金 庸

是圣誕夜,圣約翰教堂的鐘聲和風(fēng)琴聲在寂靜的夜里遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來,望著紅紅的燭光,想起了許多十分親切的人,在東北的弟弟,在印尼的朋友……這對蠟燭真美,是在一個花紋刻得非常精致的模子中燒出來的,一位遠(yuǎn)在北方的朋友眼巴巴地托人帶來給我,真是舍不得點,每年圣誕夜點它一寸,就珍重地收起來吧。

我不是基督教徒,但對這個節(jié)日從小就有好感,有糖果蛋糕吃,又能得到禮物,那總是一件美事。在中學(xué)讀書時,爸爸曾在圣誕節(jié)給了我一本狄更斯的《圣誕述異》(A Christmas Carol)。這是一本極平常的小書,在任何書店中都能買到,但一直到現(xiàn)在,每當(dāng)圣誕節(jié)到來的時候,我總?cè)シ瓉碜x幾段。我一年比一年更能了解,這是一個偉大溫厚的心靈所寫的一本偉大的書。

故事的主角是一個倫敦的守財奴史克魯奇,他對任何人都沒有好感,對所用的雇員異?？瘫?。一年圣誕節(jié)晚上,一個已死合伙人的鬼魂來拜訪他,說將有三個圣誕節(jié)的精靈來帶他出去游歷。到了約定的時間,精靈們果然來了。第一個是“過去的圣誕精靈”,帶著史克魯奇回到他出生的地方,讓他看到他小時是怎樣的孤獨,看到他親愛的妹妹,看到他自己怎樣愛錢勝于愛他的未婚妻而使愛情破裂。第二個是“現(xiàn)在的圣誕精靈”,帶他看到人們怎樣互相親愛、怎樣在貧窮之中開開心心地歡度圣誕。第三個是“將來的圣誕精靈”,帶他看到在將來的一個圣誕節(jié)中,他孤零零地死了,沒有一個朋友一個親人來關(guān)心他。這些事情融化了史克魯奇那僵硬的冰冷的心,使他變成為一個親切溫暖的人。

狄更斯每一段短短的描寫,都強烈地令人激動,使你不自禁地會眼眶中充滿了眼淚。英國人曾根據(jù)這小篇說拍過一部影片,但拍得干巴巴的沒有什么感情。其實,這本薄薄的小說中充滿了多少矛盾和戲劇、多少歡笑和淚水呀!兄妹之愛、男女之愛、父子之愛、朋友之愛,在這個佳節(jié)中特別深厚地表現(xiàn)出來。

但歐·亨利那個短篇《圣誕禮物》,在美國片《錦繡人生》中卻由花利·格蘭加和珍妮·奇蓮演得相當(dāng)動人。丈夫賣了他至愛的表來買一個送給妻子的發(fā)釵,妻子賣了她最感到驕傲的秀發(fā)來買一個送給丈夫的表鏈。一對貧窮夫妻的愛情,真難寫得更好了。

我曾譯過美國短篇小說家丹蒙·倫揚的那篇《圣誕老人》。故事是說一個善心的強盜劫了一批珠寶,去放在他愛人老祖母的圣誕襪子里。這位老太太快要死了,她一生都相信圣誕老人會在她的襪子里裝進些禮物,在臨終之前,這愿望終于達到了。這個強盜由于穿了圣誕老人的服裝,埋伏著要打死他的敵黨竟然沒有認(rèn)出他來,因而逃得了性命。這是一篇驚險而滑稽的故事,但在人物的內(nèi)心,蘊藏著善良和溫柔。

我們生活在這個十分重視金錢和物質(zhì)的社會里,友情和善意常常被利害關(guān)系及鈔票的數(shù)字所破壞。許許多多人一早起床就陪著算盤、計算機、收銀機、紅色綠色的鈔票;許許多多人覺得世界上最重要的是馬票頭獎。新年是很好的節(jié)日,但人們總是愛把“恭喜發(fā)財”和它聯(lián)系在一起,紅封包里包著的是“利”是,買花來插是圖吉利,是為了卜占發(fā)財?shù)恼最^。發(fā)財當(dāng)然不壞,金錢和物質(zhì)也決不能輕視,但總得有一個日子,讓每個人多想到一些親誼和友情,少算一些利害和金錢吧!中國人的“中秋節(jié)”是這樣一個可愛的節(jié)日,這是“團圓”和“月餅”;“清明”和“重陽”也是可愛的節(jié)日,大家想看那些已經(jīng)逝去了的親友,這是“旅行”和“紀(jì)念”。外國人的圣誕節(jié)也是這樣的節(jié)日,大家互相贈送美麗的卡片和禮物,整個社會沉浸在一種溫暖喜悅的氣氛之中。

圣誕節(jié)這天在古羅馬時本是慶祝豐收的節(jié)日,后來才由基督教徒加上了宗教的意義,其實它并不是耶穌誕生的日子。如果大家當(dāng)它是象征和平的日子,我想,即使是伊斯蘭教徒、佛教徒以及無神論者,都可以在這天快快樂樂地過一個佳節(jié)。