王 靜

[作者簡(jiǎn)介]

希瓦娜·達(dá)瑪利(Silvana De Mari),早年在意大利任外科醫(yī)師,后來(lái)輾轉(zhuǎn)歐洲和非洲各地行醫(yī),有感于醫(yī)身不能醫(yī)心,遂改行做心理治療師。對(duì)人性有敏銳的觀察與獨(dú)到的剖析?，F(xiàn)定居都靈。著有《月亮左邊最后一顆星星》《野獸與美女》《現(xiàn)實(shí)世界的噴火龍》等?！蹲詈蟮木`》是她的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō),一出版即獲國(guó)際文壇肯定,贏得意大利安徒生小說(shuō)金獎(jiǎng)、法國(guó)幻想文學(xué)小說(shuō)組首獎(jiǎng)。全球已有15種語(yǔ)言譯本,電影版權(quán)已由知名電影公司Miramax取得籌拍中。

[經(jīng)典選讀]

第四章

曙光不像平常那樣暗。天空再度停止下雨,偶爾還看得到窄窄的一線淺藍(lán)出現(xiàn)在天際。

蒙瑟最先醒來(lái),伸了個(gè)懶腰,深吸一口氣,嗯,潮濕的葉子和蘑菇,很好聞的味道。他看了看還在睡的莎琴娜和小精靈,把自己的東西收拾好,將那根帶了火種的桿子一起背在肩上,取回裹在小精靈身上的毛皮,然后上路。就在走下山坡時(shí),他又回頭看了看。那女人和小精靈兩個(gè)蜷臥在火堆邊,小精靈冷得直發(fā)抖,即使隔那么遠(yuǎn)都看得見(jiàn)。蒙瑟嘆口氣又折回去,再用毛皮把小精靈包起來(lái),然后撥了撥火,最后終于上路了。走到半山腰時(shí),再回頭看了看火堆邊的那個(gè)人。他又走了半里路,然后再回過(guò)頭去,火光已經(jīng)融入了初升的陽(yáng)光中,這是幾個(gè)月以來(lái),第一次看到太陽(yáng)在地平線上露臉幾分鐘。即使在那么遠(yuǎn)的地方,仍然可以看得清楚那女人和小精靈。那男人停下腳步,對(duì)他們看了好久,然后慢慢地,一步一步又走了回來(lái)。

他坐在一塊大石頭上等著。

先醒來(lái)的是小精靈。

一陣好長(zhǎng)的尖叫掠過(guò)荒野,聲音裝滿全世界的悲痛。

小精靈為了那件用尸體毛皮做成的上衣尖叫好久,尖叫聲持續(xù)不斷;太陽(yáng)出現(xiàn)了、消失了、又出現(xiàn)了,雨,又開(kāi)始下了起來(lái)。

最后他們一起動(dòng)身,憂悶不堪。小精靈沒(méi)注意到一根樹(shù)根,絆了一跤,于是又一路輕輕哼哭到中午。蒙瑟忍不住轉(zhuǎn)身威脅小精靈,如果繼續(xù)哭,就要用烤肉串把他串起來(lái)燒烤。結(jié)果引起更響亮的嚎哭,并且一直、一直持續(xù)到傍晚。

黑夜開(kāi)始降臨,小精靈覺(jué)得從來(lái)沒(méi)這么餓過(guò),饑餓來(lái)自肚子深處,再?gòu)谋涞碾p腳一直傳到頭上。不知怎么的,還傳到了凍壞了的兩只耳朵。小精靈極其詳細(xì)地描述身體里所有的感覺(jué),可是終究無(wú)法說(shuō)出那究竟是什么,一種空虛?一種匱乏?還是一種真正負(fù)面的存在?

然后他開(kāi)始談起所謂的苦難,說(shuō)那也不知道究竟是另一種負(fù)面的存在或者只是不快樂(lè),或者更精確點(diǎn),是沒(méi)有好事……不對(duì),沒(méi)有好事通常是比不快樂(lè)更大的苦難。其實(shí)不快樂(lè)可能成為一種持久而幾乎正常的狀態(tài),一般來(lái)說(shuō)是如此。至于苦難,我有沒(méi)有跟你們說(shuō)過(guò),那回有根木刺刺進(jìn)了右腳拇趾底下?還是左腳?不對(duì),是右腳……沒(méi)錯(cuò),我現(xiàn)在想起來(lái)了,那根刺刺進(jìn)了指甲里面,外婆用一根針,一根針喔,才把它挑了出來(lái)。然后還有一回,我跌破了手肘,真是好可怕、好可怕,是左邊的手肘?，F(xiàn)在我很確定,甚至還留下個(gè)疤……你們要不要看那道疤?你們真的不想看看嗎?

正當(dāng)小精靈說(shuō)到他的第三次感冒,仔細(xì)描述有多少鼻涕在不同的時(shí)間、不同的分量如何從鼻子里流出來(lái),還有鼻涕的顏色、濃度什么的,正好看到了一叢綠色植物,莎琴娜和蒙瑟馬上指認(rèn)那就是迷迭香。就從那一刻起,小精靈天亮后第一次閉上了嘴。

然后他們經(jīng)過(guò)了一座長(zhǎng)著栗子樹(shù)和松樹(shù)的小樹(shù)林,就在一座小山邊。一轉(zhuǎn)過(guò)去,大利加城就突然出現(xiàn)在眼前;這城位于小山谷的谷底,旁邊有一條水滿得快溢出來(lái)的小河?？磥?lái)好像童話里的地方,有好多房子,窗子里都點(diǎn)著燈,好像用來(lái)照亮那些保護(hù)外墻的尖頭木樁。所有的窗子都倒映在黝黑的水面,而且好像這樣還嫌不夠亮似的,另外還有火,城墻上有好多高塔,上面統(tǒng)統(tǒng)點(diǎn)著火,站著弓箭手,而且墻上還掛著火炬,每六尺就有一支,映照著一對(duì)對(duì)的戟,而所有的光都由護(hù)城河的水反射出來(lái)。吊橋收起,橋上也和城墻與高塔一樣,裝有削尖的木棍,全部朝外,讓整座城看起來(lái)好像一只巨大的豪豬。

蒙瑟停下腳步,打量著這番光景。

“他們看起來(lái)不太友善?！?/p>

“不對(duì),他們很友善?！毙【`反對(duì),“等待朋友的時(shí)候都會(huì)點(diǎn)燈啊,既然有那么多蠟燭就會(huì)有玉米,這里一定是個(gè)好地方,一定會(huì)有桌子放了玉米、栗子,還有蠟燭!也許還有盤子,甚至有張真正的床,還有大壁爐。我們快點(diǎn)進(jìn)去吧!”

“不行,我們就在這里睡覺(jué),然后明天悄悄溜走,離這個(gè)地方愈遠(yuǎn)愈好?！?/p>

“為什么?”

蒙瑟回道:“因?yàn)樗麄兡亲焉频牡鯓?火把點(diǎn)得像生日蛋糕,卻像貝殼一樣閉得緊緊的?？雌饋?lái)就像個(gè)很難進(jìn)去,卻更難出來(lái)的地方。”

小精靈問(wèn)道:“什么是貝殼?”

“那是一種海里的東西,海就是黑色山脈后面的那一大片水?！鄙倌冉忉尳o他聽(tīng)。

“貝殼能吃嗎?”

“當(dāng)然不行!”蒙瑟假裝大怒地說(shuō),“貝殼是活的耶怎么能吃!他有生命,他會(huì)死掉,他會(huì)思想,甚至還會(huì)寫詩(shī)呢!那里除了有吊橋和柵欄,加上你是個(gè)應(yīng)該只能住在精靈集中營(yíng)的精靈,我們要是帶著你進(jìn)去,不用等到天亮,我們兩個(gè)就會(huì)被吊在那個(gè)高塔上,也不用問(wèn)你會(huì)有什么下場(chǎng)。像你這種精靈,要是在精靈集中營(yíng)以外的地方露臉,都會(huì)有很可怕的遭遇,你知道嗎?真的很可怕哦?！?/p>

他們把行李放下,開(kāi)始去撿枯枝和松果來(lái)生火。蒙瑟砍下兩根大一點(diǎn)的樹(shù)枝,架起來(lái)做個(gè)小棚子,像個(gè)獸窩,好讓大家晚上可以過(guò)夜。莎琴娜找了苔蘚、蕨類植物和干草鋪在地上,這樣睡起來(lái)會(huì)軟一點(diǎn)。

莎琴娜說(shuō):“對(duì)了,自古以來(lái)精靈就只能住在精靈集中營(yíng),我聽(tīng)說(shuō)要是你們溜到營(yíng)外會(huì)被處罰,那可不是鬧著玩的,你又怎么會(huì)到處流浪呢?”

小精靈說(shuō):“我住的精靈集中營(yíng)被水淹沒(méi)了。”這個(gè)回憶讓他難過(guò)極了,兩眼充滿哀傷,變成模糊的灰色,原先的藍(lán)色消失了。“全都淹在水底下了,所以外婆就叫我走。”

“走去哪里?”

“我不知道,反正走就是了?！?/p>

“可是難道你外婆不會(huì)法術(shù)嗎?嗯,比方說(shuō)給水加熱啦、讓水消失,像夏天的小水潭一樣,諸如此類的事?”

“一點(diǎn)點(diǎn)水就可以,像一碗水那么多就可以。如果水多到會(huì)淹掉整個(gè)世界的話,那就不行了。媽媽又去了那個(gè)回不來(lái)的地方,對(duì)我來(lái)說(shuō),媽媽是我的愛(ài),對(duì)外婆來(lái)說(shuō),媽媽是她的女兒,所以外婆后來(lái)就沒(méi)有法力了。當(dāng)你有太多悲傷,法力就會(huì)淹死在悲傷里,就像人淹死在水里一樣。要是你用力夢(mèng)想什么事,事情就會(huì)成真喔,可是如果你心里有悲傷,那么出來(lái)的也就都是悲傷了。你悲傷的時(shí)候,甚至連火都生不起來(lái)。我們還有火是因?yàn)闋t子里一直都有火,要是火熄了,我們也就沒(méi)有火了。因?yàn)橥馄挪辉儆心莻€(gè)力氣,而我又太小。后來(lái)水來(lái)了,連爐子里的火也熄了,后來(lái)水來(lái)得愈來(lái)愈多,外婆就對(duì)我說(shuō):‘走吧。

“‘到哪里去呢?我問(wèn)她。她說(shuō):‘除了這里哪里都可以。水漲得連崗哨都淹沒(méi)了,他們不會(huì)攔住你,走吧。我太老了,可是你能走,走吧,不要回頭。

“所以我就走了,一步一步走在水里,可是我回了頭,在精靈集中營(yíng)里,小房子都沒(méi)有門,連窗子也沒(méi)有,只是一個(gè)開(kāi)了口的洞。所以我看得到外婆坐在椅子上,水愈漲愈高,她坐在那里,水一直漲,最后看到的就只有水了?！?/p>

小精靈又開(kāi)始哭了起來(lái),一連串微弱的、幾乎聽(tīng)不出來(lái)的呻吟。

蒙瑟和莎琴娜用火種生火,然后在小樹(shù)叢下搜尋,找到一把香甜的栗子。他們把栗子烤好,幾乎全給了小精靈。很奇怪地,他們兩個(gè)都覺(jué)得不太餓。

小精靈慢慢吃著,一次吃一顆,想辦法吃得更久一點(diǎn),他的悲傷因?yàn)橄阆愕睦踝尤舛⒘恕?/p>

在他入睡之前,本來(lái)又想到一個(gè)給狗的名字。狗的毛跟栗子一樣;不過(guò),狗會(huì)跑會(huì)叫,栗子只會(huì)默默地呆在原地,既不會(huì)來(lái)舔你的臉,也不會(huì)搖尾巴,所以“栗子”這個(gè)名字也不好,他得再想個(gè)更好的?？墒沁€沒(méi)想到他就在火邊睡著了,就在人類男人和人類女人中間,身上還裹著羊毛圍巾。

[酷評(píng)經(jīng)典]

一頁(yè)頁(yè)被吸進(jìn)去

蔡珠兒

坦白招認(rèn),我是個(gè)實(shí)務(wù)派的鐵齒之徒,很少看奇幻文學(xué),偶爾讀到,也忍不住要找碴,很難投入。沒(méi)想到,這本《最后的精靈》卻讓我棄甲曳兵,感動(dòng)得一塌糊涂。打開(kāi)書沒(méi)多久,我就被故事抓住了,身不由己地跟著跌宕起伏,痛快時(shí)拍案撫掌,黯然處眼紅鼻酸。童話能看到哭,自從安徒生之后,這可是第一遭啊。

故事講的是精靈、獵人、龍、命運(yùn)預(yù)言,以及飛天入地的險(xiǎn)境奇遇。咦,在科技怪物和電腦動(dòng)畫的時(shí)代,還在講龍和精靈,不是有點(diǎn)老套嗎?作者達(dá)瑪利卻能推翻傳統(tǒng),出人意料地擘創(chuàng)新局,她用現(xiàn)代精神和小說(shuō)筆法來(lái)寫童話,不從情節(jié)的表皮擦身掠過(guò),反而上下求索,觀照其間的縱橫文理,拉出廣袤立體的景深。

“美麗的公主,遇到英俊的王子”,奇幻文學(xué)慣用主觀的全知口吻,通常忙著張羅故事,推進(jìn)情節(jié),不太理會(huì)角色的內(nèi)心世界。此書卻用客觀的敘述,白描情境,勾勒氛圍,并以原汁原味的交談對(duì)話,來(lái)呈現(xiàn)人物的性格與感受,對(duì)正邪美惡不置一詞,悉數(shù)交由讀者自理。

唯其如此,讀來(lái)更覺(jué)深刻。達(dá)瑪利別開(kāi)天外,另創(chuàng)時(shí)空,棄用“人類本位”的敘事高度,從精靈約許的眼睛來(lái)看世界,扭轉(zhuǎn)俗套刻板,顛覆了傳統(tǒng)的觀點(diǎn)形象,原來(lái)精靈沒(méi)有高強(qiáng)法力,老龍嘮叨愛(ài)罵人,女主角擅長(zhǎng)偷竊做賊;而世界非但不美好,還變成終年暴雨,遍地爛泥的新蠻荒。

物種滅絕,文明倒退,社會(huì)由絞架管制,人類成了蒙昧的文盲,愚魯無(wú)知,挨餓受難——這本書有很多篇幅在寫?zhàn)囸I,那不只是食物匱乏,也是貧瘠與孤苦的縮影,肚皮與靈魂都備受折磨。書里的人物不是餓肚子,就是被追殺,顛沛流離惶惶終日,照理說(shuō),讀起來(lái)應(yīng)該很難受。

但此書最精彩的地方,就是幽默冷雋的筆調(diào),明明很悲慘的事,達(dá)瑪利卻有本事凌空拔起,寫得明快爽利,風(fēng)趣盎然,讓人莞爾會(huì)心。例如精靈約許初識(shí)人類,天真爛漫不知死活,一路險(xiǎn)象環(huán)生,卻也令人忍俊不禁。后來(lái)他撫育小龍,老是被火燒傷,還要教這個(gè)750公斤的嬰兒學(xué)飛,更是緊張好笑。難得作者妙筆天成,并非刻意搞笑,幽默根源不在滑稽喜感,而在情緒氣氛的反差對(duì)比,以及價(jià)值觀的矛盾沖突,讓人笑過(guò)了,還能反思回味。

故事寫的是精靈,講的卻是人性,精靈不殺生,不欺瞞,真誠(chéng)仁慈,熱愛(ài)知識(shí),和人類的反智淪落,形成強(qiáng)烈對(duì)比,卻也由此對(duì)照,凸顯出人道和文明的核心意義。作者本是外科醫(yī)生,有感于醫(yī)身不能醫(yī)心,遂改行做心理治療師,她對(duì)心智和人性有著敏銳的觀察,“因?yàn)槎?所以慈悲”。此書的詼諧幽默,其實(shí)更奠基于悲憫同情。

這本書的意大利文原版和英、法、德文版,都叫《最后的精靈》,美國(guó)版則改叫《最后的龍》,大概歐洲人偏愛(ài)精靈,美國(guó)佬比較好龍,然則不管是精靈或龍,兩個(gè)優(yōu)秀物種都被撲殺殆盡,只剩最后的孤兒,唇齒相依,蒼茫獨(dú)立。這個(gè)“最后”,我覺(jué)得有多層含義,除了孑然一身,“怕沒(méi)人愛(ài)”的凄涼寂寞,也是悲劇英雄的孤絕寫照,念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下。宏觀來(lái)看,這可能更是人類的終極困境,暗指生態(tài)災(zāi)難與種族殘殺等不仁劣行,反映作者的人生經(jīng)歷和世界觀。

達(dá)瑪利47歲才出第一本書,51歲寫成此書,雖是她的第一部長(zhǎng)篇,卻已磅礴大氣,風(fēng)格鮮明。我以為,她說(shuō)故事頗有卡爾維諾的韻味,感性細(xì)膩則像狄更斯的《苦海孤雛》,然其冷靜犀利,又有歐威爾《動(dòng)物農(nóng)莊》和《1984》之風(fēng)。

總之,這本書肌理豐富,不但是精彩的童話,幽默雋永的小說(shuō),也是強(qiáng)烈的政治寓言,橫看成嶺側(cè)成峰,折射出各種光影面向,哪個(gè)角度都好看。不管你鐵齒或感性,只要翻開(kāi)書,就會(huì)像我一樣,一頁(yè)頁(yè)被吸了進(jìn)去,跌入那荒涼卻又瑰麗的時(shí)空,在奇想的邊界翻騰打轉(zhuǎn),等你出來(lái)后,世界忽然就不同了。