藍 顏

他在辛亥革命爆發(fā)的那一年出生,科學(xué)救國是他不變的理想。他在美國學(xué)習(xí)工作了20年,但他一生最重要的貢獻卻屬于中國的科學(xué)事業(yè)。他不僅是一位實驗室里的科學(xué)家,他的成就影響了中國乃至整個世界。他,就是錢學(xué)森——我國著名科學(xué)家。

2009年10月31日,這顆偉大的心臟停止了跳動。巨星隕落,劃過天際時留下的是璀璨的光芒。光輝一生的錢學(xué)森在駕鶴西歸后,帶給國人是無盡的哀慟,而他生前的豐功偉績和愛國情懷讓世人更加欽佩敬仰。

壹

錢學(xué)森1911年12月11日出生于上海,早年曾在北京師大附中和交通大學(xué)讀書。1934年暑假,他從交大畢業(yè),考取了清華大學(xué)公費留學(xué)。

1935年8月的一天,錢學(xué)森從上海乘坐美國郵船公司的船只離開祖國。黃浦江濁浪翻滾,望著漸漸模糊的上海城,錢學(xué)森在心中默默地說:“再見了,祖國!你現(xiàn)在混亂不堪、豺狼當(dāng)?shù)?我要到美國去學(xué)習(xí)技術(shù),他日歸來為你的復(fù)興效勞?！?/p>

錢學(xué)森到美國進入麻省理工學(xué)院航空系,學(xué)習(xí)成績一直名列前茅。學(xué)工程要到工廠去實踐,可當(dāng)時美國航空工廠歧視中國人,所以一年后他開始轉(zhuǎn)向航空工程理論,即應(yīng)用力學(xué)的學(xué)習(xí)。1936年10月他轉(zhuǎn)學(xué)到加州理工學(xué)院。

錢學(xué)森是慕名而來的。因為,坐落在洛杉磯市郊帕薩迪納的加州理工學(xué)院航空系,有一位大名鼎鼎的空氣動力學(xué)教授馮·卡門,是匈牙利人。

馮·卡門抬頭仔細打量著這位儀表莊重、個子不高的年輕人,他提出幾個問題讓錢學(xué)森回答,錢學(xué)森稍加思索便異常準確地回答了他的所有提問。馮·卡門暗自贊許:這個中國人的思維敏捷而又富于智慧。他高興地收下了這位學(xué)生。

錢學(xué)森成為馮·卡門領(lǐng)導(dǎo)的古根罕姆航空實驗室的一名研究生。這個實驗室后來成為美國火箭技術(shù)的搖籃,錢學(xué)森就是在這里進行火箭技術(shù)研究最早的三名成員之一。

學(xué)習(xí)和研究工作是非常緊張的,錢學(xué)森每天工作十幾個小時,半天時間看書,半天時間討論,晚上繼續(xù)苦戰(zhàn)。3年后,他以優(yōu)異的成績獲得博士學(xué)位并留校任教,成為馮·卡門的得力助手。這期間,他不僅掌握了空氣動力學(xué)的基本知識,而且已經(jīng)站到了這門科學(xué)的最前沿。1939年,他研究航空結(jié)構(gòu),只用了一年時間,就取得了突破性的成就。

到加州理工學(xué)院的第二年,錢學(xué)森認識了研究火箭技術(shù)的同學(xué)F·J·馬林納。經(jīng)馬林納介紹,錢學(xué)森參加了當(dāng)時加州理工學(xué)院的馬列主義學(xué)習(xí)小組,得識該小組的書記、化學(xué)物理助理研究員威因鮑姆。在小組里,錢學(xué)森同大家一起學(xué)習(xí)過恩格斯的《反杜林論》;每星期例會經(jīng)常討論時事。1938年冬,第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,這個小組解散。

鑒于錢學(xué)森研究工作的出色成績和美國戰(zhàn)時軍事科學(xué)研究的需要,他得以參加機密性工作。1944年,美國軍方委托馮·卡門教授為首,馬林納為副,大力研究遠程火箭。錢學(xué)森負責(zé)理論組,把林家翹、錢偉長也請了來,進行彈道分析、燃燒室熱傳導(dǎo)、燃燒理論研究等工作。與此同時,錢學(xué)森還擔(dān)任了航空噴氣公司的技術(shù)顧問。1945年初,他還被美國空軍聘為科學(xué)咨詢團團員。這一時期,他取得了在近代力學(xué)和噴氣推進的科學(xué)研究方面的寶貴經(jīng)驗,成為當(dāng)時有名望的優(yōu)秀科學(xué)家。

1946年暑期,錢學(xué)森離開加州理工學(xué)院,再到麻省理工學(xué)院任副教授,專教空氣動力學(xué)專業(yè)的研究生。1947年初,36歲的錢學(xué)森成為麻省理工學(xué)院的終身教授。同年夏季,錢學(xué)森請假回國探親,9月份和蔣英(現(xiàn)中央音樂學(xué)院教授)結(jié)婚。蔣英是中國早期著名軍事理論家蔣百里的三女兒,是在維也納和柏林受過良好的音樂教育的女高音聲樂家。

從1935年到1955年,錢學(xué)森在美國整整居住了20年。這期間,他在學(xué)術(shù)上取得了輝煌的成就,生活上享有豐厚的待遇,工作上擁有便利的條件。然而,他始終眷戀著生他養(yǎng)他的祖國。

貳

“我一直相信:我一定能夠回到祖國的,今天,我終于回來了!”這是錢學(xué)森于1955年10月8日從美國回到廣州時,對接待他的中國科學(xué)院科學(xué)家代表朱兆祥所說的一句萬分感慨的話。同他一起回國的還有他的夫人和兩位幼兒。

錢學(xué)森于1935年8月,作為一名公費留學(xué)生赴美國學(xué)習(xí)和研究航空工程和空氣動力學(xué)的?；貒?曾擔(dān)任加利福尼亞理工學(xué)院超音速實驗室主任和古根罕噴氣推進研究中心主任。

祖國翻天覆地的變化到來了。1949年10月1日第一面五星紅旗飄揚在天安門廣場上空。過了5天就是我國民族的傳統(tǒng)節(jié)日——中秋節(jié)。在這一天,錢學(xué)森夫婦和十幾位中國留學(xué)生在一起歡度這一佳節(jié),他們邊賞月邊傾訴情懷,深為祖國的新生而歡欣,并對祖國的美好前景充滿著憧憬。就在此時,錢學(xué)森心中萌發(fā)起一個強烈的愿望:早日回歸祖國,用自己的專長為國家建設(shè)服務(wù)。

正當(dāng)此時,朝鮮大地燃起了戰(zhàn)爭的烽火。作為挑起這場戰(zhàn)爭的美帝國主義,在它的國內(nèi),正在掀起一股瘋狂反共的政治逆流,幾乎每天都發(fā)生對大學(xué)和其他機構(gòu)的人員進行審查和威脅性審查的事件。這股逆流毫無例外,也波及到加利福尼亞理工學(xué)院。由于學(xué)院馬列主義小組書記威因鮑姆被捕,美國聯(lián)邦調(diào)查局的懷疑落到錢學(xué)森的身上。1950年7月,美國政府決定取消錢學(xué)森參加機密研究的資格,理由是他與威因鮑姆有朋友關(guān)系,并指控錢學(xué)森是美國共產(chǎn)黨黨員,非法入境。這些無端的指控均被錢學(xué)森一一駁回。但是,錢學(xué)森已無法忍受這一切,決定以探親為理由立即返回自己的祖國,準備一去不返。他會見主管他的研究工作的美國海軍次長金布爾,向金布爾嚴正聲明,他準備立即動身回國。金布爾聽后大為震驚。他認為,錢學(xué)森無論放在哪里,都抵得上五個師。金布爾咆哮著:“我寧可把他槍斃了,也不讓這個家伙離開美國!”所以當(dāng)錢學(xué)森一走出他的辦公室,金布爾馬上通知了移民局。

不知情的錢學(xué)森,做好了回國的一切準備,辦理好回國手續(xù),買好從加拿大飛往香港的飛機票,把行李也交給搬運公司裝運。

然而,就在他們舉家打算離開洛杉磯的前兩天,也就是1950年8月23日午夜,突然收到移民局的通知——不準其全家離開美國。與此同時,美國海關(guān)扣留了錢學(xué)森的全部行李。

錢學(xué)森被迫回到加利福尼亞理工學(xué)院,聯(lián)邦調(diào)查局派人監(jiān)視他的全家和他的所有行動。事情遠非如此,9月6日錢學(xué)森突然遭到聯(lián)邦調(diào)查局的非法拘留,被送到移民局看守所關(guān)押起來。

在看守所,錢學(xué)森像罪犯似的受到種種折磨。錢學(xué)森曾回憶說:“在被拘禁的15天內(nèi),體重就減輕30磅。晚上特務(wù)每隔1小時就來喊醒我一次,完全得不到休息,精神上陷入極度緊張的狀態(tài)?！?/p>

錢學(xué)森無端被拘留后,加利福尼亞理工學(xué)院的師生和錢學(xué)森的老師馮·卡門以及一些美國友好人士,向移民局提出強烈抗議,為他找辯護律師,還募集1.5萬美元保釋金把錢學(xué)森保釋出來。

從此,錢學(xué)森繼續(xù)受到移民局的迫害,行動處處受到移民局的限制和聯(lián)邦調(diào)查局特務(wù)的監(jiān)視,不許他離開洛杉磯,還定期查問他。錢學(xué)森就這樣失去了5年的自由。

然而,錢學(xué)森摯愛祖國的赤子之心反而更加熾熱。他日夜思念著新中國,不斷地向移民局提出離開美國回國的要求。

有國不能歸的錢學(xué)森,在那5年間并沒有停止鉆研他所熱愛和獻身的科學(xué)事業(yè)。當(dāng)時,美國政府阻止他離開美國,是因為他研究的火箭技術(shù)與祖國的國防建設(shè)有關(guān),想通過滯留他來阻攔新中國科學(xué)技術(shù)的發(fā)展。當(dāng)錢學(xué)森知道這點后,感到萬分氣憤。于是,他另行選擇“工程控制論”新專業(yè)進行研究,以利于消除回國的障礙。經(jīng)過努力,于1954年用英文寫出30多萬字的《工程控制論》。實際上,工程控制論與生產(chǎn)自動化、與電子計算機的研制和運用、與國防建設(shè)都密切相關(guān),只不過當(dāng)時美國當(dāng)局沒有認識到這一點。

錢學(xué)森堅持回國的斗爭,也得到祖國的關(guān)懷和支持。1954年4月26日,印度支那國際會議期間,中國代表團秘書長王炳南與美國代表團負責(zé)人亞·約翰遜分別代表兩國政府開始關(guān)于平民回國問題的接觸。在接觸中,王炳南特別指出,美國正在阻撓許多旅居美國的中國人返回中國,其中包括科學(xué)家錢學(xué)森。

1955年6月的一天,錢學(xué)森擺脫特務(wù)監(jiān)視,在寄給比利時親戚的信中,夾帶了一封書寫在香煙紙上、給全國人大常委會副委員長陳叔通的信,請求祖國幫助他早日回國。陳叔通收到信的當(dāng)天,就把它送到周恩來總理手里。1955年8月1日,中美大使級會談在瑞士日內(nèi)瓦進行,王炳南大使按照周總理的授意,以錢學(xué)森要求回國的這封信為依據(jù),與美方交涉,迫使美國政府允許錢學(xué)森離美回國。

1955年,錢學(xué)森被允許可以回國了。他拿著一本剛出版的《工程控制論》交到老師馮·卡門手里,馮·卡門翻了翻感慨地說:“你現(xiàn)在在學(xué)術(shù)上已經(jīng)超過了我。”

1955年9月17日,錢學(xué)森與他的夫人和兩個幼兒終于乘坐美國“克利夫蘭總統(tǒng)號”郵船,離開了洛杉磯,駛向地處東方的祖國。

叁

錢學(xué)森回到祖國后,受到了黨和政府無微不至的關(guān)懷和高度的重視。一種盼望新中國早日強大起來的愿望,促使他上書周總理,提出了發(fā)展中國導(dǎo)彈技術(shù)的規(guī)劃設(shè)想。

1956年4月,由周恩來總理主持,在解放軍總參謀部的大樓里,召開了一次不尋常的中央軍委會議。會議的中心議題是,由錢學(xué)森介紹在我國發(fā)展導(dǎo)彈技術(shù)的規(guī)劃設(shè)想。望著那么多共和國最高軍事領(lǐng)導(dǎo)人的親切目光,一種神圣的使命感,在他心中油然而生。

1956年10月8日,我國第一個導(dǎo)彈研究機構(gòu)宣告成立,錢學(xué)森任研究院院長。從此,在周總理、聶榮臻元帥的直接領(lǐng)導(dǎo)下,錢學(xué)森開始了作為新中國火箭、導(dǎo)彈和航天事業(yè)技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人的生涯。這一天,秋日明麗,秋風(fēng)怡人。精神抖擻的錢學(xué)森面對156名大學(xué)畢業(yè)生首次主講《導(dǎo)彈概論》課。能夠親自培養(yǎng)我國搞導(dǎo)彈的專門技術(shù)人才,這是錢學(xué)森多年的夢想。如今,夢想成真,他怎么能不激動、不自豪呢?若干年后,這批受訓(xùn)的大學(xué)生,將成為我國火箭、導(dǎo)彈與航天技術(shù)隊伍的骨干。

1960年11月5日,我國第一枚國產(chǎn)近程導(dǎo)彈發(fā)射成功。這是我國軍事裝備史上一個重要的轉(zhuǎn)折點。

科學(xué)研究的道路并不平坦。1962年3月,我國自行設(shè)計的一種中近程導(dǎo)彈起飛不久就掉在發(fā)射陣地前300米處,把地面炸了一個大坑。

錢學(xué)森深入到控制系統(tǒng)第一錢,與同志們一起尋找失敗原因,改進方案。1964年6月29日,我國第一顆自行設(shè)計的中近程導(dǎo)彈進行飛行試驗獲得成功。1966年10月27日,遵照周恩來總理“嚴肅認真、周到細致、穩(wěn)妥可靠、萬無一失”的指示,錢學(xué)森協(xié)助聶帥,直接領(lǐng)導(dǎo)了用中近程導(dǎo)彈運載原子彈的“兩彈結(jié)合”飛行試驗,導(dǎo)彈飛行正常,原子彈在預(yù)定的距離和高度實現(xiàn)核爆炸。從第一顆原子彈爆炸到第一枚導(dǎo)彈核武器研制成功,美國用了13年,我國僅用了兩年多的時間。這一成功震驚了世界。

1965年1月8日,錢學(xué)森正式向國家提出報告,建議早日制訂我國人造衛(wèi)星的研究計劃并列入國家任務(wù)。1965年4月29日,國防科委在邀請錢學(xué)森等專家充分研究論證的基礎(chǔ)上,向中央專門委員會提出了在1970年或1971年發(fā)射我國第一顆人造地球衛(wèi)星的規(guī)劃設(shè)想。中央專門委員會原則批準了這個規(guī)劃方案。在實施人造衛(wèi)星研制計劃中錢學(xué)森在許多關(guān)鍵技術(shù)問題的解決上貢獻了智慧。在“文化大革命”期間,“長征一號”試車無法進行。錢學(xué)森協(xié)助周總理,為領(lǐng)導(dǎo)人造衛(wèi)星研制計劃的正常進行,發(fā)揮了特殊的作用,

“長征一號”在1969年8月22日試車成功。1970年,在周恩來總理的直接關(guān)懷下,錢學(xué)森等一批專家在衛(wèi)星發(fā)射基地組織實施了第一顆人造衛(wèi)星的發(fā)射工作。1970年4月24日,重量為173千克的我國第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功,《東方紅》樂曲響徹全球。

錢學(xué)森對科學(xué)技術(shù)的重大貢獻是多方面的。他以總體、動力、制導(dǎo)、氣動力,結(jié)構(gòu)、計算機、質(zhì)量控制等領(lǐng)域的豐富知識,為組織領(lǐng)導(dǎo)新中國火箭、導(dǎo)彈和航天器的研究發(fā)展工作發(fā)揮了巨大作用,對中國火箭導(dǎo)彈和航天事業(yè)的迅速發(fā)展做出了卓越貢獻,是人民敬重的杰出科學(xué)家,被譽為“中國導(dǎo)彈之父”和“火箭之王”。

錢學(xué)森的一生是展現(xiàn)中華民族自尊、自信、自立、自強的一生。如今他走了,卻為我們留下了一座萬世景仰的精神豐碑。在他心里,國為重,家為輕,科學(xué)最重,名利最輕。5年歸國路,10年兩彈成。開創(chuàng)祖國航天,他是先行人,劈荊斬棘,把智慧鍛造成階梯,留給后來的攀登者。他是知識的寶藏,是科學(xué)的旗幟,是中華民族知識分子的典范。他不僅以自己嚴謹和勤奮的科學(xué)態(tài)度在航天領(lǐng)域為人類的進步做出卓越的貢獻,更以淡泊名利和率真的人生態(tài)度詮釋了一個科學(xué)家的人格本質(zhì)。仰望這座豐碑,每個中華兒女都應(yīng)該找到自己的位置,找到前進的方向。