張鳳坡

老張就是我爹,在一般人眼里,他就是一位普普通通的農(nóng)村老漢。但老張并不這么認(rèn)為,他覺得自己很特殊,原因就是他有一份農(nóng)村老漢都很羨慕的工作,而且還是一名能穿制服的人員。為了方便講述,在本文中我先不管我爹叫爹,而是站在第三人稱的角度管我爹叫老張。

老張的工作地點在縣民兵訓(xùn)練基地,負(fù)責(zé)看管大門?？h人武部為了統(tǒng)一著裝,給老張發(fā)了一套迷彩服。這可把老張高興壞了,從此無論春夏秋冬,他都是一身戎裝,每天很威嚴(yán)、自豪地站在門崗前,守護(hù)著基地。

老張從小就夢想著當(dāng)兵,但村里名額少,當(dāng)兵的機(jī)會一直沒有撈著。雖然后來子遂父愿,但也沒有因此消除他的遺憾。特別是兒子提干后,老張在外人面前無限風(fēng)光,但在家人面前卻不屑一顧。他對兒子說:“我若是當(dāng)年能參軍,恐怕現(xiàn)在早當(dāng)上師長了!”

老張原本是不喝酒的。自從兒子當(dāng)兵后,他就開始張羅起酒局來,今天把村干部請來,明天把好兄弟請來,說是為兒子能當(dāng)上兵慶祝慶祝。兒子提干后,別人反請老張,說老張可了不得,兒子在部隊當(dāng)官了,以后有事還需要老張“罩”著點。溢美之詞,讓老張好生受用,往往是酒沒進(jìn)肚,臉就已經(jīng)紅了。

一天,老張喝了一斤多白酒,愣是沒醉,事后他笑著沖老婆說:“以前怎么沒發(fā)現(xiàn)我有這么大酒量啊!”打這,自以為很有酒量的老張有了酒癮,每天不來幾兩,心里就沒著沒落。時間長了,老張成了村里聞名的“酒鬼”新秀,走到哪,就在哪留下酒香。

按理說,像老張這樣的老漢,民兵基地是不會找他做門衛(wèi)的。但老張有個兒子在省會當(dāng)軍官,村里誰不知啊。再說基地就建在本村不遠(yuǎn)處的一片空地上,縣人武部的領(lǐng)導(dǎo)不可能不知道村里有這么一個“人物”?？h人武部領(lǐng)導(dǎo)招老張做門衛(wèi),無論出于什么考慮,但有一條卻要老張必須做到:戒酒。領(lǐng)導(dǎo)說,如果酒戒不了,立馬辭退。老張激靈一下,徹底醒了酒。他兩腿一并,向人武部領(lǐng)導(dǎo)敬了一個禮,態(tài)度堅決地說:“請首長放心,我老張以后與酒斷交!”人武部領(lǐng)導(dǎo)滿意地笑了,讓老張明天就上班,臨走時還說了一句:“你這禮敬得可不標(biāo)準(zhǔn)!”

就這樣,老張真的當(dāng)上了民兵訓(xùn)練基地的門衛(wèi)。每天的任務(wù)就是在基地里外巡視,遇到有人來,先敬禮,再登記,非常負(fù)責(zé)。晚上,老張一個人在警衛(wèi)室聽聽收音機(jī),看看報紙,臨睡前,一定會把基地的周圍檢查一邊,確保四周都安全了,這才把大門鎖上,然后系一根繩,牽進(jìn)屋里,連在腳上。別以為這樣老張就能安穩(wěn)地睡去,如果遇到刮風(fēng)天氣,大門一動,老張的腳就會被繩子牽動,他的美夢就會被一次次攪醒,明知是風(fēng)在作怪,也要披上衣服出去查看一番。

實際上,老張在基地是很寂寞的?；孛磕曜疃嘤袃蓚€月的訓(xùn)練任務(wù),多數(shù)時間只有老張一個人在這里堅守崗位。白天昆蟲相伴,夜晚星月作陪。除了老伴送飯,就很難見到其他人影了。老張倒不怕寂寞,只是有時酒癮上來了著實讓他難受。按理說,他每天少喝點,誰也不會發(fā)現(xiàn),但他不肯這么做。他想:我是一名軍事單位的工人,就是“軍人”,絕對不能做違抗上級命令的事?？h人武部領(lǐng)導(dǎo)被老張的責(zé)任心感動,部里專門給他配了一臺電視機(jī),既是鼓勵,又可解悶。

老張除了站崗執(zhí)勤,還在基地養(yǎng)起了花草,種了些青菜,訓(xùn)練場周邊常年一片綠茵。秋天收了青菜,他就通知人武部來人拉走,說基地是人武部的,菜就是大家的,人人有份,絕對是綠色食品。人武部為了感謝老張的付出,每年都會多支付給他幾百元工資,但老張從不把這幾百元拿回家,而是給警衛(wèi)室買這添那,把警衛(wèi)室置辦得齊齊全全。

今年年初,縣人武部通知老張,說軍分區(qū)從石家莊陸軍指揮學(xué)院請來一位教員,給全縣基干民兵講國防理論課,讓他到時注意禮節(jié)禮貌。老張讓老婆把迷彩服洗了,熨平,自己悄悄練習(xí)起敬禮、問候語等待人接物之事。

指揮學(xué)院的教員在軍分區(qū)作訓(xùn)參謀和縣人武部部長等陪同下如約來到了基地。當(dāng)教員下車的一瞬間,老張驚訝了,教員不是別人,正是自己當(dāng)軍官的兒子。

驚訝旋即消逝,老張兩腿并攏,舉手敬禮,高聲道:“歡迎首長光臨基地指導(dǎo)!”

雖然我早就知道老張,不,現(xiàn)在應(yīng)該改稱謂了,知道我爹在基地當(dāng)門衛(wèi),但親眼目睹爹站在門崗前給他這個任打任罵的兒子敬禮時,鼻子一下子酸了。我控制著情緒,舉手還禮。

平時瘦小的父親此時仿佛一下子變得高大偉岸了,普通百姓心系國防的真實情感一下子變得具體了。我為父親感到驕傲。

我自豪地向陪同人員說:“告訴大家,這位守護(hù)基地安全的門衛(wèi)是我最親愛的父親!”

爹潸然淚下。