徐鳳翔

1978年后，我的主要工作范圍轉(zhuǎn)向了舉世矚目的西藏高原，開(kāi)始了此后近四分之一個(gè)世紀(jì)的西藏森林生態(tài)和高原生態(tài)的探索。連我自己都沒(méi)有想到，此生會(huì)與西藏結(jié)下不解之緣。我援藏的單位西藏農(nóng)牧學(xué)院位于藏東南的林芝，若從陸路走，需經(jīng)漫長(zhǎng)而險(xiǎn)要的川藏公路進(jìn)入，這一行，沿途經(jīng)過(guò)川西林區(qū)、橫斷山脈“三江”峽谷區(qū)而進(jìn)入藏東南林區(qū)。我完整地走過(guò)川藏線達(dá)7次，單程就是“八千里路云和月”，幾乎每次都有險(xiǎn)象環(huán)生的經(jīng)歷，其中最令人難忘的，還是第一次從川藏線進(jìn)藏的情景。

天府之國(guó)云蒸霞蔚

從成都出發(fā)，滿眼仍是熟悉的南方濕潤(rùn)亞熱帶景象，而且沿途特別領(lǐng)略到濕潤(rùn)的四川盆地邊緣水汽凝聚上升的現(xiàn)象。有時(shí)車(chē)行前方的能見(jiàn)度只有5到10米，濃霧之中，鵝黃色的油菜花把臨近的空氣都氤氳得一片嫩黃。雅安一帶素有“華西雨屏”、“天漏”之稱(chēng)，果然名不虛傳。濕性的樟、栲常綠闊葉林呈團(tuán)塊狀分布，形成一個(gè)個(gè)濃霧重彩的“林盤(pán)”，與竹林交織在一起，包圍著村落，就連房舍的木質(zhì)材料都顯出雨水長(zhǎng)期浸潤(rùn)后的深褐色。流經(jīng)雅安的江有一個(gè)很美的名字——青衣江。我們沿著青衣江的支流行進(jìn)，一路上不斷出現(xiàn)溪流和瀑布，尤其是“鴛鴦巖”跌水，車(chē)駛、人行都要穿越山巖水簾。而早春時(shí)節(jié)的“鴛鴦巖”，常常形成冰鐘乳和冰筍相對(duì)接的大冰柱，是途中一處佳景。

邛崍山區(qū)有著濃郁的南方特色，公路兩側(cè)的坡地上農(nóng)舍錯(cuò)落，家家房前都懸掛著串串紅辣椒和金黃的玉米，顯示出“天府之國(guó)”的田園風(fēng)光。當(dāng)?shù)匾灿幸恍┤丝看颢C為生。記得車(chē)在一個(gè)地方暫停時(shí)，剛好看到車(chē)窗外有個(gè)人抱了一只幼小的麝(即獐子)，透明的大眼睛悲傷而平靜，我不禁聯(lián)想到一個(gè)落難的小公主。遺憾的是我們處于行進(jìn)當(dāng)中，無(wú)法對(duì)它采取任何保護(hù)措施。這一幕使我久久不能釋?xiě)?，也增加了我?duì)麝的關(guān)愛(ài)，日后在探討西藏生物多樣性保護(hù)時(shí)，尤其注意到麝的保護(hù)問(wèn)題。

由成都盆地(底)向“盆緣”攀升，首先需翻越二郎山。過(guò)去的校園歌曲，曾有“二郎山，高萬(wàn)丈”的歌詞。要論二郎山的海拔，有3437米，但在川藏線十余座高山中，它只是最低的一座，是千里川藏線攀山的起點(diǎn)。多次的往返翻越二郎山的過(guò)程中，往往在晨霧中，或是夜深時(shí)上下于東坡，海拔由低到高，常常穿越于常綠闊葉林、竹林及常綠一落葉闊葉混交林和亞高山冷杉林的垂直帶中，在山口附近稀疏分布著胸徑80厘米以上、樹(shù)高30到40米的冷杉大樹(shù)和冷杉幼樹(shù)及杜鵑灌叢。

有一次夜闖二郎山，情況十分驚險(xiǎn)。時(shí)近隆冬，雪后的山道薄薄的冰面上如同澆了油似的難以控制。司機(jī)一邊講“路面太滑”，一邊自我埋怨帶的防滑鏈不配，套。于是他搖下車(chē)窗，把頭伸出窗外，邊看路邊小心翼翼地操縱方向盤(pán)。他還把棉帽子摘掉，只見(jiàn)一股熱氣升騰，原來(lái)他緊張得滿頭冒汗!而我們也無(wú)法幫忙，倒是欣賞到窗外冷杉平展的枝葉上積雪成冰，在車(chē)燈的映照下閃閃發(fā)亮，恍若進(jìn)入了冰清玉潔的童話世界。

沿途有驚有美，更有奇景。翻越二郎山口向西坡時(shí)，眼前出現(xiàn)了奇特的“瀑布云”景觀。所謂瀑布云，乃是濕潤(rùn)氣團(tuán)翻越山脊后，被干燥的氣流急速吸收，消散于一定的水平面上。我們就這樣“駕”著瀑布云，下降到大渡河谷。這時(shí)，云開(kāi)霧散，著名的瀘定橋展現(xiàn)在眼前。眺望河谷兩側(cè)，高原地貌與景觀初見(jiàn)端倪。我意識(shí)到已經(jīng)上了一個(gè)“臺(tái)階”，進(jìn)入川西高原區(qū)了。

從大渡河到櫻桃溝

大渡河是岷江最大的支流，縱貫于邛崍山和大雪山之間，兩岸坡陡草疏，地勢(shì)險(xiǎn)要。我?guī)状瓮涤跒o定橋，與當(dāng)年的鐵索橋相比，橋上的木板、繩欄簡(jiǎn)樸厚實(shí)，但還是搖晃得厲害，一般人不大敢走。

大渡河谷底的植被主要是干熱河谷灌叢類(lèi)型，普遍生長(zhǎng)著適應(yīng)干、熱河谷氣候的金合歡、仙人掌、白刺花等灌叢。仙人掌的高度可達(dá)兩米左右，還結(jié)滿了橘紅色、微甜可吃的果實(shí)。坡面遠(yuǎn)山為暗針葉林所占據(jù)。這里是川西林區(qū)的一部分，云、冷杉樹(shù)種十分豐富，有岷江冷杉、紫果云杉、川西云杉等。我懷著探求的心理，對(duì)附近的河谷灌叢做了簡(jiǎn)單的觀察記錄，測(cè)量了幾株仙人掌的高度，還在刺叢中采摘了一些仙人掌果實(shí)，遍請(qǐng)同車(chē)人品嘗，并借機(jī)“科普”一番。

由瀘定橋向康定進(jìn)發(fā)，進(jìn)入支溝。利用停車(chē)的間隙，我們?cè)谝惶幗小皺烟覝稀钡牡胤缴宰魍Ａ?。司機(jī)師傅停車(chē)購(gòu)買(mǎi)和采摘了一些鮮美的櫻桃。我一邊品嘗，一邊觀察周?chē)跋蟆膶?zhuān)業(yè)角度看，這里是稍為濕潤(rùn)的支溝河谷，適于中生落葉闊葉樹(shù)的生長(zhǎng)。在長(zhǎng)約5千米的支溝內(nèi)，到處分布著栽培和野生的櫻桃，有些樹(shù)上果實(shí)累累，像紅瑪瑙一樣。家前屋后還有芭蕉、柑橘及各色花卉，“櫻桃溝”可以說(shuō)是名副其實(shí)的。跑馬康定折多奇景

出了櫻桃溝，很快又經(jīng)過(guò)一處有名的地方——康定?！翱刀ǔ恰弊湓诖蠖珊又Я鞯难匕叮湟?guī)模超過(guò)了我的想象。同行的一位老師告訴我，這里是甘孜藏族自治州的首府，有著悠久的歷史。康定的古名叫做“打箭爐”。我立刻想到古代沿溝一線，多處熊熊的爐火，打出千萬(wàn)枝好箭，配合“一夫當(dāng)關(guān)、萬(wàn)夫莫開(kāi)”的鐵索橋，稱(chēng)得上是古代一處軍事要塞。但是我更想見(jiàn)到“跑馬溜溜”的山景。記得當(dāng)汽車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)一處彎道后，我們看到了緩坡上的一大片草地，我想，這大概就是“跑馬溜溜的山上”了吧。從這片草地正好可以俯瞰康定城。樹(shù)木稀疏，芳草萋萋，是當(dāng)?shù)厝思偃諝g聚、舉行篝火晚會(huì)的場(chǎng)所。我們也算是“跑車(chē)溜溜”過(guò)了一回康定。

繼續(xù)前行，很快感到海拔又在升高，原來(lái)已經(jīng)開(kāi)始翻越折多山，向著另一高原河谷一雅礱江(金沙江支流)進(jìn)發(fā)。在翻越折多山的過(guò)程中，看到兩處奇特的景象：一是傍晚時(shí)分，天邊出現(xiàn)了深灰色的云帶，酷似一條巨龍?jiān)凇胺韯?dòng)爪”，接著就下起雨來(lái)。而當(dāng)行至一段山崗時(shí)，前面不遠(yuǎn)處似乎有一片藏式房舍，還有人影在活動(dòng)，我正以為快要到一個(gè)村莊，但走近時(shí)，一切又都無(wú)影無(wú)蹤了。原來(lái)是以前常聽(tīng)說(shuō)的“海市蜃樓”，竟在這荒原上被我真切地目睹到了。

行程中所經(jīng)過(guò)的雅礱江流域，不少地方為次生灌叢所占據(jù)，估計(jì)過(guò)去主要為林區(qū)，因?yàn)檠赝疽恍┑孛c林木相關(guān)，如黑松林、松林口、桃花塢等。但現(xiàn)在實(shí)際上已無(wú)林木，江水的顏色也頗為混濁。沿江還看到“趕羊作業(yè)”漂下的許多木材。所謂“趕羊作業(yè)”，是水運(yùn)木材的一種方式，但如果途中無(wú)人管理，很容易使木材滯留水中，堵塞河道。江面漂浮的木材一方面反映了“趕羊作業(yè)”中的管理問(wèn)題，更主要反映了當(dāng)時(shí)川西林區(qū)已經(jīng)出現(xiàn)的采伐水源林的嚴(yán)重問(wèn)題，導(dǎo)致了岷江、大渡河流域明顯的水土流失和干旱灌叢的擴(kuò)展。

雀兒山雙洞穿云德格林月圓林深

川藏線中有一處重要的山脈是雀兒山，海拔6168米。山頂終年積雪，海拔4000多米的山口也經(jīng)常飄雪。冰天雪地中看雀兒山，除了雪峰高聳、玉潔冰清外，冰川作用形成的角峰也很突出。一處花崗巖構(gòu)成的山脊，峭壁綿延，而中間有兩個(gè)并列的巖洞。其時(shí)碧空如洗，白云卻從洞中飄進(jìn)飄出，其景絕靜絕美，我稱(chēng)之為“雙洞穿云”。

在海拔4100米、離山口不遠(yuǎn)處，有一個(gè)運(yùn)輸站，主

要負(fù)責(zé)鏟除積雪和拉出被困車(chē)輛，并提供行人取暖的場(chǎng)所。值班人員有時(shí)在山上一駐就是半年。記得一次我到山口時(shí)停車(chē)去向他們表示慰問(wèn)，沒(méi)想到稍作停留就感到頭暈眼花，似乎有昏倒的感覺(jué)，只好剛見(jiàn)面便告別。而在海拔稍低的路段，我看到一位正在修路的婦女把她很小的孩子放到路邊的氈袍上，真慨嘆藏族同胞的生命力與適應(yīng)性之強(qiáng)，而油然生出深深的敬意。

翻過(guò)雀兒山，就是川、藏交界的德格林區(qū)。德格林區(qū)已屬橫斷山脈，靠近“三江”(金沙江、瀾滄江、怒江)流域，具有典型的半干旱一半濕潤(rùn)高原氣候，分布著川西云杉林、圓柏林和灌叢草地。我們沿途看到的川西云杉樹(shù)高有30到40米，胸徑可達(dá)1米，像一個(gè)個(gè)綠衣衛(wèi)士，守護(hù)著群山，向旅人致意。記得有一次月夜行車(chē)至此，剛剛升起的滿月在樹(shù)影的襯托中格外清晰，給人以莊嚴(yán)靜穆又親切的感覺(jué)。從生態(tài)的角度看，在無(wú)污染的地區(qū)，空氣澄潔，月亮就會(huì)顯得既圓又大，高原、高山的月亮就是如此。

此行的美與險(xiǎn)真是隨處可見(jiàn)、隨時(shí)可遇。途中所見(jiàn)的新陸海，是川藏線上一處遼闊的高原湖泊。湖水碧，藍(lán)，公路環(huán)湖而行，湖周?chē)滇樔~林環(huán)抱，湖岸草地上牛羊悠閑，十分寧?kù)o怡人，使我盡情領(lǐng)略了藍(lán)天、白云、雪峰、森林的湖濱美景。當(dāng)時(shí)還想，哪次一定要安營(yíng)扎寨，好好地考察一番?？上е两穸嘉茨苋缭浮?/p>

南線遇險(xiǎn)

川藏線主要有南、北兩線，北線由康定西北向，經(jīng)道孚、爐霍、甘孜、德格進(jìn)藏，這是我常走之線。還有南線，即由康定向西，經(jīng)理塘、巴塘、芒康一線進(jìn)藏，中途需翻東達(dá)山。記得一次選擇川藏線的南路進(jìn)藏，我搭便車(chē)(解放牌卡車(chē))，被優(yōu)待坐在駕駛室內(nèi)，車(chē)廂后裝物品(包括我的儀器行李)和幾位沿途搭乘者。夜間行車(chē)，途經(jīng)理塘一巴塘間的一個(gè)小山村時(shí)，司機(jī)講起他上次路過(guò)此地時(shí)，與這次情景相同，但他們卻有一次特殊的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，坡上林中走下一頭活物，體形大于狗，小于牛，穿路而行。司機(jī)剎車(chē)不及將它軋于車(chē)下，擔(dān)心軋了老鄉(xiāng)的牲畜，下車(chē)察看，原來(lái)是一只饑餓的金錢(qián)豹，看樣子是準(zhǔn)備進(jìn)村找食物，結(jié)果不幸“殞命”。9幣傅將豹子扔上后車(chē)廂。車(chē)廂中的人還以為是只活豹子躥進(jìn)車(chē)中，引起一陣慌亂。這個(gè)意外聽(tīng)到的故事給我們單調(diào)的行程帶來(lái)了活躍的氣氛，對(duì)我來(lái)說(shuō)則又增加了物種及其消長(zhǎng)的一個(gè)實(shí)例。

此行需經(jīng)東達(dá)山，當(dāng)經(jīng)過(guò)山口(海拔4800米)時(shí)，我明顯有缺氧的感覺(jué)，不巧這時(shí)汽車(chē)拋錨而且缺油，真擔(dān)心在此地當(dāng)起“山大王”，情況就十分嚴(yán)峻了。因?yàn)樗^的當(dāng)“山大王”，就是指車(chē)行至高寒干荒、人煙稀少之地，前不著村、后不著店，更談不上修車(chē)加油，有可能挨餓受凍，甚至有生命危險(xiǎn)。幸好不久后，拉薩水文站的車(chē)經(jīng)過(guò)，師傅當(dāng)即停車(chē)，熱情相助，還給我們加了油，兩輛車(chē)結(jié)伴同行，向藏東南林區(qū)駛?cè)ァ?/p>

川藏南線一路的行程，當(dāng)然也是有險(xiǎn)有美。從專(zhuān)業(yè)的收獲上來(lái)說(shuō)，穿行于山體起伏的植被垂直帶間，在山坡中部以下，既可見(jiàn)到干荒的灌叢草被，也有綠草如茵的牧場(chǎng)小村。山的中部(海拔3000～3500米)以上，中生的川西云杉，間有高山松、圓柏等疏林，各自擇地而生，反映著川西、藏東的自然植被狀況，更起著西部高山及高原邊緣區(qū)及“三江”上游的水土保持的重要作用。尤其在一些陡峭山地，峭壁巖縫中，小叢的古樹(shù)、灌叢，組成一幅幅“國(guó)畫(huà)山水”，蒼勁奇險(xiǎn)。

橫渡“三江”

川藏線上的“藏線”部分主要是橫渡“三江”。這簡(jiǎn)單的“橫渡”二字，個(gè)中的驚險(xiǎn)與艱辛，是常人無(wú)法想象的。所謂“三江”流域，實(shí)際上是跨“四山”之間的一片地域。沙魯里山、寧?kù)o山、他念他翁山、伯舒拉嶺等各大山脈由東向西，縱列于川、藏臨界的藏東地區(qū)，形成了由東向西縱列奔流其間的金沙江、瀾滄江和怒江。在“三江”橫渡的過(guò)程中，印象深刻的有金沙江流域的“涇渭分明”、瀾滄江流域的“壁立咽喉”和怒江流域的“九十九道彎”。

金沙江是長(zhǎng)江上游的一段，也是川、藏的界河，不少地方植被稀疏，陡坡壁立，泥沙俱下，濁浪湍急。而金沙江西岸的崗?fù)?，由于支溝森林茂密，明顯看到崗?fù)行∠鞒龅乃潜糖宓?，在金沙江干流中形成了“涇渭分明”的景象?/p>

對(duì)于瀾滄江的“橫渡”，我曾走過(guò)北線黑昌公路、類(lèi)烏齊一帶，考察那里突兀的山體和半干旱草原類(lèi)型，也曾在中線，在藏東重鎮(zhèn)昌都一帶調(diào)查訪問(wèn)。這片既有濃郁的“川味”，也有康巴藏族的豪氣之地，氣候?qū)儆诘湫偷陌敫珊狄话霛駶?rùn)高原類(lèi)型。瀾滄江在昌都穿城而過(guò)，河灘階地上有大片的農(nóng)耕區(qū)，河谷側(cè)坡覆蓋著疏林灌叢，支溝多中生性的川西云杉林和圓柏林，還有海拔4000米左右的“邦達(dá)草原”。我也曾走過(guò)南線的左貢一芒康一線，峰回路轉(zhuǎn)，要跨越瀾滄江，則需沿江而下到海拔2400米的竹卡。此處河道突然收縮，兩岸矗立著柱狀玄武巖，我稱(chēng)其為“瀾滄江咽喉”。

瀾滄江與怒江之間的怒江山(屬他念他翁山脈)，以“九十九道彎”著稱(chēng)(實(shí)際約五十幾道)，對(duì)行車(chē)而言算得上一關(guān)。記得有一次車(chē)壞在怒江橋邊，當(dāng)天就沒(méi)能通過(guò)，我就在皎潔的月光里坐了一夜。真的是：

“舉頭望高原明月，低頭祈安渡三江。”還有一次出藏時(shí)已是初冬，一些高海拔路段結(jié)了厚厚的冰，車(chē)輛行走困難，不得不用軍大衣墊在車(chē)輪已軋出的“冰槽”上，以增加冰面的摩擦阻力，否則真有滑下萬(wàn)丈深淵之虞。

離開(kāi)怒江流域，經(jīng)過(guò)八宿的“老虎嘴”山口，來(lái)到海拔3900米的然烏湖。當(dāng)時(shí)天色已晚，沒(méi)見(jiàn)到湖泊和森林景觀，只聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)進(jìn)入了藏東南林區(qū)。第二天清晨，我急切地來(lái)到戶外，只見(jiàn)青山環(huán)抱，林木蔥蘢，然烏湖真正是波平如鏡，德姆拉雪山冰川倒映在湖中，更有峻峭的小島出露在水中央。再看遠(yuǎn)方，蒼山如海，波密的雪峰和暗針葉林遙遙在望。這樣，從二郎山算起，翻越7座大山，橫跨7條大河，沿途有驚心動(dòng)魄之險(xiǎn)，也有攝人魂魄之美，最后總算化險(xiǎn)為夷，終于進(jìn)入了藏東南林區(qū)。