柏邦妮

我的家鄉(xiāng)是一個(gè)海邊小城,始終也沒(méi)怎么發(fā)展起來(lái),生活帶著一種平靜舒緩的味道。整個(gè)夏季,因?yàn)閯×业暮ｏL(fēng)總是夜晚涼爽。騎著自行車(chē)上學(xué)一年四季。有一個(gè)不太景氣的電影院和藏書(shū)不太豐富的圖書(shū)館。所有人都認(rèn)識(shí)所有人。據(jù)說(shuō)派出所抓到兩個(gè)斗毆的人,都不用調(diào)解,讓他們自己聊,半小時(shí)后,必找出一個(gè)共同的親戚朋友,一起挽手走出是也。

我想,所有人都和我一樣,在離開(kāi)家鄉(xiāng)之后,才發(fā)覺(jué)什么是自己的家鄉(xiāng)。置身在一個(gè)城市里,你感覺(jué)不到一個(gè)城市的氣質(zhì)。就像你在一個(gè)人的身邊,其實(shí),你也許永遠(yuǎn)不了解那一個(gè)人。一座城市,需要你生息相通,肌膚相貼地去愛(ài)過(guò),活過(guò),才算熟悉;一座城市,需要你千山萬(wàn)水,長(zhǎng)途跋涉地遠(yuǎn)離它,隔絕它,才算真的看清楚它。當(dāng)我置身于北京時(shí),我漸漸讀懂了我的小城市。

北京的大,對(duì)比出家鄉(xiāng)的小。北京的繁忙,對(duì)比出家鄉(xiāng)的悠閑。北京的人情錯(cuò)綜和淡漠,對(duì)比出家鄉(xiāng)的人情濃厚和簡(jiǎn)單?？偸且淮斡忠淮蔚摹斑h(yuǎn)去”,讓我的心,一點(diǎn)一點(diǎn)貼近。但是我不愿意多講這種情緒,這種所謂的“鄉(xiāng)愁”。

鄉(xiāng)愁是怎樣釀成的?我想,這已經(jīng)不是這個(gè)時(shí)代的命題。那是上一個(gè)時(shí)代,工業(yè)社會(huì)剛剛興起,無(wú)數(shù)人背離家園,傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生活方式和價(jià)值觀(guān)被沖擊,古典的四世同堂在高昂的房?jī)r(jià)之下成為夢(mèng)想,田園成為我們整個(gè)人類(lèi)懷念留戀的一種情懷。那時(shí)我們說(shuō),啊,小津安二郎,啊,侯孝賢。

因?yàn)?沒(méi)有人逼你去大城市。沒(méi)有人逼你做逆流而上的大馬哈魚(yú)。你之所以留在一個(gè)壓力巨大生存沉重?zé)o比奮力也幾乎泯然眾生的城市里,因?yàn)槟阍敢狻Ｒ驗(yàn)槟憬邮芰诉@個(gè)城市的規(guī)則,這些規(guī)則嚴(yán)酷得近乎倫理。因?yàn)樵谝荒曛?總有一兩個(gè)時(shí)刻,你走出西直門(mén)地鐵站,懷揣著夢(mèng)想,你覺(jué)得這是一座希望之城。因?yàn)槟闱啻赫?你覺(jué)得你很大,家鄉(xiāng)已經(jīng)容不下你,必須到一個(gè)大的世界里去硬碰硬。因?yàn)槟悴灰卜€(wěn),要興奮。因?yàn)槟悴灰娣?要?jiǎng)×?。因?yàn)槟阋粋€(gè)像萬(wàn)花筒一樣,永遠(yuǎn)神奇莫測(cè),每一次都不一樣的世界。

故鄉(xiāng),其實(shí)是一個(gè)永遠(yuǎn)也回不去的地方。因?yàn)?你的心已經(jīng)變了。每次回到家里,初三天,緊繃的神經(jīng)仍舊緊繃。要一周左右,才完全散淡下來(lái),徹底放空自己。十天半個(gè)月,你覺(jué)得舒服無(wú)比。而半個(gè)月之后,你開(kāi)始覺(jué)得無(wú)聊。是的,不好意思,父母相伴,但是你仍舊覺(jué)得無(wú)聊。你開(kāi)始想念大城市的煙塵車(chē)聲人際紛爭(zhēng),那起碼是一個(gè)鮮活的世界。不要不承認(rèn),就像食肉動(dòng)物,無(wú)法再食草一樣。每一個(gè)出走的人,都以為自己隨時(shí)可以回家。而這正是人生的悲劇:其實(shí),家,在你轉(zhuǎn)身離開(kāi)的那個(gè)瞬間,已經(jīng)永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)。

而更大的悲劇,我想,在于,我們的父母其實(shí)無(wú)法進(jìn)入我們現(xiàn)今構(gòu)造的世界。這座盛大的城市,對(duì)他們來(lái)說(shuō),不如門(mén)口有條楊柳拂面的小河。以及,我們的孩子,那逆流而上的大馬哈魚(yú)的后代,他們更加無(wú)從想象,那么一個(gè)遙遠(yuǎn)的小城市——哪怕在我們懷念的口吻里,變得越來(lái)越美好不真的伊甸園。

我們遙望著下游日益孱弱的父母,我們奮力拘著同在上游的后代。是的,我們可以告訴自己,如果沒(méi)有我們前赴后繼的滋養(yǎng),不會(huì)有這樣一座巨大的都市。大馬哈魚(yú)為什么崦游?我想,是因?yàn)橛肋h(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的渴望。

(朱文浩薦自《女友》)