熊 玫

宗璞的小說《紅豆》對愛情的張揚大大地超越了既定的時代圖示。盡管小說中曾經(jīng)熱戀的主人公江玫和齊虹各奔東西,但他們的愛情還是深深震撼著讀者的心靈。盡管小說發(fā)表后不久就遭到無情的批判,實際上這不過是非文學(xué)力量對文學(xué)本身的一次踐踏行動。

作為重放的鮮花,《紅豆》在今天享有很多溢美之詞。但出爐于20世紀(jì)50年代的文學(xué)作品無論做出多大的努力,都難以建構(gòu)獨立的審美意識形態(tài)。《紅豆》講述的故事充滿了文學(xué)和非文學(xué)力量的暗暗較量。讀《紅豆》,一面看到的是赫然在目的權(quán)力話語,一面警覺到的是潛藏的關(guān)于人心、人性的真實話語。二者一表一里,形成了《紅豆》內(nèi)外駁雜的混淆面容。

愛情和政治立場的對立是小說《紅豆》整個故事的看點,非此即彼的文本設(shè)計使得人性中情感的層面必須接受價值觀層面的理性檢閱,而在這樣一種二元對立的選擇過程中,被壓抑的敘事逐漸暴露出來。

盡管宗璞曾經(jīng)說過:“我要寫我自己想寫的東西,不寫授命或勉強圖解的作品?！痹跁鴮懼魅斯岛妄R虹的甜蜜愛情的過程中,宗璞也確實不遺余力地把青年男女情竇初開的愛情描繪得微妙、精致,但最終,宗璞還是沒有超越時代的底線,或者說在隱性的層面把話語權(quán)拱手相讓了。

主人公江玫和齊虹的分手似乎是命定的。小說在敘事的過程中設(shè)置了一系列阻礙二人最終牽手的不可違逆的力量。

齊虹的大資產(chǎn)階級家庭的出身成為了問題的要害?！俺錾韱栴}曾經(jīng)長期困擾中國社會各個階層,對廣大青年而言,它更是前途攸關(guān)的大事。從50年代到70年代,中國的公民、青少年乃至兒童,都在‘階級路線的名義下被分成了三六九等……人們因為家庭出身而受到不同的待遇。”顯然,在越窮越光榮,越窮越革命的年代,齊虹的出現(xiàn)是不合時宜的,他的家庭出身將成為他舔舐愛情苦果的致命原因。齊虹具有大資產(chǎn)階級家庭出身的孩子“應(yīng)有”的自私、冷漠、自我等標(biāo)志性特征,也就是說,齊虹是當(dāng)時所有的大資產(chǎn)階級家庭出身的少爺、小姐的代言人,而大資產(chǎn)階級也當(dāng)然地被臆想成了毫無教養(yǎng)、只有臭脾氣的反革命分子。這樣簡單的推理和想象顯然深刻地內(nèi)化了東方式的革命話語,盡管宗璞在后來的訪談中也談到過對西方文化(資產(chǎn)階級的文化)的熱愛,但畢竟時過境遷,其思考問題的思路和方法已經(jīng)發(fā)生了很大的改變,言論的自由度也明顯增強。

江玫顯然在出身上要比齊虹“干凈”多了,出身的不同使得人物的思想境界出現(xiàn)了截然的差異,而這一切,在很大程度上來自于作家對社會主潮的認(rèn)同,也埋下了主人公最終勞燕分飛的伏筆。

所有的情節(jié)似乎成了作家附和時代的妄想癥,但隱藏于文本中的細(xì)節(jié)又顯現(xiàn)了作家被壓抑的特有的女性的敏感——

門輕輕開了,燭光把齊虹修長的影子投在墻上,母親吃驚地轉(zhuǎn)過頭去。江玫知道是齊虹,仍埋著頭不作聲。齊虹應(yīng)酬地喚了一聲“伯母”,便對江玫說:

“你怎么今天回家來了?我到處找你找不著?！?/p>

江玫沒有理他,抬頭告訴母親:“他要到美國去?！?/p>

“是要和江玫一塊兒去,伯母?！饼R虹搶著加了一句。

“孩子,你會去嗎?”母親用顫抖的手摸著女兒的頭。

“您說呢?媽媽!”江玫抱住母親的雙膝,抬起了滿是淚痕的臉。

“我放心你。”

“您同意她去了,伯母?”人總是照自己所期待的那樣理解別人的話,齊虹驚喜萬分地走過來。

“母親放心我自己做決定。她知道我不會去?！苯嫡酒饋?直望著齊虹那張清秀的象牙色的臉。齊虹渾身上下都滴著水,好像他是游過一條大河來到她家似的。可是齊虹自己一點不覺得淋濕了,他只看見江玫滿臉淚痕,連忙拿出手帕來給她擦,一面說:“咱們別再鬧別扭了,玫,老打架,有什么意思?”“是下雨了嗎?”母親包起她的活計,“你們商量罷,玫兒,記住你的父親?！薄拔也恢老掠炅藳]有?！饼R虹心不在焉地回答,他沒有看見江玫的母親已經(jīng)走出房去,他的眼睛一刻都沒有離開江玫。

這是一個充滿了象征意味的場景。三個人的一場戲明顯地分為了兩派,江玫和母親一派,齊虹單獨一派。江玫和母親天然地心心相印,話語不多,卻是此時無聲勝有聲,階級、血緣和親情的聯(lián)系使得二者在這一情境中成功戰(zhàn)勝了濃艷的愛情。齊虹孤立了,被孤立了。在整個對話的過程中,他屬于獨語者,多余人,始終沒有努力去介入這個家庭,也沒有獲得這個家庭任何一個成員施予的準(zhǔn)入權(quán),一種從外至內(nèi)的明顯的架空狀態(tài)呈現(xiàn)了出來。從人性的角度而言,江玫和齊虹分手的真正原因可以由此找到問題的癥結(jié):齊虹和江玫家庭及其最重要的成員的疏離狀態(tài),從本質(zhì)上決定了他們的情感必然存在著細(xì)微的卻又難以跨越的溝壑。

這臺戲使得兩個女人同時獲得了意外的權(quán)力,并且潛在地提升了她們的某種優(yōu)越感。同時,被建構(gòu)的作為同盟的表象體系還蘊藉了更為豐富的內(nèi)涵。文化史家阿蘭·科爾賓曾經(jīng)說過:“表象體系不僅制約著判斷體系,它還決定了觀察世界、觀察社會和觀察自身的方式和方法,感情生活的描述是按照它來組織的。是它最后決定實踐活動。”從作者的角度而言,這樣一個場景的設(shè)置其實包含著時代話語和個人話語的兩套語碼,也同時設(shè)置了兩個表象體系,只不過,作為時代話語代言人的作家將作為個人話語體現(xiàn)者的作家的身份掩蓋起來了,后者由于自身的尖銳性、人性化受到明顯的壓制。

作家創(chuàng)作《紅豆》時還非常年輕,作為一名有著家學(xué)淵源的年輕女性,她的血液中必然流動著細(xì)膩、敏感、豐富、多情的因子。小說中反復(fù)出現(xiàn)的江玫在不同戀愛階段的心理訴求就是最好的證明。特別是當(dāng)兩位年輕人之間出現(xiàn)分歧以后,文本多次寫到兩人的纏綿,可見作者作為女性的靈敏一直是文本的主要掌控力量。張愛玲曾經(jīng)在散文《談女人》中說過:對于大多數(shù)的女人,“愛”的意思就是“被愛”。況且江玫從小失去父愛,齊虹帶給她的愛情除了青年男女之愛以外,亦是父性力量的一種補充。盡管二人在世界觀方面存在差異,但真愛本身是具備包容性的。而他們之間濃烈的愛情,已無須花費任何的筆墨去證明。

所以,與其說真正導(dǎo)致江玫和齊虹分手的原因在于二者世界觀的強烈差異,毋寧說是齊虹對江玫的家庭及家庭成員的冷漠。而吊詭的問題就在于,決定齊虹是否自私、是否冷漠的前提就是齊虹的階級屬性。因此,小說當(dāng)中,最冤的無疑是齊虹這一人物形象,他完全被封閉起來,作為革命臆想任意屠宰的對象。正如劉小楓所言:“只有犧牲身體在此的優(yōu)先權(quán),律令才會獲得生存領(lǐng)域中的特權(quán)及神圣性。”而這樣的權(quán)力被最終選擇革命的江玫獲得了。這既是勝利,又是最大的不忍和失敗。

如果以階級論為唯一標(biāo)準(zhǔn),所有的關(guān)于齊虹和江玫最后結(jié)局的推論都可以是線性的。然而,階級論、成分論只不過是壓在作者頭上的大山,是無法祛魅的時代緊箍咒,“階級,其實只是一個從經(jīng)濟上劃分社會構(gòu)成的標(biāo)準(zhǔn),它不應(yīng)該成為劃分人的道德水平的標(biāo)準(zhǔn)?！狈催^來,如果齊虹這一人物形象不按照所謂的階級出身論來刻畫,如果他被描寫為一位文質(zhì)彬彬、有禮有節(jié)的紳士,以上所選的別具意味的對話不是就要被改寫了嗎?

作者處理齊虹這一人物形象的手段顯得過于生硬。生硬的人物和豐富的情感世界又造成了極其強烈的碰撞和擠壓。最后的結(jié)論卻是:情感和人物都兩敗俱傷,唯有至高無上的國家主義成為了最后的勝利者。這樣的謊言多少有些聳人聽聞,也只能被看成是作者對非文學(xué)話語妥協(xié)的無奈選擇。

當(dāng)年的文學(xué)批判中,姚文元有過這樣的評價:“‘作者也曾經(jīng)想……刻畫出小資產(chǎn)階級知識分子江玫經(jīng)過種種復(fù)雜的內(nèi)心斗爭,在黨的教育下終于使個人利益服從于革命利益,‘然而,事實上作者并未站在工人階級立場上來描寫小資產(chǎn)階級知識分子的心理狀態(tài)。一旦進入具體的藝術(shù)描寫,作者的感情就完全被小資產(chǎn)階級那種哀怨的、狹窄的訴不盡的個人主義感傷支配了,‘作者沒有比江玫站得更高,沒有‘看到過去江玫的愛情‘是毫不值得留戀和惋惜的”。

盡管批判者的視角不同,但反觀這一段話,我們可以發(fā)現(xiàn),作者內(nèi)心之中的甚為糾結(jié)的情感沖突是站在文學(xué)外圍的人士也深刻地感受到了的。當(dāng)然,評論者的強勢完全壓制了文本本身的傾向性。不論作品的人物設(shè)置、情感偏向還是故事結(jié)局都有力地駁斥著批判者的大放厥詞。

在是否要離開中國去美國的問題上,江玫有兩段頗令人意外的話語。

“不要說了?！苯敌了岬刂棺×怂！安还苁鞘裁?可不能把你留在你的祖國呵?！?“跟你走,什么都扔了。扔開我的祖國,我的道路,扔開我的母親,還扔開我的父親!”江玫的聲音細(xì)若游絲,她自己都聽不見自己在說什么。說到“父親”兩字,她的聲音猛然大起來,自己也吃了一驚。

愛國是國民必須具備的精神素質(zhì),無可厚非。但我們注意到,江玫的這兩段話不像是日常生活中情侶的對話,更像是站在一個巨型舞臺上的表演。按照常理,祖國作為一個抽象的概念遠不如和自己相依為命的母親來得真實可感、具體親切,所以,一句“扔開我的祖國,我的道路,扔開我的母親,還扔開我的父親”多少顯得不合常人的思維習(xí)慣,更不符合江玫這個個體的精神氣質(zhì)。因此,我們發(fā)現(xiàn),在主人公江玫的身上,還是附著了過多的時代話語的重壓。她完全不是一個可以自主發(fā)言的個體,她的個體行為已為時代的話語需要所淹沒。女性難以逃脫的時代宿命便是:“婦女在每個地方都是處于……(一種)悲慘的狀態(tài)中,……在她們的感官機能獲得任何力量前,她們就被迫接受一種虛假的性格。”

此外,小說結(jié)尾還出現(xiàn)了一個和故事不太協(xié)調(diào)的明亮的結(jié)尾——

江玫果然沒有后悔。那時稱她革命家是一種諷刺,這時她已經(jīng)真的成長為一個好的黨的工作者了。解放后又漸漸健康起來的母親驕傲地對人說:“她父親有這樣一個女兒,死得也不算冤了?！?/p>

一陣笑語聲打斷了老趙不倫不類的通報。江玫剛流過淚的眼睛早已又充滿了笑意。她把紅豆和盒子放在一旁,從床邊站了起來。

這樣兩段敘述很是讓人惶惑。

首先,江玫之父、齊虹、革命三者的關(guān)系本身就是一個牽強附會的說法,難以自圓其說,憑什么一向低調(diào)的母親竟由此變得高調(diào)起來了呢?父親的一切作為注腳本身很難成立,而作為母親前后性格的變化之大也難以讓人信服。

其次,即使江玫抹干了眼淚,快樂的笑容又能維持多久?要知道,不管是緊隨其后的反右斗爭還是各式各樣的革命,她都將因為小資產(chǎn)出身而難逃干系。那么,以小資產(chǎn)去反抗大資產(chǎn)的本質(zhì)意義不就被推翻了嗎?江玫受命于無產(chǎn)階級的革命運動,用愛情作為對革命的最大祭品,實際上可能換回來的價值并不會高于愛情本身,至少,愛情是真誠的,是發(fā)自內(nèi)心的。

非文學(xué)的力量在作祟,它設(shè)置了一系列編碼,為非文學(xué)因素在文學(xué)事件中行進鋪好了一系列墊腳石,也催生了無數(shù)的充滿謊言的虛情作品。這幾乎成了中國當(dāng)代文學(xué)難以逃離的淵藪。

于是,今天讀《紅豆》,不僅僅讀愛情,不僅僅讀革命,更重要的是——讀謊言。

參考文獻

[1]賀桂梅.歷史滄桑和作家本色——宗璞訪談[M].小說評論,2003年第5期.

[2]謝冕,洪子誠主編.中國當(dāng)代文學(xué)作品精選[M].北京大學(xué)出版社,1995年版.

[3]轉(zhuǎn)引自米歇爾·伏維爾.《歷史與表象》,沈堅譯,載李宏圖選編《表象的敘述》,上海三聯(lián)書店2003年版,第12頁.

[4]劉小楓.《現(xiàn)代性社會理論緒論》,上海三聯(lián)書店,1998年版,第349頁.

[5]樊星.《當(dāng)代文學(xué)新視野講演錄》,廣西師范大學(xué)出版社2007年版,第103頁.

[6]姚文元.《文學(xué)上的修正主義思潮和創(chuàng)作傾向》,《人民文學(xué)》1957年第11期.轉(zhuǎn)引自《中國當(dāng)代文學(xué)史》,洪子誠著,北京大學(xué)出版社1999年版,第143頁.

[7][澳]安德魯·文森特,《現(xiàn)代政治意識形態(tài)》,袁久紅等譯,江蘇人民出版社2005年版,第329頁.

作者簡介

熊玫,(1982—),女,江西南昌人,江西教育學(xué)院中文系講師。研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。