何永飛，白族，筆名呆小石，生于1982年，云南大理人，系云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)居昆明，任某企業(yè)內(nèi)刊執(zhí)行主編。各類文學(xué)作品散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》、《詩(shī)選刊》、《散文世界》、《散文詩(shī)世界》等刊物，有作品入選《2005中國(guó)年度散文詩(shī)》、《2008中國(guó)打工詩(shī)歌精選》等多種選本，出版詩(shī)集《四葉草》。

在鄉(xiāng)下，一棵樹(shù)是不會(huì)被人注意的，更不會(huì)對(duì)它產(chǎn)生濃厚的感情。但在灰蒙蒙的城市里，一棵樹(shù)的價(jià)值就凸顯出來(lái)了，就好比我窗外的這棵枇杷樹(shù)。它若長(zhǎng)在老家農(nóng)村，或者我生活在滿目蔥綠的農(nóng)村，那它是不會(huì)出現(xiàn)在我筆端的。可現(xiàn)在，我對(duì)它已不再是表面意義上的喜愛(ài)，而是形成了一種深深的眷戀。也許是它的根扎進(jìn)了我的心田里，也許是我的心嫁接在了它的枝干上。我覺(jué)得，假如沒(méi)有這棵枇杷樹(shù)，整座城市肯定會(huì)枯萎，雖然它的綠蔭沒(méi)有遮蓋整座城市，它的根系沒(méi)有蔓延到城市的各個(gè)角落，但它看似微不足道的綠苗卻時(shí)時(shí)讓人看到希望。

在我搬來(lái)這間房子之前，枇杷樹(shù)就已經(jīng)站在了窗外，故我無(wú)法說(shuō)出它栽于何時(shí)。當(dāng)然，我若真想知道，那未必打聽(tīng)不到，但這樣追根溯源的結(jié)果只會(huì)得到一個(gè)毫無(wú)價(jià)值的答案，所以我也從來(lái)沒(méi)有要去打聽(tīng)的念頭。在它的四周有幾座陳舊的房子，與遠(yuǎn)處高聳入云的那些大樓極度失衡。我目前就住在這樣的房子里，條件雖不是很好，但因有這棵枇杷樹(shù)陪伴，生活還過(guò)得其樂(lè)融融。我?guī)状螌ふ遥此浇€有沒(méi)有一棵枇杷樹(shù)，可每次都是徒勞，不要說(shuō)是枇杷樹(shù)，就是別的一小棵雜樹(shù)都沒(méi)有。由此我更加知道它彌足珍貴，我為能擁有它，能與它相伴而感到無(wú)比慶幸。

《本草衍義》上說(shuō)，枇杷因其葉似琵琶而得名。枇杷在古代詩(shī)詞中留下了許多芳影?！盎瓷絺?cè)畔楚江淚，五月枇杷正滿林”(白居易)，將心中的傷愁寄托在滿林枇杷上，不用多說(shuō)就可以讓人想象到作者當(dāng)時(shí)那種苦楚的心境；“楊柳支支弱，枇杷對(duì)對(duì)香”(杜甫)，作者以對(duì)比的手法，由衷地抒發(fā)了對(duì)枇杷的贊美之情；“萬(wàn)里橋邊女校書，枇杷花下閉門居”(胡曾)，這是作者題贈(zèng)給住在浣溪沙萬(wàn)里橋邊女詩(shī)人薛濤的，表達(dá)出了詩(shī)友間綿綿的情誼。據(jù)有關(guān)資料記載，枇杷還有很高的食用價(jià)值和藥用價(jià)值。但在這里，我不想去描述它。說(shuō)到一種事物，就考慮它的實(shí)用價(jià)值，既而千方百計(jì)去占有它，為己所用，未免顯得太無(wú)情太霸道。都說(shuō)“近水樓臺(tái)先得月”，我跟窗外的這個(gè)枇杷樹(shù)雖相伴了將近三年，它年年開(kāi)花，年年結(jié)果，但我從沒(méi)吃到過(guò)一顆它的果子。不是我不愛(ài)吃枇杷果，也不是我不知道先下手為強(qiáng)的道理，只是真的舍不得或者說(shuō)不忍心對(duì)它下手和動(dòng)口。

很多樹(shù)木是逢冬隱匿，寒風(fēng)一吹，昔日英姿颯颯的綠葉就紛紛逃回到大地的懷抱。而枇杷樹(shù)，我窗外的枇杷樹(shù)，對(duì)冬天沒(méi)有絲毫畏懼，就算白雪覆蓋，就算寒霜侵襲，它都傲然挺立，不減英勇風(fēng)采。更讓人想不到的是它沒(méi)把笑顏留給暖融融的春天，而是傾情奉獻(xiàn)給了灰突突的冬天。這就是它的高尚和偉大之處，也是它與眾不同的個(gè)性。它素潔的花朵在枝頭簇?fù)恚跷跞寥?，好不熱鬧，把冬天的孤寂驅(qū)趕得無(wú)影無(wú)蹤。打開(kāi)窗戶，它馥郁的芳香就隨風(fēng)而入，撲入鼻孔，直抵心扉，頓然讓人神清氣爽。它的花期很長(zhǎng)，大概一百天左右，單從這點(diǎn)就可以看出它的骨子里沒(méi)有吝嗇的成分。當(dāng)酷暑難耐的夏天來(lái)臨，它不僅給你撐起綠蔭巨傘，還給你帶來(lái)美味甘果。那金丸般的果實(shí)一嘟嚕一嘟嚕地點(diǎn)綴在綠葉叢中，還沒(méi)伸手摘取就已經(jīng)滿口饞涎。這時(shí)，總有很多小孩子拿著木棍來(lái)敲打枇杷果，稍微調(diào)皮點(diǎn)兒的孩子就直接撿起地上的土塊打，好幾次我的玻璃窗都遭殃了。但能有什么辦法，調(diào)皮搗蛋乃小孩子的天性，自己小的時(shí)候還不是一樣。更何況這棵枇杷樹(shù)平常與我相依相伴，給我的生活帶來(lái)了不少趣味，現(xiàn)在隨它受點(diǎn)苦也是應(yīng)該的，也算是有難同當(dāng)吧。

我真的不敢想象沒(méi)有鳥(niǎo)鳴聲的世界會(huì)怎么樣。我的童年、少年都是在鳥(niǎo)鳴聲中度過(guò)的，那時(shí)雖不懂得人與自然和諧相處的道理，也不懂得保護(hù)生態(tài)環(huán)境的重要意義，但也分明地感覺(jué)到了有鳥(niǎo)鳴的日子就是不一樣，活得快活自在。當(dāng)然，由于自己小不懂事，也有幾只可愛(ài)的小鳥(niǎo)在自制的彈弓下喪命，永遠(yuǎn)地關(guān)上了歌喉，如今回想起來(lái)，心里總感到很自責(zé)很懊悔。離開(kāi)農(nóng)村，漂泊在城市里，我不知多少次夢(mèng)回故里聆聽(tīng)嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)鳴聲。每次夢(mèng)醒，都發(fā)現(xiàn)枕巾上有幾道淚痕，因?yàn)樵阡摻罨炷恋臉侨褐形铱床坏叫▲B(niǎo)的身影，聽(tīng)不到清亮的鳥(niǎo)鳴聲。直到我搬來(lái)這里，搬來(lái)這間陳舊的房子住，與窗外的這棵枇杷樹(shù)相伴，沒(méi)有鳥(niǎo)鳴聲的那種失落感才得以消散。經(jīng)常棲落在枇杷樹(shù)上的是一群不知名的小鳥(niǎo)，大概有十來(lái)只，其羽毛色彩繽紛，腹部呈雪白色，背部是天藍(lán)色，兩翼下方各點(diǎn)綴著一小塊白色。我曾查找過(guò)一些關(guān)于禽類的書籍，但還是無(wú)法準(zhǔn)確判定它們屬于哪一類。它們的鳴叫聲清脆不聒耳，有韻律不嘈雜，猶如仙女在歡歌。清晨，我還沒(méi)睡醒，它們的歌聲早就飄落在我的枕邊，激活我半凝固的血液，讓我?guī)е枬M的精神去面對(duì)全新的一天；黃昏，它們又如期把歌聲奉獻(xiàn)給我，為我洗去全身的疲憊，把城市的喧囂阻隔在了我生活之外。假如沒(méi)有這棵枇杷樹(shù)，就不會(huì)有鳥(niǎo)鳴聲，我也就不會(huì)在物質(zhì)清貧的環(huán)境里依然過(guò)得怡然自得。

雨夜本孤獨(dú)，雨夜本傷感。但有知己般親密的枇杷樹(shù)陪伴在身邊，我內(nèi)心的孤獨(dú)和傷感也就蕩然無(wú)存了。夜雨打在枇杷葉上，淅淅瀝瀝，似乎是在彈奏一曲美妙的樂(lè)章，又似乎在講述一個(gè)美麗的童話。臨窗而望，燈光透射在潔凈的枇杷葉上，隨著微風(fēng)的吹拂一閃一閃，好不耀眼。在這樣詩(shī)意盎然的夜晚，可以圍爐而坐，溫一壺酒，右手持蒲扇，左手拿一本史書，與古人促膝而談：可以沏一杯香茗，懷揣一闋詩(shī)詞，在或恢宏或幽雅的意境里自由翱翔：可以從匣子里取出摯友曾經(jīng)寫來(lái)的書信，把舊情重溫；可以鋪開(kāi)宣紙，揮毫潑墨，把瑰麗的生活抒寫把輝煌的明天描繪。當(dāng)然，也可以什么都不做，只靜靜地呆坐著，聆聽(tīng)風(fēng)聲、雨聲，這樣未嘗不是一種享受。而我在這樣的雨夜，最喜歡做的是把雨夜的美妙，把對(duì)生命的領(lǐng)悟，劈里啪啦地敲打進(jìn)電腦里，然后傳遞給身在大江南北的朋友，讓他們和我一起分享。平常由于為生計(jì)奔忙，也沒(méi)來(lái)得及問(wèn)候朋友，趁此良機(jī)，與朋友同享雨夜情趣也算是人生一大快事。我不知多少次跟朋友提到過(guò)窗外的這棵枇杷樹(shù)，雖然他們沒(méi)有把羨慕表露于言辭，但我還是分明地感覺(jué)到了他們對(duì)綠色對(duì)鳥(niǎo)鳴對(duì)雨打枇杷聲的渴望。

前兩天，小區(qū)的公告欄里貼出通告，說(shuō)要把這里的所有舊房子拆除，蓋幾座雄偉的大廈。我又面臨著搬家，搬家倒沒(méi)有問(wèn)題，只要打個(gè)電話，幾分鐘時(shí)間，搬家公司就幫你搞定了。但我真的舍不得與窗外的這棵枇杷樹(shù)分開(kāi)，說(shuō)句實(shí)話，這么久地跟它相處相伴，我覺(jué)得已經(jīng)很難跟它分出彼此，也許我們都是樹(shù)，也許我們都是人。還有要蓋大廈，這棵枇杷樹(shù)很有可能就會(huì)被電鋸鋸倒，然后其根也會(huì)被挖掘機(jī)刨出。那時(shí)不知這座城市會(huì)不會(huì)感到一點(diǎn)痛，但現(xiàn)在想想，我的心就開(kāi)始在滴血了。

責(zé)任編輯：劉英麗