蔡　健

[摘要]王家新的詩創(chuàng)作與詩評在當(dāng)代詩壇上越來越顯示出其獨特的光芒。鑒于他的詩歌創(chuàng)作詩評界已多有論述,本文另辟蹊徑,旨在通過對他的詩論與幾位一直出現(xiàn)在他的視域中的幾位俄羅斯流亡詩人主要詩學(xué)觀念的梳理和比較,得出他們之間的精神聯(lián)系,以求更深地理解王家新的詩學(xué)淵源與特點。

[關(guān)鍵詞]王家新;俄羅斯流亡詩人;詩學(xué)精神

[中圖分類號]I206.7[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A[文章編號]1008-4738(2009)05-0072-03

在20世紀(jì)90年代詩壇上,無論作為“知識分子寫作”的代言人之一,還是作為一個詩評家,王家新都占有著一個不可忽視的地位。其“運思深邃、筆意沉痛”的詩為嘈雜紛繁的90年代詩歌提供了一個模本。評論家程光煒曾有言:“米沃什、葉芝、帕斯捷爾納克和布羅茨基流亡或準(zhǔn)流亡的詩歌命運是王家新寫作的主要源泉之一,同他不少有趣的文化隨筆和詩學(xué)文章一樣,前者與他的思考形成一種典型的互文性關(guān)系;正像本雅明有‘用引文寫一部不朽的著作的偉大遺愿,他顯然試圖通過與眾多亡靈的對話,編寫一部罕見的詩歌寫作史。” [1]確乎如此。王家新在實利性寫作、肉身化寫作、非文化寫作及所謂的純詩寫作、超語境寫作等等大行其道的當(dāng)代詩壇,與一直出現(xiàn)在他的視野中的20世紀(jì)俄羅斯流亡詩人們一樣,王家新采取的是對時代和歷史積極承擔(dān)的詩學(xué)態(tài)度,這使他的創(chuàng)作和批評都具有一種開放式的風(fēng)格與結(jié)構(gòu)——不斷地向生存、文化和語言敞開。在“影響的焦慮”下開拓了詩歌寫作與批評的諸多可能性,對當(dāng)代現(xiàn)實和精神生活發(fā)出自己的聲音。

早在80年代中期,王家新即在《人與世界的相遇》中闡述了這樣的觀點:就一個詩人來說,在平時他只是一種現(xiàn)實存在,只有在某種與世界相遇的時刻,他才成為“詩人”。因為這種相遇喚起了他內(nèi)在的精神性和感知力,使他產(chǎn)生了與某種“存在”的呼應(yīng),從而超越現(xiàn)實生活而進(jìn)入詩中[2]3。由此可見,他要求主體充分地感知世界,要求“世界進(jìn)入主體并且被主體所滲透” [3],要求詩人對現(xiàn)實存在的一切予以承擔(dān)從而給予言說。這樣的一種將個人置于社會文化歷史視野之中——歷史的個人化,或說個人的歷史化的詩學(xué)追求,使切近的現(xiàn)實境遇與深廣的歷史境遇合一的詩學(xué)視角,在個人與時代二者之間努力地保持著一種理智的審視與對話的姿態(tài),而同時又以一種“徹骨的荒涼感”、秉持著“詩人的良知”觀照意識形態(tài)與商業(yè)大潮中的詩人與詩本身的命運,使人強烈地感受到王家新的詩歌精神中深刻的“流亡者意識”?！半m然游離于時代之邊,而其實流亡在時代之外”——正如劉小楓所說:“如果既不認(rèn)同于總體言說的知識類型,又不愿意離開故土,就只有內(nèi)在的流亡?！盵4]使得他在精神趨向與作為詩人的存在方式及個體言說方式在中國當(dāng)代詩人中是不那么合群的,而卻與俄羅斯典型的一批流亡詩人有著驚人的相似。縱然王家新近些年的詩學(xué)批評及創(chuàng)作已漸漸地從極端追求個人的絕對精神而步入更舒緩的、更具包容力的境界,幾位流亡詩人留給他的精神印跡仍是他創(chuàng)作精神中抹不去的底色,他們就像從多雪的俄羅斯土地上越過斑駁歪斜的松木籬笆一波一波傳來的冰冽而晶亮的古老鐘聲,悠緩地曲經(jīng)年歲與歷史的隧道,最終悄悄而持續(xù)地跟隨在一個中國當(dāng)代詩人的身畔,于是,王家新詩學(xué)中幾個基本的語匯隱約都有著他們的影子。

藍(lán)棣之先生曾在概括21世紀(jì)詩歌寫作的幾種可能性時將王家新的一個“基本信念”歸為:“詩歌自身的不斷重寫與變通” [5],這種“重寫”與“變通”即“從文學(xué)中才能產(chǎn)生文學(xué),從詩歌中才能產(chǎn)生詩。荷爾德林在里爾克和策蘭那里要求著再生,而埃利蒂斯為了他自身的存在,不得不把荷馬再一次請出來?！奔础靶枰粋€傳統(tǒng)以創(chuàng)造我們自己”,“詩人必須自我挑戰(zhàn),必須再經(jīng)歷他們自身的變形記?！盵2]35王家新的這種理論既是他自己創(chuàng)作經(jīng)驗及詩學(xué)追求的結(jié)晶,又在精神上與曼德爾施塔姆隔時空而聲氣相通。作為20世紀(jì)上半葉一位有著異端色彩最終因?qū)懽鞣此勾罅值脑姸馐芰鞣琶\的俄國詩人,曼德爾施塔姆遵循“新古典主義”的詩學(xué)。“我要奧維德、普希金、卡圖盧斯煥然一新,而不會滿足于歷史上的奧維德、普希金、卡圖盧斯。” [6]這與王家新的詩論幾乎如出一轍,而這一定程度上又與王家新一直以來反復(fù)提到的詩歌文本的“間離”、“互文”性質(zhì)相通:“文本的間離性關(guān)注的是怎樣與語境發(fā)生一種互文性關(guān)系,怎樣把自身與他物區(qū)別開來又聯(lián)系起來;它的意義也只能從這種間離、互文關(guān)系中引出”[2]207,認(rèn)為“詩歌進(jìn)入90年代,它與西方的關(guān)系……由以前的影響與被影響關(guān)系變?yōu)橐环N對話或互文關(guān)系”, “不是在封閉中而是在互文關(guān)系中顯示出中國詩歌的具體性、差異性和文化身份的寫作,是一種置身于一個更大的文化語境而又始終關(guān)于中國、關(guān)于我們自身現(xiàn)實的寫作”,“在實質(zhì)上是一種向我們自身的現(xiàn)實和命運‘致敬的文本”[2]208。這些論說可以說無論自共時性還是歷時性角度皆是對于“詩歌自身的不斷重寫與變通”的詳細(xì)闡釋。處在“影響的焦慮”下的詩人,面對由此帶來的寫作難度及精神擠迫,將自身文化生存主動納入歷史的文脈之中,由此強化詩歌革新的動力與功能,以自己的詩歌寫作實踐對自己的詩論作了現(xiàn)身呼應(yīng)與肯定,使我們對詩歌寫作的諸多可能性有理由懷有樂觀的預(yù)期。

在20世紀(jì)俄羅斯流亡詩人群中,布羅茨基是一個灼人心目的典型,也是王家新喜愛的詩人。他對曼德爾施塔姆有著明顯的繼承關(guān)系,于是在詩歌美學(xué)的建構(gòu)上,三人之間有了一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián),突出表現(xiàn)于他們對“詞”的關(guān)注。布羅茨基曾說:“詩人……是語言賴以生存的工具——或者,讓我引用我所敬重的奧登的話說,他便是語言借以生存的一個人?！?[7]他創(chuàng)作時非常注重對于語言的處理,“認(rèn)為詩人的使命就是用語言訴諸記憶,進(jìn)而戰(zhàn)勝時間和死亡,為人類文明的積淀作出貢獻(xiàn)?！彼脑妼W(xué)公式是:“語言→詩歌→記憶→時間→文化→文明” [8]。將語言置于一切之上,以語詞窮盡存在的一切悖論和矛盾,將詩與文化與人類文明來確立其文化歷史意義,成為布羅茨基終身實踐的美學(xué)追求。他這樣的詩學(xué)理念亦源泉自曼德爾施塔姆,他評價曼的詩是一種“重構(gòu)的時間”,借助語詞而修建一條時間的隧道,因為“死亡就是時間的終結(jié),時間的終結(jié)就是遺忘,詩作為詞的最佳的、最嚴(yán)密的組合,可以強化人的記憶,并最終戰(zhàn)勝死亡?！辈还苁遣剂_茨基對于語詞的崇拜,還是曼的“重構(gòu)的時間”說,皆以對世界文明的眷戀為指歸,根本是相通的。而一直有意識無意識地與他們進(jìn)行潛隱的詩學(xué)對話的王家新談到布羅茨基對于語言的哀思時說:“……詩性的書寫使現(xiàn)實讓位于詞語,或者說把它轉(zhuǎn)化為詞語,而那是一個產(chǎn)生意義和修辭魅力的所在,一個能使我們從那里回望歷史和世界的所在?！盵2]233這幾乎就是對布羅茨基的詩學(xué)公式的注解!在一首詩學(xué)札記中,王家新寫道:“‘這一切是我們的變形記——卡夫卡通過寫作使自己變成K,奧登則在晚期詩中變?yōu)樵谡Z法恐怖籠罩下的蒙田,這一切僅僅由于寫作內(nèi)部的擠壓;這一切,還將在你進(jìn)入詞語后繼續(xù)發(fā)生?！盵2]72,他用一句布羅茨基的詩沉靜地省視詩人們在語詞中的命運。在王家新的詩學(xué)辭典里,語詞成為他苦苦追隨的獵物,又是他千回百轉(zhuǎn)后的依歸。

如果說布羅茨基和曼德爾施塔姆的詩學(xué)在普泛的意義上對王家新有著絲絲跡跡的影響并已內(nèi)化為王本人的詩學(xué),那么另一位俄流亡詩人、作家帕斯捷爾納克則在精神與氣質(zhì)上及“詩歌的良知”上成為王家新一再肯定與追隨的前驅(qū)。在當(dāng)代詩壇有幾位為王家新“標(biāo)簽”的《帕斯捷爾納克》與《瓦雷金諾敘事曲》為證,“帕斯捷爾納克的詩,茨維塔耶娃的詩……卻比任何力量都更能驚動我的靈魂,尤其是當(dāng)我們茫茫然快要把這靈魂忘掉的時代?！盵2]51“帕斯捷爾納克激勵我如何在苦難中堅持” ,“帕斯捷爾納克完全是從個人角度來寫歷史的,即從一個獨立的,自由的,但又對那個時代充滿關(guān)注的知識分子和藝術(shù)家的角度來寫歷史的,他把個人置于歷史的遭遇和命運的那種鬼使神差般的力量之中,但最終,他又把對歷史的思考和敘述化為對個人良知的追問,化為一種個人的承擔(dān)和超越?！盵2]57雖然詩人王家新曾說他詩中的沉痛和堅定更多地來自他的生命和生活,但自此處的自陳,可以清楚地看到,帕斯捷爾納克的寫作氣質(zhì)與詩學(xué)精神已經(jīng)深深滲入了王家新的血液,對他的詩學(xué)建構(gòu)及詩歌理念起了不可忽視的塑形與催生作用。例如,他的詩與詩論中總有一種清醒的“審判”的意識,形成了一個無形的審判場域,詩人與自己的思考對象進(jìn)行著或沉凝或昂揚的對話,這對話穿越時空,與那些宏大的心靈的光芒相遇并合為一體。而這種“審判”來自帕斯捷爾納克?！拔也荒苷f帕斯捷爾納克是否就是我或我們一個自況,但在某種艱難時刻,我的確從他那里感到了一種共同的命運,更重要的是,一種靈魂上的無言的親近。帕斯捷爾納克比曼德爾施塔姆和茨維塔耶娃都活得更久,經(jīng)受了更為漫長的艱難歲月,比起后二者,他更是一位‘承擔(dān)者(這包括了他對自己比死者活得更久的內(nèi)疚和壓力),而他在一個黑暗年代著手寫作《日瓦戈醫(yī)生》時所持的信念與所經(jīng)歷的良知上的搏斗,也恐怕是我們?nèi)魏稳硕茧y以想象的。正因為如此,他會‘找到我,檢驗我,使我的生命驟然疼痛,似乎他那皺緊的眉頭,對我來說就形成了一種尺度,以至于使我一直不敢放松自己……”[2]49他的寫作與話語正似帕斯捷爾納克寫作《日瓦戈醫(yī)生》一樣,為時代、歷史以及無限的人類生活作“詩的見證”。

以上只粗略地考察了王家新與幾位詩人詩學(xué)追求的相似、詩學(xué)精神的聯(lián)系以及他們以詩的方式對時代、歷史命運的主動承擔(dān)。而自身的經(jīng)歷與精神氣質(zhì)及對于當(dāng)代詩學(xué)的期望與認(rèn)識決定了王家新又有著自己不同于幾位流亡詩人的地方。幾位俄羅斯詩人的寫作與理論發(fā)生皆在一個極權(quán)政治或者政治意識形態(tài)作為強烈主導(dǎo)的時代,他們的創(chuàng)作與生活與之有著不可分割的聯(lián)系,如果說他們最終在世界文明范圍內(nèi)成為了詩歌和流亡詩人的卓越代表,那么他們的起點是從群體中的被迫的自我剝離與逃逸,籠著更多的意識形態(tài)的影子。王家新作為“中國話語場”中思考、寫作與發(fā)言的中國當(dāng)代詩人,除了詩歌本體理論的探索,他更是一直主動致力于思考中國當(dāng)代漢詩的前路并為此不懈地孜孜以求。這并非就意味著他缺少世界性的眼光,相反他從自身及同時代人的獨特經(jīng)歷出發(fā),在認(rèn)清了中國現(xiàn)當(dāng)代漢語詩歌在傳統(tǒng)與西方的語境中的尷尬境況之后,以平和而積極地與當(dāng)代世界詩壇進(jìn)行有效的對話為基礎(chǔ),在一個更明晰的參照系、一面更廣闊的時空之鏡的光照下,返身思考中國當(dāng)代漢語詩歌的諸多問題。這使他有著一個高于亦廣于同時代許多詩人的視角,可得到更多詩學(xué)的啟示,形成了自己有獨特意義的詩學(xué)觀。

[參考文獻(xiàn)]

[1]程光煒. 不知所終的旅行[M].北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2000:10.

[2]王家新. 夜鶯在它自己的時代[M].北京:東方出版中心,1997:3.

[3]埃米爾·施塔格爾. 詩學(xué)的基本概念 [M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1992:51.

[4]劉小楓. 這一代人的怕和愛[M].北京:三聯(lián)書店,1996:66.

[5]藍(lán)棣之. 現(xiàn)代詩歌理論:淵源與走勢[M].北京:清華大學(xué)出版社,2002:13.

[6]曼德爾施塔姆. 時代的喧囂[M].北京:作家出版社,1998:53.

[7]林賢治. 我們的時代(流亡者文叢?散文卷)[M].貴陽:貴州人民出版社,1999:280.

[8]劉文飛. 文明的孩子——布羅茨基的生平和創(chuàng)作[J]. 當(dāng)代外國文學(xué), 2001(3):81.