往 往

我們大都生活在別人的眼睛里，用別人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量和約束自己，對(duì)自我的認(rèn)知大多來(lái)自于他人的評(píng)價(jià)。就像站在大玻璃前，玻璃上有模糊的自己，但是是在外界的大背景下，是在其他人的包裹中，隱約間看見(jiàn)自己，是隱諱的好似不自覺(jué)的。所看到的，都是在別人折射下的自己。我們好像已經(jīng)習(xí)慣了如此地表達(dá)。但是自戀性的表述不是這樣，它是對(duì)自我的直接關(guān)注，是對(duì)自我意識(shí)的頑強(qiáng)求證。看得清楚，毫不含糊。我要擦亮一片鏡子，無(wú)論美的丑的，我要看到的是清晰的獨(dú)自呈像的自己。這就像黑暗中點(diǎn)燃一支蠟燭，即使照亮的是一片廢墟，至少我獲得的是真實(shí)的蒼涼。

對(duì)自我幽閉中的尋覓以及莫名的期待使我們嘆息般的目光總是不自禁地投向鏡子。對(duì)鏡子的迷戀必然帶來(lái)一種自我的鏡像化——借助于鏡子來(lái)進(jìn)行自我欣賞，或者用鏡子來(lái)充當(dāng)一雙來(lái)自他者的激賞的眼睛。

女人照鏡子的場(chǎng)景在女性文學(xué)中經(jīng)?？梢?jiàn)，丁玲《莎菲女士的日記》、王安憶《錦繡谷之戀》等作品中都有，也都隱含了一種強(qiáng)烈的自戀的意味。鏡中的女人是林白經(jīng)常使用的意象，“穿月白綢衣的女人”經(jīng)常從一面鏡墻凝望自己。在她身后的一面年深月久的落地鏡中，女人看到自己撫摸著自己的毛發(fā)。女人從落地鏡的深處再一次凝望。

海男的文本中也經(jīng)常遭遇鏡子：“我究竟是在什么時(shí)候開始每天每夜離不開鏡子，鑲嵌在乳白色墻壁中的大鏡子使我脫去一層層的衣服，這是我的腰和腹部?！?《我的情人們》)對(duì)鏡而站的畫面在陳染文本中也屢屢可見(jiàn)：“劇作家麥弋小姐常常佇立鏡前，整理她潔凈的衣衫。兩只寂寞的乳房如花期正放的木蘭花，透過(guò)薄而透的裙裾，散發(fā)著幽幽的香氣。”(《饑餓的口袋》)。虹影的《在人群之上》則以反復(fù)出現(xiàn)的鏡子意象映現(xiàn)一個(gè)敏感多思的女性那種自戀而又自虐的痛楚心理。

林白曾經(jīng)說(shuō)過(guò)寫作就是一個(gè)女人對(duì)鏡獨(dú)坐。那么正如鏡子是女性自戀的工具一樣，寫作也成為女作家進(jìn)行自戀的一種方式和表達(dá)自戀的種途徑，文本就是她們自戀的載體。所以她們的寫作在某種程度上是一種鏡像化自戀。

就像希臘神話中美少年的影戀是通過(guò)泉水而發(fā)生的，因而離不開泉水一樣。藝術(shù)創(chuàng)作的影戀是通過(guò)鏡子來(lái)發(fā)生的，因而離不開鏡子。鏡子代替了泉水，成為自戀的道具。

弗洛伊德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“許多藝術(shù)家，作家等都是極端自戀的。他們的自戀并不妨礙他們的藝術(shù)，相反常常有助于他們的藝術(shù)。因?yàn)樗麄儽仨毐磉_(dá)他們的主觀感受。”

藝術(shù)本身是自我意識(shí)的另一種映射。當(dāng)代藝術(shù)著眼于微觀敘事畫不需承載太多，是自我表述的一種方式。些人也厭倦宏觀表述不喜歡公開宣言，有無(wú)力也有無(wú)助。于是自戀情結(jié)被越來(lái)越多地揉雜進(jìn)來(lái)。以本人為模特，對(duì)自身的傷害扭曲，置換到異質(zhì)空間的重建等等都是最明顯的自戀表現(xiàn)。

《蒙娜麗莎》微笑了500年仍然神秘。在眾多說(shuō)法中現(xiàn)在最強(qiáng)有力的得到認(rèn)同最多的就是認(rèn)為蒙娜麗莎就是達(dá)芬奇本人，是他的自畫像。這是1986年底美國(guó)新西澤州貝爾實(shí)驗(yàn)室的一位電腦專家莉蓮施瓦茨通過(guò)電腦分析得出的結(jié)論。1986年，在當(dāng)時(shí)只作為一家之言。可是在20多年后的今天，得到了廣泛的支持。為什么大家轉(zhuǎn)向這一自畫像的說(shuō)法?——是現(xiàn)代人的心態(tài)，是大家情愿相信達(dá)芬奇最傳奇的作品是為自己而作。

達(dá)芬奇相貌堂堂，倜儻迷人。而且他是一個(gè)優(yōu)越感很強(qiáng)的人，他在給米蘭公國(guó)洛多維柯斯福查公爵的自薦書中說(shuō)道，自己是工程師，可以制造特殊的東西進(jìn)行海底作戰(zhàn)；是軍事家，可以使士兵挖掘隧道而不出聲，是建筑家，可以修筑抵御敵人炮彈的城墻，是水利家，可以疏通整個(gè)城市的管道，最后才說(shuō)自己還是個(gè)畫家和雕塑家。這是何等的自信，不論是在當(dāng)時(shí)還是在現(xiàn)在。這樣的奇才，大家希望看到他的率性他的敏感，希望他建立起來(lái)一個(gè)神話。希望用這最杰出的作品來(lái)闡釋自我表述所能進(jìn)發(fā)出的魅力。

這樣的期許達(dá)到一個(gè)峰值，人們想要一種明確的對(duì)自戀的表述。

如果說(shuō)從前繪畫中的自戀傾向是隱晦其后的含混未明的，是下意識(shí)的流露，那么如今，這種自戀情結(jié)將被更直白、更明確、更自覺(jué)主動(dòng)地表達(dá)出來(lái)，甚至將其作為創(chuàng)作的中心用夸張的方式彰顯。

1979年，美國(guó)社會(huì)心理學(xué)家克里斯托夫拉什的著作《自戀的文化》問(wèn)世，自戀的這種社會(huì)心理學(xué)道路上的探討使一本學(xué)術(shù)類著作成為了美國(guó)當(dāng)年的暢銷書。他認(rèn)為自戀的文化形成于20年代，成熟于戰(zhàn)后，現(xiàn)在則到處散布。拉什以發(fā)生在60年代的“覺(jué)悟運(yùn)動(dòng)”為出發(fā)點(diǎn)+將人的精神成長(zhǎng)和社會(huì)文化的變化結(jié)合在一起，為自戀的病理原因提供了社會(huì)心理學(xué)上的解釋。他指出自戀主義的氣氛已經(jīng)腐蝕了整個(gè)西方文明而上升成為當(dāng)代西方文化中的核心心理特征。自戀的人格與培養(yǎng)這種人格的自戀文化指向一種新的軀體與自我的關(guān)系，在與自戀的文化最接近的消費(fèi)文化中，出現(xiàn)了新的自我概念，即極為強(qiáng)調(diào)外表、展示，印象設(shè)計(jì)的那種表演“性自我?！比祟愐恢倍际亲运降模w也一直以本民族為中心，但給這些特性貼上心理分析的標(biāo)簽是不會(huì)有任何結(jié)果的。然而，作為心理病態(tài)最突出形式的性格紊亂現(xiàn)象的出現(xiàn)，以及這一發(fā)展所反映的性格結(jié)構(gòu)的變化，都產(chǎn)生于我們社會(huì)的文化所經(jīng)歷的十分具體的變化——產(chǎn)生于官僚主義。偶像的激增，精神治療的意識(shí)形態(tài)、內(nèi)心生活的理性化、對(duì)消費(fèi)的狂熱，最后還產(chǎn)生于家庭生活的變化和不斷變化的社會(huì)化模式。

美國(guó)心理分析師海因茲·科胡特認(rèn)為，“自戀有自己的發(fā)展線，最終沒(méi)有一個(gè)個(gè)體能夠成為不依賴自體客體的人，因而，將終生需要一個(gè)對(duì)自體客體作出投情性反應(yīng)的環(huán)境以便發(fā)揮自己的功能”。

批判學(xué)派認(rèn)為，人們?cè)谧詰傥幕锌梢垣@得虛幻的滿足，這緩和了人們自身的生存壓力和錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)矛盾，因而自戀文化可以被看作是社會(huì)的“減壓閥”或“黏合劑”。

梵高自殘?jiān)僮詺?，顧城殺妻再自殺……我覺(jué)得他們都是極度自戀的。他們生活在自己臆想的世界里，那里有完美的自我。一旦生活的真實(shí)映照進(jìn)來(lái)，打破了美好，他們都選擇以死亡做結(jié)。

藝術(shù)不斷地為人們的生命觀察提供詫異，把種種體驗(yàn)變成能被更多靈魂特殊對(duì)待的精神現(xiàn)實(shí)。各式風(fēng)范和符號(hào)的存在都代表藝術(shù)家在不同時(shí)空條件下有效的多向努力。悲情與嬉笑同處一堂，構(gòu)成許多人生瞬間的有效平衡，藝術(shù)對(duì)人生有攪拌作用。當(dāng)人們對(duì)大觀念普遍疲乏時(shí)就要為生命觀察發(fā)現(xiàn)新的可能，使人的存在狀態(tài)總處于覺(jué)悟和清新之中。

藝術(shù)創(chuàng)作既是一份工作，匠人所作，又是一種意識(shí)，創(chuàng)造自我。繪畫可以最大程度上滿足人們對(duì)自我的窺視、理解、重塑。將生活、他人加之于你的絞碎消化后重新拼湊成另一個(gè)自我，既是真實(shí)，源自潛意識(shí)，又是虛妄，比照生活。

我們對(duì)著玻璃看了那么久外面，以及在外界掩隱下灰顯的自己，現(xiàn)在，我們也該是時(shí)候照照鏡子看看自己了。為什么一定要仰天瞰地關(guān)注他人，為什么一定要悲天憫人慈悲眾生。我就照照鏡子，看看煙熏的牙齒腿上的疤。照鏡子是一種勇氣，亦是一種態(tài)度。

更勇敢地照鏡子，更坦蕩地看自己。