魏宏遠(yuǎn)患有"大骨節(jié)病",他身高不足1米5,且膝關(guān)節(jié)側(cè)翻,雙腿畸形。兩次高考,他成績(jī)優(yōu)異,卻均因體檢不合格被大學(xué)拒之門外;寒門小孩為生計(jì)只好街頭販菜、賣燒餅。然而,他卻始終沒(méi)有停止奮斗的步伐,2005年成為復(fù)旦大學(xué)博士生;2008年9月,剛剛拿到博士文憑的他被母校蘭州大學(xué)高薪聘用,成為一名受人尊重的大學(xué)教師。
跑道上,
那個(gè)矮小的身影像早晨一樣明亮
1975年8月,魏宏遠(yuǎn)出生在內(nèi)蒙古呼倫貝爾大草原上的奮斗鎮(zhèn)友聯(lián)村,5歲那年,魏母因心臟病去世,家里欠下不少外債。更可怕的是,草原上又流行著一種可怕的"大骨節(jié)病"(俗稱"柳拐子病"),病人的身材都莫名的矮小,手腳關(guān)節(jié)像板栗一樣腫大、變型。憂心忡忡的父親緊急把魏宏遠(yuǎn)送回河南舞陽(yáng)的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家寄養(yǎng),希望最小的兒子能逃脫噩運(yùn)。但父親沒(méi)有想到,他的好心之舉卻讓兒子一生背負(fù)著災(zāi)難——
親戚家在偏遠(yuǎn)農(nóng)村,已有了三個(gè)孩子,也是窮困潦倒。魏宏遠(yuǎn)經(jīng)常挨餓,每天最多吃兩頓飯,還要撿柴、割草、放羊、喂兔子、拾菜葉。繁重的體力勞動(dòng),再加長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)極度匱乏,魏宏遠(yuǎn)骨瘦如柴,膝蓋也開(kāi)始莫名地呈"x"型外翻,走路時(shí)一跛一拐。但親戚家對(duì)此視而不見(jiàn),荒山僻壤通訊不便,家人也不知道他的苦難。魏宏遠(yuǎn)越來(lái)越瘦弱,也越來(lái)越沉默。常常在累得不能行動(dòng)時(shí),獨(dú)自坐到山坡上,望著遙遠(yuǎn)的北方發(fā)呆……
三年后,魏宏遠(yuǎn)的姐姐回河南省親,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著瘦弱、蓬頭垢面的弟弟奮力地向她跑來(lái),兩條小腿卻像踩在柔軟的棉花上一樣,姐姐抱起弟弟淚如雨下。把弟弟洗干凈后,18歲的姐姐沒(méi)與父親商量,就毅然把魏宏遠(yuǎn)帶走。
姐姐帶著魏宏遠(yuǎn),在魏家祖上留下的三間破草房里安了家。為了不與弟弟分開(kāi),她嫁給了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)孤兒,姐夫過(guò)來(lái)和他們一起生活。魏宏遠(yuǎn)的生活一下子從地獄到了天堂,10歲時(shí)開(kāi)始上小學(xué)。雖然腿不方便,頑皮的魏宏遠(yuǎn)依舊和小伙伴們上房翻墻掏鳥窩,從來(lái)也不感覺(jué)自己與別人有什么不同。
正是這種被魏宏遠(yuǎn)稱為"鈍感力"的品質(zhì),讓他一直快樂(lè)地生活,直到1990年。
1990年中考,魏宏遠(yuǎn)的成績(jī)高出重點(diǎn)高中分?jǐn)?shù)線80分,是學(xué)校的狀元。所以在填報(bào)志愿時(shí),心高氣傲的魏宏遠(yuǎn)只報(bào)了縣上唯一的重點(diǎn)高中:縣一中??墒堑鹊介_(kāi)學(xué)時(shí)間都過(guò)了,他也沒(méi)接到錄取通知書。一打聽(tīng),他這才知道是因?yàn)樗纳眢w狀況而被拒絕于門外了。
第一次,他深切感覺(jué)到自己與別人不一樣,也明白:沒(méi)有希望的人生多么悲哀。
后來(lái),在好心人的指點(diǎn)下,14歲的魏宏遠(yuǎn)叩開(kāi)了縣教育局局長(zhǎng)辦公室的門。這位局長(zhǎng)為魏宏遠(yuǎn)寫了一封推薦信。魏宏遠(yuǎn)拿著信找到一所普通高中的校長(zhǎng)。校長(zhǎng)同意接收他,但身份是"高價(jià)插班生"。在姐姐賣掉家中的兩頭豬,湊夠1000元的插班費(fèi)后,魏宏遠(yuǎn)重新走進(jìn)了教室??几咧斜痪芙^的陰影,讓魏宏遠(yuǎn)內(nèi)心常感到一絲苦澀,雖然他依舊努力學(xué)習(xí),卻不再像以前那么快樂(lè)。
1993年,魏宏遠(yuǎn)參加高考,因?yàn)閷?duì)身體殘疾心有顧忌,他填的志愿都是醫(yī)學(xué)院。但現(xiàn)實(shí)很快擊碎了他的夢(mèng)想,盡管他依舊是學(xué)校第一名,盡管他的分?jǐn)?shù)再次超過(guò)錄取分?jǐn)?shù)線很多,因?yàn)?體檢不合格"。
滄桑命運(yùn),還有真情女子在等候
悲傷不能代替生活。在家枯坐一個(gè)月后,魏宏遠(yuǎn)開(kāi)始為養(yǎng)活自己和從內(nèi)蒙回來(lái)的老父親而奔波。因?yàn)闆](méi)有手藝、也沒(méi)有資金,他弄來(lái)一輛二手三輪車開(kāi)始賣菜。每天凌晨4點(diǎn)鐘,天剛蒙蒙亮,魏宏遠(yuǎn)就推開(kāi)家門,踩著三輪車到菜場(chǎng)批發(fā)蔬菜,因?yàn)樗麑?shí)在太矮,坐在坐椅上夠不到踏板,就只好站著騎,像在踩水車一樣,不一會(huì)兒就滿身大汗。很快,魏宏遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)他賣菜的選擇是錯(cuò)誤的,當(dāng)天賣不完很快就爛掉,浪費(fèi)太大。思前想后,魏宏遠(yuǎn)決定改行賣燒餅。知道饑餓滋味的魏宏遠(yuǎn)想得非?,F(xiàn)實(shí):燒餅賣不完可以自己家人吃,實(shí)在吃不了,還可喂豬。
他做燒餅的工具是一個(gè)巨型油桶,里面放了一個(gè)爐子,油桶頂部扣上鐵板,鐵板上就可以烙發(fā)面燒餅。為了調(diào)整火候,魏宏遠(yuǎn)時(shí)常要把手伸到油桶里面擺弄爐子。結(jié)果,火苗把兩支胳膊的汗毛都燎光了,有幾次還燒傷了皮膚,到現(xiàn)在都不長(zhǎng)汗毛。后來(lái),有人甩給他一副舊套袖,才讓兩只胳膊免受皮肉之苦。
但賣餅也不容易。為了搶好的攤位,魏宏遠(yuǎn)帶著書,早早來(lái)到菜場(chǎng)或者學(xué)校門口,借著微弱的亮光,邊看書邊等待著城市從睡夢(mèng)中醒來(lái)。即使如此,有些蠻橫的攤主還是直接把他的"油桶"移開(kāi)。遇到城管,推著沉重的油桶車跑得最慢的魏宏遠(yuǎn)就又成為被打擊的對(duì)象。
幾經(jīng)波折,魏宏遠(yuǎn)毅然決定復(fù)讀。
他先來(lái)到本市的一中,因?yàn)樯眢w原因,被婉言拒絕。9月,不想放棄的魏宏遠(yuǎn)又來(lái)到百里開(kāi)外的臨潁一中。在這里他遇到生命中的貴人——數(shù)學(xué)老師諶素娥。諶老師聽(tīng)說(shuō)了他的事,輾轉(zhuǎn)找到他說(shuō):"再跟我學(xué)一年吧!老師和你一起努力走進(jìn)大學(xué)校門!"諶老師的話,讓希望的曙光在魏宏遠(yuǎn)胸中再次亮起!他發(fā)誓要做自己命運(yùn)的主人,要考出讓學(xué)校不錄取他都于心不忍的高分!
魏宏遠(yuǎn)開(kāi)始了如饑似渴的苦讀,他很少在食堂里買菜,只吃從家里帶來(lái)的醬菜,寒冬臘月時(shí)也只蓋一床薄被。1996年7月,魏宏遠(yuǎn)第三次參加高考,并考出了780分的狀元分(滿分為900分)。
為了幫魏宏遠(yuǎn)圓大學(xué)夢(mèng),愛(ài)生如子的諶素娥一面建議他選報(bào)學(xué)費(fèi)較低、報(bào)考競(jìng)爭(zhēng)較小的西北名?!m州大學(xué),一方面又讓魏宏遠(yuǎn)寫了一封信,讓他把自己的生存狀況、人生理想和求學(xué)愿望充分表達(dá)出來(lái),然后托人送到了河南省高考招生錄取中心。
他在3次高考都過(guò)線后,終于接到了蘭大將對(duì)他進(jìn)行面試的消息。面試時(shí),一位招生老師用英文詢問(wèn)他的媽媽。這個(gè)在多年前就遠(yuǎn)離他的稱呼,勾起他多年的辛酸。魏宏遠(yuǎn)淚流滿面,告訴老師,媽媽在他五歲時(shí)就去世了,但與她一起生活過(guò)的遙遠(yuǎn)的草原一直在他的夢(mèng)里、心里……三位老師一陣沉默后,開(kāi)始叮囑魏宏遠(yuǎn)入校后的注意事項(xiàng)。魏宏遠(yuǎn)走出門才回味過(guò)來(lái),老師們這是在告訴他一個(gè)信息:蘭大將決定錄取他了!魏宏遠(yuǎn)把這個(gè)好消息告訴等在門外的諶老師后,一個(gè)人跑到縣郊的山坡上,仰天長(zhǎng)嘯!
這年9月,魏宏遠(yuǎn)以總分第二名的優(yōu)異成績(jī),終于被蘭州大學(xué)文學(xué)院中文系破格錄取。4年時(shí)間他利用業(yè)余時(shí)間四處打工,只花了家里100元生活費(fèi)。畢業(yè)時(shí),他帶著一顆感恩的心,回到了故鄉(xiāng),與諶老師成為了同事,也在這里與李玉紅相逢……
李玉紅在早聽(tīng)完魏宏遠(yuǎn)的故事后熱淚盈眶:這個(gè)矮小的男人身上有著多少苦難和堅(jiān)持呀!魏宏遠(yuǎn)的身影時(shí)常在李玉紅眼前浮現(xiàn),讓她無(wú)限感慨,更在無(wú)數(shù)個(gè)深夜撞擊她的心房……
李玉紅不自覺(jué)地開(kāi)始對(duì)魏宏遠(yuǎn)噓寒問(wèn)暖。但魏宏遠(yuǎn)卻以為李玉紅是因?yàn)樗纳硎蓝鴳z憫他,開(kāi)始有意地躲著這位女同事。為了制止李玉紅的憐憫,他寫了一張紙條:不幸的經(jīng)歷永遠(yuǎn)是一種創(chuàng)傷和疤痕,不是自卑的理由,也絕不是榮耀的資本和獲取同情的砝碼。
為了表明兩個(gè)人是平等的好友,接下來(lái)的日子,李玉紅時(shí)常無(wú)助地尋求魏宏遠(yuǎn)的幫助:讓他幫忙打飯,查資料,熱情的魏宏遠(yuǎn)樂(lè)此不疲,在不經(jīng)意的來(lái)來(lái)往往中,兩個(gè)人很快和好如初。魏宏遠(yuǎn)發(fā)覺(jué)他愛(ài)上了這個(gè)質(zhì)樸善良的女孩,可是他又如何忍心讓這樣優(yōu)秀的女孩陪著自己承受歧視的目光呢?魏宏遠(yuǎn)給李玉紅寫了一封信:"幸福是用來(lái)分享,苦難最好還是一個(gè)人承擔(dān)吧!謝謝你,祝你找到真愛(ài)。"不想,這張便條給李玉紅的當(dāng)天晚上,李玉紅就哭紅了眼來(lái)到他的宿舍,一見(jiàn)他就哭道:"難道你也認(rèn)為人的外貌很重要嗎?我早就想清楚了,不管別人怎么說(shuō),我這輩子都跟隨你的步伐。"
真摯的眼神、點(diǎn)點(diǎn)的淚光,融化了魏宏遠(yuǎn)的心......
攜手遠(yuǎn)行,
唱響愛(ài)和生命
魏宏遠(yuǎn)與李玉紅相戀的消息在校園里炸開(kāi)了鍋,許多好友勸李玉紅不要感情用事;李玉紅的父親更是從信陽(yáng)跑來(lái),以斷絕父女關(guān)系要挾李玉紅離開(kāi)魏宏遠(yuǎn)。魏宏遠(yuǎn)有些一籌莫展。送走父親后,李玉紅點(diǎn)了下魏宏遠(yuǎn)的額頭:“虧你學(xué)中文的,不知道鞭長(zhǎng)莫及、將在外軍令有所不受嗎?”看著堅(jiān)定的女友,魏宏遠(yuǎn)緊緊地把她抱在懷里。
2002年春節(jié)前夕,魏宏遠(yuǎn)和李玉紅開(kāi)了單位證明,背著家人到縣民政局辦理結(jié)婚登記手續(xù)。隨后,他們給同事們散發(fā)了幾包喜糖、喜煙,就算是正式結(jié)婚了。魏宏遠(yuǎn)更是欣慰無(wú)比:在人生攀爬的征途中,身邊終于多了一個(gè)攜手并肩的戰(zhàn)友!
2002年7月,魏宏遠(yuǎn)順利地考上了上海大學(xué)文學(xué)院碩士研究生,著名的文學(xué)泰斗黃玉被他的精神感動(dòng),特意將他招至自己門下。得知消息,魏宏遠(yuǎn)心花怒放,李玉紅也笑逐顏開(kāi)。為了讓丈夫心無(wú)牽掛地讀書,已有身孕的李玉紅與丈夫約定:“你安心去上海,我工作供你讀書。等你研究生讀完了,孩子大了,我再去考研?!逼拮拥拇罅x讓魏宏遠(yuǎn)感嘆萬(wàn)千:如果生活讓他承受太多,那這美麗的妻子就是上天對(duì)他的回報(bào)了。
讀書這么多年來(lái),研究生的學(xué)習(xí)是魏宏遠(yuǎn)最輕松的歷程。有了妻子做后盾,他在文學(xué)世界里心無(wú)旁騖地遨游,像一只巨大的海綿吸收著各種知識(shí)的精華,被導(dǎo)師稱為“最有坐板凳精神的學(xué)生”。2003年春節(jié)前,李玉紅生下兒子毛毛,魏宏遠(yuǎn)趁寒假一直陪護(hù)、照料。一直不曾與女兒來(lái)往的李玉紅父母終究放心不下女兒,從信陽(yáng)趕來(lái)幫忙照顧。看著襁褓中可愛(ài)的外孫,對(duì)女兒體貼有佳的女婿,兩位老人臉上的笑意越來(lái)越濃。
2005年7月,魏宏遠(yuǎn)被復(fù)旦大學(xué)中國(guó)古代研究中心錄取為博士生。而第二年7月,李玉紅也成為上海師范大學(xué)數(shù)學(xué)系的碩士研究生。夫妻倆將孩子托付給母親照料,在上海相遇。
為了方便生活,原本在復(fù)旦大學(xué)分有學(xué)生寢室的魏宏遠(yuǎn)又在上海師大附近租了一間小房子。雖然房子又小又舊,但李玉紅將它布置得十分溫馨,讓魏宏遠(yuǎn)在遠(yuǎn)離故土的異鄉(xiāng),體驗(yàn)到了家的溫暖。此時(shí),夫妻倆都沒(méi)有工資收入,僅靠國(guó)家給的一點(diǎn)讀研補(bǔ)助維持生活,日子過(guò)得十分清苦。為了讓妻子也心無(wú)旁騖地學(xué)習(xí),魏宏遠(yuǎn)接過(guò)了生活的重?fù)?dān),一邊苦讀,一邊做家教,還到中專學(xué)校做兼職老師。
2008年3月,在復(fù)旦大學(xué)進(jìn)行的最高級(jí)別獎(jiǎng)學(xué)金"籃川良一獎(jiǎng)學(xué)金"評(píng)選活動(dòng)中,魏宏遠(yuǎn)以其扎實(shí)的學(xué)術(shù)根基和勤勉的學(xué)習(xí)態(tài)度,贏得了專家的一致好評(píng),并以總分第三名的成績(jī)獲得1萬(wàn)元獎(jiǎng)學(xué)金。
7月份,魏宏遠(yuǎn)順利地取得復(fù)旦大學(xué)博士學(xué)位。此時(shí),上海的另一所名校--上海交通大學(xué)正在招聘老師,魏宏遠(yuǎn)興沖沖地趕去應(yīng)聘。按照綜合評(píng)定,他的總分名列前茅,最后卻榜上無(wú)名。這一次,還是因?yàn)樯眢w方面的原因!已遭遇多次人生風(fēng)暴的魏宏遠(yuǎn)已經(jīng)有了極強(qiáng)的抗打擊能力,然而李玉紅得到消息,還是無(wú)聲地哭了--她是為丈夫報(bào)屈呀。見(jiàn)狀,魏宏遠(yuǎn)安慰妻子,"此處不留人,自有留人處"。
果然,時(shí)隔不久,蘭州大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、中文系主任趙小剛教授就盛情邀請(qǐng)魏宏遠(yuǎn)回母校任教。對(duì)方還承諾:如果他愿意回去,將會(huì)得到10萬(wàn)元的住房補(bǔ)貼、3萬(wàn)元的安家費(fèi)、1萬(wàn)元的科研啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)。當(dāng)魏宏遠(yuǎn)征求妻子意見(jiàn)時(shí),李玉紅明確地說(shuō):"滴水之恩,當(dāng)涌泉相報(bào)。當(dāng)年,是蘭州大學(xué)破格錄取了你,讓你改變了命運(yùn)。你現(xiàn)在應(yīng)該去回報(bào)母校。"妻子的一番話,幫魏宏遠(yuǎn)選定了人生方向。
2008年8月,魏宏遠(yuǎn)告別妻子離開(kāi)上海,帶著兒子毛毛來(lái)到大西北,成為蘭州大學(xué)文學(xué)院中文系的一名講師。
終于,一個(gè)被人歧視、讓人憐憫的殘疾小攤販,蝶變成為令人敬佩的博士、受人尊重的大學(xué)教師。授課之余,魏宏遠(yuǎn)開(kāi)始研究明代詩(shī)詞,他要在學(xué)術(shù)上建立自己的一席之地。在古籍中放歌,過(guò)淡泊的生活,是他給自己的生活定位。
2009年6月,記者在采訪時(shí)見(jiàn)到了魏宏遠(yuǎn)5歲的兒子毛毛,這是個(gè)快樂(lè)健康的小男子漢,頑皮時(shí)像小鴨子一樣,學(xué)著魏宏遠(yuǎn)左右搖晃著的步伐。2009年7月,研究生畢業(yè)的妻子李玉紅來(lái)蘭州與魏宏遠(yuǎn)父子相聚,幸福的一家三口將不再分離——魏宏遠(yuǎn),這只歷經(jīng)滄桑的草原蒼狼,就這樣書寫了一份命運(yùn)和愛(ài)情的傳奇。■
(責(zé)編 時(shí)光)