杜文娟,女,大學(xué)文化。曾在《十月》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《大家》《山花》等刊物及美國(guó)報(bào)刊發(fā)表中短篇小說(shuō)和其他作品多部。有小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》等刊物選載。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《走向珠穆朗瑪》,小說(shuō)集《有夢(mèng)相約》,散文集《杜鵑聲聲》《天堂女孩》。陜西文學(xué)研究所重點(diǎn)研究對(duì)象。陜西文學(xué)院首批簽約作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

1

梔子還是忍不住驚叫了一聲,這一聲叫得自己毛骨悚然,也把趙笠叫得手忙腳亂。

趙笠正在急剎車(chē),車(chē)身大幅度前后晃動(dòng),兩人的身體跟著前后搖晃。梔子松開(kāi)抓住車(chē)扶手的右手,雙手捂住臉,弓腰曲背,將整個(gè)身體蜷縮成一團(tuán)。車(chē)停穩(wěn)后,趙笠側(cè)過(guò)頭沒(méi)有看見(jiàn)梔子,左手依舊握住方向盤(pán),右手在駕駛室橫了一下,沒(méi)有觸摸到梔子,向右側(cè)繼續(xù)伸過(guò)去,一直碰著了駕駛室的窗玻璃,還是沒(méi)有摸著梔子。

趙笠稍微有點(diǎn)驚慌,但沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái),他用平靜的聲調(diào)說(shuō):可能堵車(chē)了,別著急,一會(huì)就會(huì)好的。

邊說(shuō),邊將整個(gè)身體側(cè)向右邊,左右手全都用上,上下左右劃動(dòng),剛向下劃拉了一下,就摸著了梔子的頭發(fā),梔子梳的是兩條發(fā)辮,趙笠沒(méi)有拽梔子的發(fā)辮,拍拍梔子的頭頂說(shuō):好了,好了,沒(méi)事了,就這還去映秀,呵呵!

梔子把雙手從臉頰上移開(kāi),慢慢抬起頭,額頭鉆心的痛,用力張合了兩次眼睛,還是什么也看不清。她以為急剎車(chē)時(shí)碰壞了眼睛,伸手去摸,眼睛好好的,既不疼痛也沒(méi)有血液或眼淚流下來(lái),再摸摸額頭,也沒(méi)有傷口,只是干硬的痛著。

梔子急了,語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō):怎么什么也看不見(jiàn),剛才還好好的啊?

趙笠說(shuō):這是隧洞,地震時(shí)隧洞也斷電了,所以就黑著。

梔子說(shuō):我知道這是隧洞,剛才還有亮光,現(xiàn)在怎么漆黑一片啦?

趙笠說(shuō):剛才在行駛中,車(chē)燈亮著,現(xiàn)在車(chē)停了,燈就熄滅了,前面還是有車(chē)亮著燈,只是你還沒(méi)有適應(yīng)過(guò)來(lái)。

梔子說(shuō):不要緊吧,不要緊吧,不會(huì)等太久吧?

趙笠說(shuō):應(yīng)該不會(huì)太久吧,這是都江堰市通向映秀鎮(zhèn)的唯一一條通道,才搶通沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間?，F(xiàn)在正在加緊搶修映秀鎮(zhèn)到汶川縣城的都汶公路,打通都汶公路的機(jī)械設(shè)備要進(jìn)去,修建過(guò)渡板房的人員要進(jìn)去,你們這種滿腔熱情、又沒(méi)有組織性紀(jì)律性的志愿者也要進(jìn)去,映秀鎮(zhèn)和汶川縣城方向的受災(zāi)群眾還要從這條公路上逃出來(lái),到都江堰到成都,都要經(jīng)過(guò)這條路。所以嘛,肯定不會(huì)堵多長(zhǎng)時(shí)間。

梔子說(shuō):你難道不是志愿者嗎?此時(shí)此刻,不是執(zhí)行任務(wù)的軍人和心甘情愿的志愿者,誰(shuí)會(huì)冒著生命危險(xiǎn)到重災(zāi)區(qū),志愿者怎么沒(méi)組織性紀(jì)律性啦?

趙笠說(shuō):我是志愿者,可我跟你們不一樣,我在執(zhí)行任務(wù),你們卻沒(méi)有硬性任務(wù)。

梔子說(shuō):我怎么就沒(méi)有任務(wù)?你的任務(wù)在救災(zāi)物資調(diào)配單上,我的任務(wù)在心里,況且,我還是這輛車(chē)的押運(yùn)員,防止你把救災(zāi)物資拉去賣(mài)了。

趙笠說(shuō):玩笑啊,我可沒(méi)那么壞。聽(tīng)說(shuō)一架直升飛機(jī)在映秀附近失事了,戰(zhàn)士們到處在尋找哩。

梔子說(shuō):你才知道,我前幾天在映秀的時(shí)候,戰(zhàn)士們都在尋找了,解放軍太辛苦,還沒(méi)把救災(zāi)的事情安置好,又忙這件事了。

趙笠說(shuō):你前幾天到過(guò)映秀?既然已經(jīng)去過(guò)了,何必今天還爭(zhēng)著搶著再去呢?看你這膽量,好像根本就沒(méi)有進(jìn)過(guò)震區(qū)。

梔子張了張嘴,沒(méi)有爭(zhēng)辯,她不想把剛才在隧洞口見(jiàn)到的情景說(shuō)出來(lái)。她想趙笠肯定沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那一幕,如果發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在就不會(huì)如此坦然和平靜了。

趙笠很模糊,她還是望了他一眼,他正把頭伸出駕駛室前后張望,然后低聲說(shuō):后面又來(lái)了幾輛車(chē),前面怎么搞的,紋絲不動(dòng)。

梔子依然很緊張,但她將身體向后靠去,穩(wěn)穩(wěn)地靠在駕駛室里,雙手捏成拳頭,交叉著抱在胸前。這個(gè)時(shí)候,她感到心臟劇烈的跳動(dòng),車(chē)輛和身體都在搖晃。她用力地吸了一口氣,緩緩地吹出去。在震區(qū)的日日夜夜,她常常以這種方式緩解緊張和不安。

前面不到一米的地方,停著一輛遮蓋著帆布篷的貨車(chē),不用問(wèn)就知道,這是開(kāi)往映秀的賑災(zāi)車(chē)輛,而且是從遠(yuǎn)地方開(kāi)進(jìn)來(lái)的。如果從成都或都江堰開(kāi)進(jìn)去,這幾天的四川陽(yáng)光明媚,氣溫和煦,車(chē)廂不會(huì)遮蓋得這樣嚴(yán)實(shí)。車(chē)上裝的應(yīng)該是搭建過(guò)渡板房的板材,或者是公路建設(shè)單位所需的零配件,要么是部隊(duì)的供給車(chē)輛?，F(xiàn)在是六月初,離五月十二日特大地震發(fā)生已經(jīng)二十多天了。

梔子來(lái)到四川也已經(jīng)十多天了,在這十多天的時(shí)間里,看到了從全國(guó)各地開(kāi)來(lái)的大小車(chē)輛。開(kāi)始是運(yùn)送傷員的車(chē)輛,后來(lái)是運(yùn)送方便面、礦泉水、餅干和藥品的車(chē)輛,再后來(lái)是運(yùn)送帳篷、糧食、燃料的車(chē)輛,現(xiàn)在的主要任務(wù)是運(yùn)送災(zāi)后重建物資和搶通道路,這種車(chē)輛一般塊頭大,載重量大。

怪不得眼前一片漆黑,原來(lái)被貨車(chē)上高高的帆布擋住了視線。梔子稍微平靜了一些。

是啊,為什么要再去那個(gè)地方,難道不知道正是因?yàn)橛承銢](méi)有辦法生存,才從映秀出來(lái),回到成都的嗎?可在成都僅僅待了三天,嚴(yán)格地說(shuō)不算今天,只是兩天時(shí)間,現(xiàn)在又重返映秀,為什么?

她也想不明白為什么,但她知道沒(méi)有退路,除了映秀不知道該去哪里,只知道映秀是這個(gè)時(shí)候應(yīng)該去的地方,必須去的地方,到映秀去,到孩子們中間去。雖然前幾天離開(kāi)映秀的時(shí)候,并沒(méi)有告訴任何人她到哪里去,會(huì)不會(huì)再來(lái)映秀、都江堰、成都,甚至四川,但她想,只要她往孩子們中間一站,孩子們還是會(huì)抓住她的衣袖,繞著她轉(zhuǎn)圈,或嘻嘻哈哈的跟她鬧著玩,或淚流滿面的向她講述被廢墟掩埋的分分秒秒。沒(méi)有人會(huì)計(jì)較她這兩天為什么不給孩子上課,不跟孩子們?cè)谝黄?不在映秀。

她又望了一眼趙笠,想起趙笠說(shuō)志愿者沒(méi)有組織性紀(jì)律性的話,再一次深深地吸了一口氣。消毒粉的氣味太濃了,自從來(lái)到地震災(zāi)區(qū),一直被這種氣味縈繞著,追隨著,裹挾著,只是有時(shí)候強(qiáng)烈,有時(shí)候淡然,她已經(jīng)習(xí)慣這種氣味了。

趙笠說(shuō)對(duì)了一半,志愿者比起正規(guī)部隊(duì)肯定松散得多,但如果沒(méi)有志愿者的大量涌入,她怎么能順利地來(lái)到四川,來(lái)到成都和映秀呢。她應(yīng)該感謝志愿者這個(gè)稱(chēng)號(hào)的。

2

決定來(lái)四川震區(qū)的那一刻,她正在河南南陽(yáng)的臥龍崗,倚在一塊紀(jì)念諸葛亮躬耕的碑石上,眼前是嬌嫩的草地和招蜂惹蝶的幽蘭,頭頂飛翔著燕子,周?chē)凶分痫L(fēng)箏的人。她呆呆的望著,望著武侯祠氣宇軒昂的大小殿堂和不知何年何月、何許人士栽種的蒼松翠柏,這是諸葛亮第幾處?kù)籼?她不知道,但她知道諸葛亮在全國(guó)的祠堂遠(yuǎn)不止這一處,成都也有武侯祠的。是啊,四川成都也有的。

她曾經(jīng)被一張四川的照片深深吸引,幾張方木桌,數(shù)把竹靠背椅,男男女女,老老少少,或坐或靠或臥,打麻將、打牌、喝茶、聊天。一個(gè)手持長(zhǎng)嘴銅壺的小伙子在桌子與椅子之間穿行,桌旁立著兩位彩妝演員,一位正一張張變換臉上的各色臉譜,另一位仰脖朝天口噴烈火,火苗高過(guò)墻頭的藤蘿,大有逃逸到云彩中去的架勢(shì)。那些藤蘿安安靜靜的攀附在院墻上,把院墻裝點(diǎn)得如同國(guó)畫(huà)。地上有三兩只白鵝,邁著細(xì)碎的步子閑逛。有一扇門(mén),半掩著,門(mén)楣是陳年古舊的那種,說(shuō)不清陳年在哪里,反正是看一眼就讓人起敬和憐愛(ài)的那種。離門(mén)不遠(yuǎn)的地方有一灣水,水面漂浮著幾片金色的葉子和一圈一圈的漣漪,有一片葉子被一只毛茸茸的小鴨子啄食著,小鴨子的身下有裊裊娜娜的水草。演員似乎很賣(mài)力,使出渾身解數(shù)在演繹,茶客卻只顧自己手里杯里的茶點(diǎn)和牌點(diǎn),就連躺臥在竹椅上的人,臉面也是朝了天的,眼睛也是不睜不合的事不關(guān)己,手里的大蒲扇,想起來(lái)?yè)u一下,想不起來(lái)就停滯在空中。

梔子喜歡這張照片,喜歡照片中的各色人等,一招一式唱戲的,漫不經(jīng)心續(xù)茶的,不慌不忙聊天的,搖頭晃腦陶醉的。生活其實(shí)就是這個(gè)樣子,有拼命的,有享受的,看似毫無(wú)關(guān)系,卻誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。她想到了自己的角色,唱戲的、續(xù)茶的、搖蒲扇的?站著的、行走著的、躺臥著的?想來(lái)想去,把自己歸不進(jìn)任何隊(duì)伍,既不屬于拼命掙錢(qián)的那種,也不屬于半人半仙的那種。她只是一個(gè)試圖逃出嘈雜氛圍的普通人。

來(lái)南陽(yáng)以前,她已經(jīng)跑遍了大半個(gè)河南。在開(kāi)封的天波楊府,獨(dú)自坐在石條凳上,看那開(kāi)闊的水面,碧波蕩漾,亭臺(tái)樓榭,有柳絲兒搖曳,有牡丹的馨香,她一動(dòng)不動(dòng)地望著飛鳥(niǎo)的倒影和小魚(yú)的姿勢(shì),一坐就是幾個(gè)小時(shí)。餓了,去街邊吃幾個(gè)薄皮兒的包子或一方花生糕。再去清明上河園看仿古建筑和著古裝的買(mǎi)賣(mài)人,虹橋邊的小樓前,妖嬈著一個(gè)女子,鵝黃色的薄紗裙,高高的發(fā)髻,一手舉著油紙扇,一手翻動(dòng)著火爐上的燒餅。房檐上的招牌是“武大郎炊餅店”。梔子想,賣(mài)炊餅的古裝女子會(huì)是誰(shuí)呢?她想到了潘金蓮,但馬上否定了,金枝玉葉的潘金蓮,怎么會(huì)如此的煙熏火燎呢!一個(gè)旅行團(tuán)過(guò)來(lái)了,導(dǎo)游用調(diào)侃的語(yǔ)調(diào)對(duì)游客說(shuō),這就是大名鼎鼎的美女潘金蓮。梔子忽然間笑了,果真是潘金蓮啊。

就這樣四處游蕩,走走停停,毫無(wú)目的。關(guān)掉手機(jī),拒絕網(wǎng)絡(luò),不看電視,不聽(tīng)廣播,把自己封閉起來(lái),不跟外界打交道,她希望一直這樣,過(guò)自己喜歡過(guò)的生活。五月十二日那天,她在通向中岳嵩山高高的山道上。山道上盛開(kāi)著桃花,桃枝上掛有紅色的祈福布條,有的布條上還拴著銅鎖。暖暖的陽(yáng)光從嵩山頂上宣泄下來(lái),把桃花照耀得更加絢爛嬌艷,銅鎖更加璀璨奪目。在一座巍峨的廟宇前,她感到了些微的頭暈,只是短暫的瞬間,但她感覺(jué)到了。她知道自己是敏感的,她想大概是爬山太累了,身體疲憊是正常的。所以,當(dāng)她兩天后從嵩山來(lái)到洛陽(yáng),在龍門(mén)石窟前,聽(tīng)到幾個(gè)游客大聲爭(zhēng)論著地震的諸多事情時(shí),她才想起來(lái),在嵩山上的頭暈原來(lái)是地震了。

地震只是天災(zāi)人禍,平常得如同一方絲巾,一只石榴,一個(gè)山村,一條河流,世界之大,災(zāi)難天天有,跟她何干。她繼續(xù)行走,繼續(xù)發(fā)呆,兩耳不聞窗外事。從洛陽(yáng)出發(fā),繼續(xù)游蕩在遼闊廣袤的中原大地的時(shí)候,良好的感覺(jué)出現(xiàn)了障礙。一輛輛貨車(chē)飛馳而去,每輛車(chē)上都掛著抗震救災(zāi)的標(biāo)語(yǔ)口號(hào),那些撞擊靈魂的紅底白字使她異常震驚。在一輛中巴車(chē)上,人們議論紛紛,說(shuō)誰(shuí)那么有錢(qián)才捐了一百萬(wàn),誰(shuí)連飯都吃不起,還捐了五十元。這個(gè)時(shí)候,車(chē)上音樂(lè)繚繞,她聽(tīng)到了一首激昂又凄婉的歌曲,這是她從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的歌,她被這首歌揪得心痛:

無(wú)論你在哪里

我都要找到你

血脈能創(chuàng)造奇跡

你一絲希望是我全部的動(dòng)力

她聞到了大災(zāi)的氣息,感到了大難的臨頭,那幅令人向往的嫻靜畫(huà)面可能會(huì)遭到考驗(yàn),但災(zāi)情如何,她不大清楚。

后來(lái),她就來(lái)到了南陽(yáng),在南陽(yáng)街頭,看見(jiàn)了更加繁密的標(biāo)語(yǔ)和運(yùn)輸救災(zāi)物資的車(chē)輛,還有手執(zhí)募捐箱的青年學(xué)生。當(dāng)一只用餅干盒糊成的募捐箱遞到她面前的時(shí)候,她愣了一下,抬頭看看四周,有四五個(gè)募捐箱,她第一次看到一個(gè)小小的廣場(chǎng)同時(shí)會(huì)出現(xiàn)這么多募捐箱,她沒(méi)有往里面投錢(qián)。她不愿意強(qiáng)迫別人干事,也不喜歡別人強(qiáng)迫自己干事,捐款是自愿行為,與他人無(wú)關(guān)。一條木棍絆了一下她的腳踝,她低頭去看,是一根光滑筆直的木棍,順著木棍往上看,是一個(gè)盲人,一個(gè)中年盲人,一手拄著木棍,一手握著十元紙幣,一個(gè)十歲左右的男孩攙扶著他,向募捐箱走去,盲人把紙幣摸摸索索投進(jìn)募捐箱,還不放心地按了按投幣口。梔子站了一會(huì),覺(jué)得站在這里不合時(shí)宜,就向廣場(chǎng)邊緣走去,這一走,使她差點(diǎn)掉淚。

她看見(jiàn)了電視屏幕,兩個(gè)軍人正把一具尸體向尸袋里裝,旁邊是撲向尸袋的女人,女人撕心裂肺,呼天搶地狼嗥一般地哭著。在她的經(jīng)歷中,還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣不管不顧嚎啕大哭的女人,女人是要講修養(yǎng)、氣質(zhì)、儀態(tài)、含蓄、顧忌的,怎么會(huì)有這種連命都要搭上的痛哭啊。她忍受不住這樣的哭泣,這種哭聲具有強(qiáng)烈的穿透力和震撼力,有一種想要把一樣?xùn)|西徹底毀滅的絕望。

她低著頭,快速離開(kāi)電視屏幕。但她剛剛走出幾步,一個(gè)渾厚低沉的聲音炸彈般向她襲來(lái):截至今天十二時(shí),汶川特大地震已造成××人死亡,××人失蹤……

3

她用手揉著額頭,疼痛減緩了一些,但恐懼沒(méi)有絲毫減退。是不是剛才看見(jiàn)的山體滑坡把隧洞口堵住了?如果堵住了,該怎么辦?

剛才快進(jìn)隧洞的時(shí)候,她下意識(shí)地看了看天空,天空是那樣湛藍(lán)明凈,云朵是那樣飄逸潔白。再看山巒,山巒上的樹(shù)木還是那樣可親可愛(ài),生機(jī)盎然,樹(shù)木中間有山石滑落的痕跡,她沒(méi)有被嚇倒。自從來(lái)到四川,來(lái)到震區(qū),特別是在映秀的日子,她的膽量猶如雨后的蜀南竹海,蔥郁蒼勁了許多。映秀鎮(zhèn)周?chē)?沒(méi)有哪座山是完好無(wú)損的,沒(méi)有哪條路是暢通無(wú)阻的,車(chē)輛被砸成廢鐵,房屋被夷為平地,人被砸成缺胳膊少腿,甚至死亡……

可她還是害怕了,她看見(jiàn)隧洞上方不高的地方,有東西在流動(dòng)。天高云淡,無(wú)風(fēng)無(wú)雨,不會(huì)是流水。車(chē)流密集,笛聲不斷,也不會(huì)有野獸出沒(méi)。

因?yàn)橛嗾?山體滑坡?也只有山體滑坡!

她被這個(gè)結(jié)論嚇得目瞪口呆,但她不能表現(xiàn)出來(lái),更不能告訴趙笠。如果告訴他,他會(huì)緊張,前面有車(chē)行駛,后面有車(chē)緊跟,從都江堰到映秀的這條公路被視為生命線,在這條公路上行駛的車(chē)輛得有特別通行證,都是與賑災(zāi)有關(guān)的車(chē)輛。況且,如果車(chē)在隧洞口緊急停車(chē),滑落下來(lái)的山石砸下來(lái),剛好砸在車(chē)上怎么辦?砸在車(chē)廂里的消毒粉上倒不要緊,若砸在駕駛室,她和趙笠不是全完了嗎?所以,那一刻,她沒(méi)有大呼小叫,而是保持了高度的鎮(zhèn)定,任趙笠把車(chē)開(kāi)得飛快。

這個(gè)經(jīng)驗(yàn)來(lái)自汶川縣一個(gè)干部的親身經(jīng)歷。那是在映秀,一個(gè)滿身泥土、疲憊不堪的干部說(shuō),他剛從死亡線逃出來(lái)。當(dāng)時(shí)他從一個(gè)山村出來(lái),一邊是高峻的山脈,一邊是幽深的河谷,在穿過(guò)一個(gè)滑坡地帶時(shí),聽(tīng)見(jiàn)山上窸窸窣窣往下滑落碎石塊,他的思維只停滯了一秒鐘,便雙手抱住頭,拼命向前奔跑,還沒(méi)跑出多遠(yuǎn),就聽(tīng)嘩啦啦一陣巨響,他被山石、泥土和氣浪擊倒了。他以為自己死了,以為胳臂腿砸斷了,等他清醒后,發(fā)現(xiàn)身后的道路不見(jiàn)了,原來(lái)凸出的山坡凹進(jìn)去了,幾十米長(zhǎng)的山路被掩埋得痕跡全無(wú),恍若幻境。他說(shuō),當(dāng)時(shí)如果遲疑一分鐘,百分之百遇難,沒(méi)有一絲一毫活著的可能性,連尸體都難找到,只能報(bào)失蹤了。

梔子正是借鑒了那位干部的經(jīng)驗(yàn),危難面前必須當(dāng)機(jī)立斷。那一災(zāi)躲過(guò)去了,心想只要快速通過(guò)隧洞,到陽(yáng)光普照的公路上,到寬敞一點(diǎn)的地方,就會(huì)逃離災(zāi)難,沒(méi)想到卻被堵在了隧洞中,而且是漆黑一片的隧洞中。

趙笠推開(kāi)車(chē)門(mén),準(zhǔn)備下車(chē),他回頭望望梔子,梔子看不清他的臉龐,但感覺(jué)得到他是鄭重其事的,他把鋼盔舉起來(lái),遞給她,她側(cè)向一邊,沒(méi)有接住鋼盔。車(chē)上只有一頂鋼盔,以防萬(wàn)一用的,她不能戴,要戴也是趙笠戴,他是司機(jī),她只是押運(yùn)員。趙笠干脆把鋼盔雙手戴在梔子頭上,并說(shuō):我到前面去看看,你戴著它,坐著別動(dòng)。

梔子馬上摘下鋼盔給趙笠頭上戴,趙笠已經(jīng)下車(chē),再次對(duì)她說(shuō):記住,千萬(wàn)別下車(chē),一會(huì)我就回來(lái)。

梔子把臉湊向車(chē)窗玻璃,趙笠已經(jīng)被前面的貨車(chē)遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),連影子都看不見(jiàn)了,她只好把鋼盔戴在頭上,把鋼盔下面的細(xì)繩也用力拉了拉。額頭還是有些疼痛,她把兩根手指頭伸進(jìn)鋼盔沿襯著,以免鋼盔直接接觸到傷痛處。兩條不粗不細(xì)的辮子在肩上搭著,她摸了一下,在熟悉的環(huán)境,她是不這樣梳辮子的,但要坐車(chē),就得這樣梳理。如果梳成馬尾松,頭靠在座位后面會(huì)不舒服,而且又是在這種顛簸不平的道路上,從都江堰到映秀只有四十多公里,聽(tīng)說(shuō)地震以前也就四五十分鐘的車(chē)程,但現(xiàn)在,誰(shuí)也不能確定能走多長(zhǎng)時(shí)間。兩個(gè)戴著白色安全帽的男人從車(chē)旁經(jīng)過(guò),她想問(wèn)問(wèn)到底出了什么事,男人很快走過(guò)去了,一個(gè)身穿迷彩服的軍人也走過(guò)去了,走得急急匆匆。

她真的著急了,在駕駛室左右晃動(dòng),腳下裝彩筆和書(shū)本的塑料袋被她碰得嘩嘩脆響。這是她給映秀帳篷學(xué)校的孩子們準(zhǔn)備的禮物,她要把這些禮物親自送到他們手中,讓他們知道她是喜歡和熱愛(ài)他們的。

當(dāng)她從河南南陽(yáng)踏上前往成都的火車(chē)時(shí),怎么也不會(huì)想到她會(huì)進(jìn)入汶川特大地震重災(zāi)區(qū)之一的映秀鎮(zhèn),更不會(huì)想到她會(huì)跟一群孩子難舍難分。她甚至對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑,有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)自己了。

南陽(yáng)火車(chē)站外,長(zhǎng)長(zhǎng)短短、寬窄不同的橫幅上同樣寫(xiě)著眾志成城、抗震救災(zāi)的字樣,進(jìn)站出站的人也沒(méi)有往日的大聲喧嘩,顯得嚴(yán)肅和拘謹(jǐn)。上到車(chē)廂,她被幾個(gè)搶著說(shuō)話的小伙子吸引住了。小伙子個(gè)個(gè)身穿迷彩服,左臂上戴著紅袖章,袖章上是三個(gè)金黃的大字——志愿者。梔子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著他們,看著他們異常激動(dòng)的臉龐和口若懸河的大聲嚷嚷。

你媽媽的手藝真不錯(cuò),一天就繡好了這么多袖章。

縫衣機(jī)繡,快啊,我媽也想為災(zāi)區(qū)做貢獻(xiàn)哩,把我們家箱底的衣服都掏出來(lái)捐了,平時(shí)為一毛兩毛錢(qián)跟賣(mài)菜的人爭(zhēng)得紅脖子漲臉,這一次耍大牌啦。

咱們現(xiàn)在才去,早都沒(méi)有幸存者可救了,會(huì)不會(huì)給災(zāi)民添亂啊?

你沒(méi)見(jiàn)災(zāi)民沒(méi)地方住嗎?咱們?nèi)退麄兇顜づ瘛?/p>

現(xiàn)在別管那么多,先到災(zāi)區(qū),到了那兒,邊走邊瞧,碰上什么干什么吧。

梔子覺(jué)得這些人很可愛(ài),覺(jué)得他們和自己想到一塊兒了。做出去成都的打算,不僅僅那里有武侯祠,更重要的是去災(zāi)區(qū)看看,去看什么,有什么可看的?哦,原來(lái)她也是想去做點(diǎn)事的啊,可她能做點(diǎn)什么呢?她跟這幾個(gè)熱血沸騰、激情澎湃的小伙子想的一樣,前進(jìn)的方向也一樣。

但從南陽(yáng)到成都的十多個(gè)小時(shí)里,她沒(méi)有跟他們中間的任何人說(shuō)一句話,到了成都火車(chē)站出站口,才問(wèn)其中一個(gè)人要去哪里。小伙子說(shuō)去藥店買(mǎi)藥,去糧店買(mǎi)米,然后給災(zāi)民送去。

她笑了笑,什么也沒(méi)說(shuō),向一個(gè)巨大的帳篷走去,里面設(shè)有多部免費(fèi)報(bào)平安的電話,周?chē)奂撕芏嗳?有從外地入川的尋親者和志愿者,也有出川的災(zāi)民和不知所措的人們,聲音高高低低,或優(yōu)雅動(dòng)聽(tīng),或焦灼急躁,場(chǎng)面嘈雜紛亂。她在一個(gè)路口站定,不知道該往哪里去,也不知道該干什么。

一輛出租車(chē)在她面前戛然而止,司機(jī)快速下車(chē),去追趕剛剛下車(chē)的兩個(gè)大學(xué)生模樣的人。終于追上了,他把錢(qián)塞進(jìn)一個(gè)人的手里,并說(shuō):我不收志愿者的錢(qián),你們來(lái)四川幫助我們,我們哪個(gè)好意思掙你們的錢(qián)。

推讓一番,學(xué)生收了錢(qián),司機(jī)返回車(chē)上。梔子望了他一眼,他也看見(jiàn)了梔子,問(wèn)梔子去哪里。梔子有點(diǎn)慌張,吞吞吐吐地說(shuō):不知道去哪里。

司機(jī)笑了,笑得真實(shí)而燦爛,梔子便不緊張了。司機(jī)問(wèn)她:你是不是志愿者?

梔子愣了一下,馬上肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭,小聲說(shuō):是,是……

她不好意思說(shuō)出志愿者三個(gè)字,她覺(jué)得火車(chē)上見(jiàn)到的那種激情飛揚(yáng)、身強(qiáng)體壯的小伙子才是志愿者,剛才那兩個(gè)大大方方的大學(xué)生才是志愿者,她這種連自己都不清楚屬于哪類(lèi)人的人,怎么忽然間變成了志愿者?她躊躇著,猶豫著。

司機(jī)說(shuō):你去哪里,我送你,上車(chē)吧?

她遲疑了一下,還是上了車(chē)。腦海里忽然冒出武侯祠古樸的房屋和裊裊的香火,還想到了那張照片,藤蘿、古墻、白鵝、蒲扇、碧水、變臉、噴火……可大街小巷的人都行色匆匆,表情肅穆,沒(méi)有一點(diǎn)悠閑喜悅的神態(tài)。

司機(jī)說(shuō):是不是不知道去哪里服務(wù)?

梔子哦了一聲,馬上回過(guò)神來(lái),轉(zhuǎn)過(guò)頭望了他一眼,低聲說(shuō):是的,我不知道去哪里。

司機(jī)說(shuō):剛好有一支志愿者隊(duì)伍去映秀,馬上出發(fā),你去嗎?我送你過(guò)去。

梔子像沒(méi)聽(tīng)明白一樣,反問(wèn)道:映秀,映秀,映秀是什么啊?

司機(jī)也像沒(méi)聽(tīng)明白一樣,加重了語(yǔ)氣,一迭聲地說(shuō):映秀,映秀是汶川縣的一個(gè)鎮(zhèn),是這次地震的重災(zāi)區(qū)。

梔子這才反應(yīng)過(guò)來(lái),趕緊回答:喔,好,好,我去映秀,我去映秀。

她便隨一支運(yùn)送糧食的車(chē)隊(duì)到了映秀,那一次到映秀還算順利,盡管不停地有道路管制人員攔住他們的車(chē),以避開(kāi)爆破現(xiàn)場(chǎng)和繼續(xù)滑塌的路段,還是到達(dá)了目的地。

4

梔子把頭伸出車(chē)窗,想看看趙笠回來(lái)沒(méi)有,她沒(méi)有看見(jiàn)趙笠,借助一輛車(chē)的尾燈,她看見(jiàn)了一輛橘紅色的推土機(jī)和一輛黃色的挖掘機(jī)。怪不得隧洞被堵,這么狹窄漆黑的隧洞普通車(chē)輛能順利通過(guò)都不容易,高大威武的施工車(chē)開(kāi)進(jìn)來(lái),兩輛車(chē)還對(duì)開(kāi),其他車(chē)還怎么開(kāi)啊。原來(lái)不是隧洞口被山體滑坡堵住了,是被這種心寬體胖、行動(dòng)緩慢的施工車(chē)輛把隧洞堵住了。

梔子深深地呼出一口氣,坐穩(wěn),索性把頭上的鋼盔取下來(lái),想了想還是沒(méi)取,額頭不大痛了,心情也輕松多了。她想起映秀了……

到映秀后,運(yùn)送糧食的車(chē)返回成都,她和幾個(gè)志愿者留在了映秀。從綠野連天、生機(jī)勃勃的中原大地,一下子進(jìn)入一個(gè)巨大的垃圾場(chǎng),她被驚呆了。整個(gè)小鎮(zhèn)看不見(jiàn)一間挺拔直立的房屋,目力所能及的地方全是坍塌、破敗、碎裂、蕭索、凄然、雜亂。自然,這已經(jīng)不能被稱(chēng)為小鎮(zhèn)了,只能被稱(chēng)為廢墟,只能用慘烈這個(gè)詞包含一切。廢墟上除過(guò)部隊(duì)、武警、防疫人員,當(dāng)?shù)厝罕姴⒉欢?很多人都去了都江堰等比較安全的地方。塵土和消毒粉的氣味四處飄揚(yáng),直升飛機(jī)在空中旋轉(zhuǎn)、起降、飛翔。帳篷也是各式各樣的,綠色、藍(lán)色、白色,唯一相同的是紅旗,鮮艷的紅旗在廢墟上迎風(fēng)招展。山上時(shí)不時(shí)還在滾落山石泥塊,樹(shù)木被攔腰砸斷,偶爾能看見(jiàn)空降兵來(lái)不及回收的巨大而漂亮的降落傘,山崖上還掛著空投下來(lái)的食品紙箱。岷江是那樣湍急、洶涌、渾濁。公路開(kāi)裂,橋梁垮塌,勉強(qiáng)能通行的道路也崎嶇難行。

她驚懼萬(wàn)分,大驚失色,她想流淚,想哭出聲來(lái),但她不知道該哭什么,沒(méi)有具體的哭泣對(duì)象和目標(biāo)。雖然不知道地震前的映秀是什么樣子,但從還沒(méi)有完全被改變?nèi)蓊伒母呱健?shù)木、花草、河流來(lái)看,這里曾經(jīng)是一座油畫(huà)般美麗的深山小鎮(zhèn),是213國(guó)道旁一方幽靜的避暑勝地,是阿壩州的南大門(mén),是成都通往著名風(fēng)景名勝區(qū)九寨溝、黃龍、臥龍、四姑娘山的必經(jīng)之地。如今,這里山崩地裂了,房屋校舍垮塌了,大批遇難者長(zhǎng)眠地下,幸存下來(lái)的人也失去了生活的基本條件……她真的想哭,遇難者、幸存者、山坡、河流、房屋、飛禽走獸,需要哭的東西太多了,什么都應(yīng)該哭的,都值得哭的。她真真切切地感到心在疼痛,身體在繃緊,神情在沮喪。

這里原本跟她沒(méi)有一絲一毫的聯(lián)系,但這里跟她似乎又血脈相連。這是映秀給她的第一感覺(jué),這種感覺(jué)猶如雷鳴閃電劃過(guò)沉寂的夜空。

所以,當(dāng)一位姓唐的志愿者見(jiàn)到她,第一句話就說(shuō):你能給孩子上幾節(jié)課嗎?

梔子望著他疲憊的面容,只稍稍驚愕了一下,就毫不猶豫地說(shuō):好的,我講。

她被自己的回答嚇住了,在她二十多年的生命歷程中,從來(lái)沒(méi)有給人上過(guò)課,沒(méi)有演講過(guò),她一個(gè)人安靜慣了,一點(diǎn)都不適應(yīng)紛繁熱烈的環(huán)境。但她沒(méi)有退縮,她覺(jué)得既然千里迢迢來(lái)到災(zāi)區(qū),不管什么事總得干點(diǎn)。

只能前進(jìn),不能后退,她這樣告誡自己。二十分鐘后,她走進(jìn)一頂帳篷,這是映秀鎮(zhèn)唯一一所帳篷學(xué)校,整個(gè)帳篷學(xué)校,也只有這一頂帳篷。

帳篷只有八平方米,是幾個(gè)志愿者讓出來(lái)的住宿帳篷。帳篷門(mén)頭用膠帶粘貼著一張泛黃的硬紙,上面寫(xiě)著“映秀心連心學(xué)校”。課桌和凳子是志愿者從漩口中學(xué)的廢墟里撥拉出來(lái)的,黑板上方的國(guó)旗也是從漩口中學(xué)的廢墟里找到的。

進(jìn)教室前,她還是沒(méi)有把握,她問(wèn)唐老師給學(xué)生講什么,唐老師說(shuō):咱們的學(xué)生有學(xué)前班的,有小學(xué)生,有初中生,還有高中生,你隨便講,只要他們開(kāi)心就好。

她第一次聽(tīng)到一個(gè)剛剛見(jiàn)面的人用“咱們”這個(gè)詞對(duì)待她,她覺(jué)得有些突兀,有種強(qiáng)烈的不真實(shí)感。

但她還是走進(jìn)了帳篷。帳篷里有十一個(gè)學(xué)生,其中五六個(gè)學(xué)生的太陽(yáng)穴、胳膊、手指、臉部、腿部都有不同程度的傷疤,有的走路一瘸一拐,有的手臂上還打著石膏。梔子已經(jīng)想好了,給這些孩子上課,不能講戰(zhàn)爭(zhēng)和鬼神,更不能講地震和災(zāi)難,只能講快樂(lè)和陽(yáng)光的內(nèi)容。她想講一講龍門(mén)石窟的精美,清明上河圖的宏偉,武侯祠的古樸,少林寺的聞名?？傊?她想把她感受到和經(jīng)見(jiàn)到的壯美和廣闊,全都講給這些孩子,讓他們感受到映秀以外世界的華美和迤邐。

她剛翻開(kāi)隨身帶著的《中國(guó)政區(qū)圖》,想翻開(kāi)河南省的地圖給大家看。一個(gè)臉上還有疤痕的男生就問(wèn):老師,地圖上有汶川縣嗎?

梔子以為學(xué)生在問(wèn)別人,她望了望帳篷外面,沒(méi)有其他人,開(kāi)口便講:龍門(mén)石窟位于河南省洛陽(yáng)市郊區(qū)……

男孩干脆站了起來(lái),重復(fù)著剛才的問(wèn)題:老師,地圖上有汶川縣嗎?

梔子停止了講解,馬上意識(shí)到,自己就是這個(gè)學(xué)生稱(chēng)呼的老師,得回答學(xué)生的問(wèn)題。她愣了愣,有點(diǎn)怪怪的感覺(jué),繼而有點(diǎn)受寵若驚,這是她第一次被人稱(chēng)為老師。但她很快鎮(zhèn)定下來(lái),她把地圖冊(cè)翻到四川省,湊近那個(gè)學(xué)生,指給他看汶川縣所在的位置。

一個(gè)學(xué)生問(wèn):映秀在哪里?

梔子又指著映秀鎮(zhèn)的大致位置。

學(xué)生說(shuō):地圖上怎么沒(méi)有映秀的名字啊?

梔子一一作了解釋。后來(lái)還是把話題拉回到龍門(mén)石窟和中岳嵩山,大點(diǎn)的學(xué)生聽(tīng)得津津有味,一個(gè)穿紅色短袖連衣裙的小女孩一直低著頭,一臉想哭不敢哭的樣子。一個(gè)女生在白紙上畫(huà)一幅畫(huà),畫(huà)面上有高山、小路、房屋和一條肥碩的大黑狗,畫(huà)的上方,用彩筆寫(xiě)著一句話——小狗,你快回來(lái)吧,明年春天我?guī)愕絼e的山上去玩。女孩一直低頭在畫(huà),梔子沒(méi)有驚動(dòng)她。直到講到岷江,講到岷江是四川西北重要的河流,是汶川人民的母親河,是映秀人賴(lài)以生存的江河時(shí),欲哭不能的女孩才望了梔子一眼。梔子看見(jiàn)女孩眼里閃動(dòng)著淚花。

第二天,梔子繼續(xù)給孩子上課,下課后,這些學(xué)生就繞著她轉(zhuǎn)圈,圍著她問(wèn)東問(wèn)西,只要玩起來(lái),就看不出孩子的憂傷和疼痛。再后來(lái),才了解到這些學(xué)生的大致情況,他們大多是從廢墟中被救出來(lái)的。

小珠,12歲。她是班上的大隊(duì)委,掩埋五個(gè)小時(shí)后被救出,左手臂上的石膏還沒(méi)有取掉。她說(shuō)非常想念一個(gè)好朋友,好朋友是他們班的班長(zhǎng),很漂亮,頭上每天都扎著花,走起路來(lái)像蝴蝶一樣飛舞。平時(shí)自己如果忘記帶文具,班長(zhǎng)就會(huì)借給她,不懂的題,也會(huì)幫助她。她們經(jīng)常在一起跳繩、踢毽子、打乒乓球,可班長(zhǎng)永遠(yuǎn)也回不來(lái)了。

小龍,9歲。臉上和太陽(yáng)穴上的傷疤還沒(méi)有好。他說(shuō)當(dāng)時(shí)好像睡著了,不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間才醒來(lái),醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)旁邊有幾個(gè)小朋友都死了,他不害怕,沒(méi)有哭。身子和雙腿被水泥塊、磚頭、石塊壓住,肚子上還扎了一塊玻璃,整個(gè)身子不能動(dòng)彈,手可以動(dòng)。三天后,解放軍叔叔在外面喊——里面還有沒(méi)有人?他沒(méi)有力氣答應(yīng),就把右手舉起來(lái),搖了一下,解放軍叔叔就救出了他。當(dāng)時(shí)眼睛進(jìn)了很多泥土,腫得越來(lái)越厲害,到后來(lái)什么也看不見(jiàn)了,但能感覺(jué)到解放軍叔叔是背著他爬出來(lái)的,聽(tīng)見(jiàn)媽媽的哭聲,他才哭起來(lái)。他說(shuō)被廢墟掩埋的三天時(shí)間里,他不知道是地震,后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)是地震,才知道地震原來(lái)是這個(gè)樣子。

小明,9歲。地震時(shí)他們班在上體育課,除一個(gè)同學(xué)在教室里寫(xiě)作業(yè)遇難外,其他同學(xué)都很安全。當(dāng)時(shí)他在玩皮球,發(fā)現(xiàn)地在搖晃,又向上拱起來(lái),后來(lái)咚的一聲落下去。老師讓同學(xué)蹲著別動(dòng),他站起來(lái)到處找比自己小一歲的堂弟。當(dāng)時(shí)塵煙四起,坍塌聲此起彼伏,天黑得快要掉下來(lái),看見(jiàn)堂弟從二樓跳到一樓的草地上,激動(dòng)得大聲喊叫。他把堂弟抱在懷里,坐在操場(chǎng)上,堂弟一直靠在他腿上,渾身發(fā)抖,兩個(gè)人不停地念叨,保佑爸爸媽媽沒(méi)事。他說(shuō)很想有一個(gè)像原來(lái)那樣漂亮的家,爸爸媽媽讓他到都江堰去躲瘟疫,躲堰塞湖,他不去,爸爸媽媽不去,他就不去。他不想離開(kāi)爸爸媽媽,害怕再地震的時(shí)候看不見(jiàn)爸爸媽媽。

小海,8歲,他就是小明的堂弟。當(dāng)時(shí)在上語(yǔ)文課,他坐在倒數(shù)第二排,地震發(fā)生后,老師讓跑,他就跑。有的同學(xué)本來(lái)跑出去了,又返回教室拿書(shū)包,他沒(méi)有拿,跑到走廊上,翻過(guò)欄桿一跳就跳到一樓了。剛跑到操場(chǎng)上的旗桿跟前,就看見(jiàn)教學(xué)樓倒塌了。塵土好大,他把衣服遮在頭上,天氣冷得奇怪,哥哥小明把他抱在懷里,他還是冷得牙齒打戰(zhàn)。干媽4歲的兒子被壓死了,他是幼兒園的學(xué)生?，F(xiàn)在他很想找到這個(gè)弟弟,想跟他一起玩,想見(jiàn)到他。還想自己的小狗,小狗名叫小雪,每次小雪見(jiàn)到他就搖尾巴,他睡覺(jué)的時(shí)候,小狗喜歡睜著一只眼睛看他,防疫人員害怕瘟疫發(fā)生,把狗啊貓啊雞啊全都處死了。他現(xiàn)在還特別想念一個(gè)小伙伴,每次跟同學(xué)打架打不贏的時(shí)候,小伙伴就給他幫忙。有一次他忘記戴紅領(lǐng)巾,小伙伴還借給他一塊錢(qián),買(mǎi)了一條紅領(lǐng)巾,可是,這個(gè)小伙伴跟映秀鎮(zhèn)所有遇難者一樣,被埋在了山坡上的大坑里。

小蓮,10歲。地震的時(shí)候,趕緊躲在課桌底下,眼睛睜得大大的,用力抓住桌子腿,墻壁在抖動(dòng),窗玻璃破碎了,電燈搖晃得咣當(dāng)咣當(dāng)響,她覺(jué)得不對(duì)勁,扔掉手中的筆就跑,跑到走廊上,教學(xué)樓就垮塌了。頭上壓了很多石頭磚塊,兩條腿被沙石壓住了,她用力撥開(kāi)頭上的石塊,又把腿上的沙石挖開(kāi)。她還幫旁邊的一個(gè)同學(xué)揀開(kāi)頭上的石塊。她用盡全身力氣,從廢墟中爬了出來(lái),發(fā)現(xiàn)映秀完了,映秀變得可怕極了。爬出來(lái)后才知道自己被掩埋了四個(gè)小時(shí),被埋的時(shí)候,思維很清晰,最想的是媽媽爸爸和妹妹。妹妹上學(xué)前班,一直沒(méi)有找到。開(kāi)始幾天,全家人拼命尋找妹妹,哪怕是尸體。前幾天,媽媽對(duì)她說(shuō),看見(jiàn)另一個(gè)孩子的尸體,就不想再找妹妹的尸體了。六一的時(shí)候,媽媽和她把地震前就給妹妹買(mǎi)的新衣服燒了,還燒了棒棒糖和餅干,衣服和餅干燒化了,棒棒糖沒(méi)有燒化。她每天都想到妹妹,一想起妹妹就難受,希望妹妹只是跑到哪里玩去了,說(shuō)不定哪一天就回家了。有時(shí)候她會(huì)忍不住哭出聲來(lái),媽媽勸她別哭,說(shuō)妹妹死了,還有她哩,有的一大家子兩三個(gè)孩子,死得連一個(gè)都不剩了,她們家還算幸運(yùn)的。

一直低著頭想哭不敢哭的女孩叫小雨,7歲。一說(shuō)起奶奶和舅媽三歲的兒子,她就眼淚婆娑,流著淚對(duì)梔子說(shuō),最想看見(jiàn)奶奶和弟弟,可大人說(shuō)他們死了,回不了家了。

幾個(gè)學(xué)生還爭(zhēng)著告訴梔子一位老師的事跡。地震發(fā)生時(shí),老師就近抱住兩名學(xué)生,當(dāng)救援人員從他懷里營(yíng)救兩名幸存者時(shí),早已遇難的老師還緊緊抱住學(xué)生不放,救援人員只能鋸斷他僵硬的胳膊,救出兩名學(xué)生。

5

時(shí)間一分一秒的過(guò)去,隧洞依然漆黑一片,趙笠沒(méi)有回來(lái),是不是應(yīng)該下車(chē)到前面去看看?不管怎樣,隧洞是不適合久待的。自從來(lái)到四川,余震就沒(méi)有停止過(guò)。雖然人們總是說(shuō),五月十二日以后不會(huì)再有超過(guò)八級(jí)的地震,但內(nèi)心里還是恐懼的。

梔子感受到的第一次余震,是在入川的火車(chē)上。當(dāng)時(shí)正在迷迷糊糊昏睡,忽聽(tīng)有人說(shuō)地震了,睜開(kāi)眼睛,看見(jiàn)火車(chē)停在一個(gè)小站上,站臺(tái)上人頭攢動(dòng),亂作一團(tuán)。幾分鐘后,火車(chē)?yán)^續(xù)行駛,有人說(shuō)只是很小的余震,不會(huì)對(duì)行駛中的火車(chē)造成威脅。又有人說(shuō)那可不一定,地震的時(shí)候,一輛火車(chē)正在陜西寶雞開(kāi)往成都的鐵路上馳騁,在隧洞內(nèi)突然起火,造成寶成鐵路中斷,使這條北方通往四川的生命線陷入癱瘓,極大地影響到四川的抗震救災(zāi)工作。過(guò)了一會(huì)兒,就聽(tīng)見(jiàn)一位旅客高聲安慰電話那頭的朋友,讓他們保持鎮(zhèn)定,遠(yuǎn)離房屋、水塔和溝坎,到寬敞的麥地去躲難。還說(shuō),水塔震倒了沒(méi)關(guān)系,不就是暫時(shí)喝不上自來(lái)水嘛,人全乎著就好。又有人說(shuō),他老家的鄰居,第一次地震時(shí)全家人平平安安,逃出了劫難,卻在一次余震中,被倒塌下來(lái)的院墻奪去了生命。

第二次感受余震是在與岷江一江之隔的災(zāi)民安置點(diǎn)。那天梔子跟兩個(gè)志愿者去給災(zāi)民送防止腹瀉和頭疼腦熱的藥品。她本來(lái)一直跟孩子們?cè)谝黄鸬?兩個(gè)農(nóng)業(yè)大學(xué)的學(xué)生來(lái)到映秀,主動(dòng)承擔(dān)起給孩子上課和照顧孩子的任務(wù),她就可以輕松一些。一個(gè)志愿者拐彎抹角地對(duì)她說(shuō),他從成都買(mǎi)了一些婦女用品,不知道該怎樣送給災(zāi)民。梔子明白他的意思,便跟他們一起爬到半山腰的災(zāi)民安置點(diǎn)。兩位男志愿者把藥品取出來(lái),一頂帳篷一頂帳篷地送,她則走到成年女性跟前,悄悄地把一包兩包衛(wèi)生巾遞到她們手上,有男人在場(chǎng)的時(shí)候,她偷偷揭起地鋪一角,把衛(wèi)生巾壓到被子底下,并用眼神示意她們,那是送給她們的禮物。然后拉上袋子的拉鏈又到別處去送。

婦女總是拉住她的手感激地說(shuō):這比糧食都重要,你可救了我們的急啊。

沒(méi)用多長(zhǎng)時(shí)間就送完了,送完以后剛要返回時(shí)只見(jiàn)岷江對(duì)岸的山坡上塵煙騰起,落石滾滾,嘩嘩巨響。她嚇住了,站在原地一動(dòng)不動(dòng)。一個(gè)農(nóng)民正在地里刨尚未成熟的土豆,看見(jiàn)她呆若木雞的樣子,便對(duì)她說(shuō):我們這個(gè)地方冬天不刮風(fēng),陰天不刮風(fēng),雨天不刮風(fēng),專(zhuān)在夏天刮風(fēng),還專(zhuān)在夏天的中午刮風(fēng),剛才正刮風(fēng),又碰巧余震,被地震震松了的山石就滾下來(lái)了。

第三次感受余震是在映秀的一頂部隊(duì)帳篷里。那天執(zhí)行抗震救災(zāi)任務(wù)的一個(gè)連隊(duì)邀請(qǐng)帳篷學(xué)校的孩子們?nèi)プ骺?。梔子帶著小珠、小龍、小海、小雨一行八九個(gè)孩子一起去的,初中生和高中生不愿意去,梔子也只交代他們不要到廢墟上去,走路的時(shí)候,離岷江遠(yuǎn)點(diǎn)。

戰(zhàn)士們拿出了壓縮餅干、方便面和礦泉水招待孩子們,并教孩子們唱《團(tuán)結(jié)就是力量》和《小白楊》,孩子們開(kāi)始還認(rèn)認(rèn)真真地跟著一起唱,不多時(shí)地就搖晃開(kāi)了。梔子感到頭暈心慌,心跳加速。這個(gè)時(shí)候,他看見(jiàn)戰(zhàn)士們快速向孩子們撲去,小明被重重地壓在地上,小珠、小海、小龍、小雨都被鄰近他們的戰(zhàn)士擁抱在懷中。

一個(gè)中校走進(jìn)帳篷,對(duì)慌慌張張的戰(zhàn)士和孩子們說(shuō):慌什么呀,在帳篷里,就是地震也震不到哪里去啊。

小雨掙脫戰(zhàn)士的雙臂,一頭扎進(jìn)梔子的懷里嗚嗚大哭。梔子抱住小雨,勸她別害怕,只是小小的余震。邊說(shuō),邊給她擦拭眼淚。說(shuō)話的時(shí)候,她感到自己的臉部肌肉繃得很緊,舌苔發(fā)硬,身體灼熱,每說(shuō)一個(gè)字都很費(fèi)力。

中校走到她身旁,將小雨拉過(guò)去,坐在他腿上。一邊輕輕拍著小雨的肩膀,一邊對(duì)梔子說(shuō):別害怕,有我們哩。

梔子望了一眼中校,看到的是一張黢黑健康的臉龐,目光堅(jiān)毅,神情泰然。梔子馬上平靜下來(lái),她感到了一種力量,一股暖流,一種依靠。

多日來(lái),她一直撐著,在孩子面前,她是老師,得照顧孩子,必須堅(jiān)強(qiáng)。雖然有時(shí)候?qū)ψ约旱慕巧D(zhuǎn)換感到莫名其妙,對(duì)孩子們叫她老師依然新奇和不適,但她還是滿意現(xiàn)在的自己。在映秀,她是一名不穿軍裝的戰(zhàn)士,和所有志愿者一樣,是來(lái)支援災(zāi)區(qū)、幫助災(zāi)民的,是強(qiáng)者,是援軍,即使多害怕多緊張也不能表現(xiàn)出來(lái),不能把脆弱的一面表露在孩子和災(zāi)民面前。

中校像對(duì)待嬰兒一樣緩慢地拍著小雨的肩膀,輕輕地唱了起來(lái):

我有一個(gè)美麗的愿望

長(zhǎng)大以后能播種太陽(yáng)

播種一個(gè)一個(gè)就夠了

會(huì)結(jié)出許多的許多的太陽(yáng)

梔子笑了,笑得很甘醇,這首歌她也會(huì)唱的,至于什么時(shí)候會(huì)唱的,她記不清楚了,旋律和歌詞都是她喜愛(ài)的,她對(duì)喜愛(ài)的東西總是記憶猶新。她不好意思和他的曲兒,不愿意打擾他低沉而渾厚的歌聲。他的聲音真的很好聽(tīng),有一種蒙古長(zhǎng)調(diào)的韻味,蘊(yùn)含著蓬勃的生機(jī)和磁性的魅力。她很奇怪,這首甜潤(rùn)稚嫩的少兒歌曲,被一個(gè)成年的男聲演繹得如此圓潤(rùn)通透。她有點(diǎn)沉醉了,恍若飛馳在開(kāi)封、洛陽(yáng)、南陽(yáng)之間廣袤無(wú)垠的中原大地上,滑翔在牡丹、豫劇、麥苗、廟宇之上,徜徉在石窟、亭榭、江河之間?？傊?她是在飛翔的,以飛翔的姿勢(shì)悠揚(yáng)在春暖花開(kāi)里……

一個(gè)掛在掛在冬天

一個(gè)掛在晚上掛在晚上

到那個(gè)時(shí)候世界每個(gè)角落

都會(huì)變得都會(huì)變得溫暖又明亮

她終于唱了起來(lái),小龍、小海、小明幾個(gè)孩子也跟著唱了起來(lái)。歌聲逐漸高亢、洪亮起來(lái),中校索性也放開(kāi)歌喉,高聲歌唱。孩子們的臉上逐漸露出笑容,逐漸恢復(fù)到歌唱的狀態(tài)。所有人都放松了,都像過(guò)節(jié)一樣,大著嗓門(mén)一起歌唱。

小雨早已停止了哭泣,小雨沒(méi)有歌唱,小雨一臉安靜。

待到歌曲終了,她仰起脖子,對(duì)中校說(shuō):叔叔,種一顆太陽(yáng),真的能結(jié)出好多太陽(yáng)嗎?

中校顯然被問(wèn)住了,愣了一下,便笑著說(shuō):是啊,每個(gè)人都是一顆太陽(yáng),可以把溫暖送給很多人,得到溫暖就是得到了太陽(yáng)。

小雨說(shuō):我奶奶和弟弟也能得到太陽(yáng)嗎?

中校輕松地說(shuō):是啊,每個(gè)人都能得到太陽(yáng)的溫暖。

小雨繼續(xù)問(wèn):人死了也能得到太陽(yáng)的溫暖嗎?

中校稍微停頓了一下,便肯定地說(shuō):人死了也能得到太陽(yáng)的溫暖。

小雨像得到了鼓勵(lì),臉上有了淡淡的笑容,仰起脖子對(duì)中校說(shuō):指甲花被太陽(yáng)一照就長(zhǎng)高了,我奶奶和弟弟被太陽(yáng)照暖和了,能活過(guò)來(lái)嗎?

中校愕然了,拍打小雨的手懸在空中,好一會(huì)才落在小雨肩膀上。

梔子趕緊說(shuō):小雨,你是個(gè)聰明的孩子,你才上小學(xué)一年級(jí),等你上大學(xué)就明白了。

6

梔子還是推開(kāi)車(chē)門(mén),戴著鋼盔下到隧洞,她向前走了幾步,依然沒(méi)有看到隧洞出口,沒(méi)有看到一絲一縷自然光線。倒是看到幾個(gè)災(zāi)民肩挑背馱,拖兒帶崽,慌慌張張迎面走來(lái),梔子問(wèn)走在前面的一個(gè)男人,從哪里來(lái),到哪里去?

男人喘著粗氣說(shuō):感謝你們的幫助。

梔子又重復(fù)了剛才的問(wèn)話。一個(gè)懷里抱著小孩、背上背著滿滿一背簍衣物模樣的女人說(shuō):山里沒(méi)法住了,都挪六七處地方了,還是滑坡,白天晚上的滑,連一塊搭棚子的平展地方都找不到了,小河溝流的全是稀泥漿,沒(méi)有一捧能進(jìn)嘴的水,只能逃出來(lái),走到哪里算哪里,只要能活命。

梔子說(shuō):你們?nèi)ザ冀甙?那里的災(zāi)民安置點(diǎn)比較正規(guī)了。

一行人連聲說(shuō)了幾個(gè)謝字,急匆匆走了。

一個(gè)手持電筒的人從她旁邊經(jīng)過(guò),在燈光的晃動(dòng)中,她看清了前面遮蓋著巨大篷布的車(chē)門(mén)上有“某某省路橋”的字樣。原來(lái)是公路系統(tǒng)的車(chē)輛。梔子百思不得其解,前往映秀的推土機(jī)、挖掘機(jī)、卡車(chē)等,都可以開(kāi)放式行駛,為何這輛車(chē)上遮蓋著嚴(yán)實(shí)的篷布?糧食、礦泉水、消毒粉、噴霧器、機(jī)械配件、板材、雷管、炸藥……

雷管、炸藥!

梔子的頭嗡的響了一下,已經(jīng)不太痛的額頭又劇烈的疼痛起來(lái)。雷管炸藥,在這條邊施工邊通行的公路上太司空見(jiàn)慣了,還沒(méi)有進(jìn)入隧洞以前,在一片明凈的水域附近,就看到一個(gè)地方正在實(shí)施爆破,所有車(chē)輛停止通行,待爆破完畢,煙消霧散,車(chē)輛才繼續(xù)行駛。在過(guò)去的一段時(shí)間里,汶川曾一度成為孤島,信息中斷,交通中斷。截至目前,也只有西線公路能夠抵達(dá)理縣、汶川、茂縣等地,那是一條從成都出發(fā),繞道雅安、寶興、小金、馬爾康才能到達(dá)的地方,山高谷深,路途遙遠(yuǎn),給災(zāi)后重建工作帶來(lái)極大不便。而從成都經(jīng)都江堰、映秀,到達(dá)汶川的都汶公路是最捷徑的,也是當(dāng)務(wù)之急需要搶通的。前幾天在映秀,就看見(jiàn)路橋系統(tǒng)的車(chē)輛和人員在那里加緊施工,隔不多久就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)驚天動(dòng)地的爆破聲,隨之而來(lái)的是更加劇烈的山石滾落,煙塵漫卷。

搶修公路所需的雷管炸藥肯定是從這條路上運(yùn)進(jìn)去的,除開(kāi)這條路沒(méi)有第二種選擇,這輛車(chē)?yán)碾y道真的是雷管和炸藥?

不會(huì)吧,不會(huì)吧?雷管炸藥是會(huì)爆炸的,在這前不見(jiàn)陽(yáng)光,后不見(jiàn)燈光的朦朧隧洞里,如果雷管炸藥爆炸,會(huì)怎樣慘烈!寶成鐵路的隧洞中油罐車(chē)燃燒爆炸起火,造成鐵路中斷,這條前往映秀的公路隧洞內(nèi)雷管炸藥如果爆炸,結(jié)果會(huì)如何?

梔子不敢想象,梔子想趕快逃出隧洞,逃離這塊膽戰(zhàn)心驚的是非之地。入川以來(lái)的十多天里,經(jīng)歷了太多太多,使原本恬淡寧?kù)o的心理遭到了極大的撞擊。

那天從部隊(duì)帳篷出來(lái),帶著孩子順著岷江向?qū)W校走去,邊走邊合唱《種太陽(yáng)》。歌聲開(kāi)始很是激揚(yáng)高亢,唱著唱著就變?nèi)趿?到后來(lái)就像草原上的落日,無(wú)聲無(wú)息了。大家不唱就不唱吧,這個(gè)時(shí)候的映秀本來(lái)就是紛亂的,生長(zhǎng)不出輕松,更生長(zhǎng)不出歡歌笑語(yǔ)。幾間垮塌了一半的房屋出現(xiàn)在眼前,還沒(méi)有走到跟前,梔子就提醒大家離房子遠(yuǎn)點(diǎn),平時(shí)玩耍時(shí)也不要到廢墟跟前去玩。

話音剛落,小明已經(jīng)麋鹿般蹦蹦跳跳到了殘墻跟前,梔子邊向小明沖去,邊大聲喊:回來(lái)啊,小明,那里危險(xiǎn)!

小明一彎腰,拾起一個(gè)紅本子就往回跑。小明把紅本子遞給氣喘吁吁的梔子,梔子拍拍封面上的塵土,原來(lái)是一本榮譽(yù)證書(shū)。幾個(gè)孩子湊過(guò)來(lái),小珠大聲嚷嚷:擠什么呀,我痛。

梔子把挨著小珠的小蓮拉了一把,并說(shuō):小珠胳臂上的石膏還沒(méi)有拆,別碰著她。

梔子把榮譽(yù)證書(shū)打開(kāi),里面夾著一個(gè)牛皮紙信封。她把信封順手裝進(jìn)衣服口袋,幾個(gè)孩子異口同聲地念了起來(lái):

榮譽(yù)證書(shū)

XX同學(xué):

在2007年秋季期末考試中,成績(jī)

優(yōu)異,獲高中第一學(xué)期X等獎(jiǎng)學(xué)金。

特發(fā)此證,以資鼓勵(lì)。

2008年2月

念完后,小明說(shuō):這個(gè)姐姐我認(rèn)識(shí),她弟弟跟我是好朋友,總說(shuō)他姐姐臭美。

小海說(shuō):這個(gè)姐姐每天扎個(gè)馬尾松,走路搖搖擺擺,像柳枝一樣飄來(lái)飄去。

小珠說(shuō):她還喜歡超女,不喜歡周杰倫。

梔子明白這個(gè)女孩十有八九不在了,但還是小心翼翼地問(wèn)小珠:這個(gè)姐姐還好嗎?

還沒(méi)等小珠回答,小明小海就搶著說(shuō):死了,死了,這個(gè)姐姐和她弟弟全死了。

梔子的心向下沉去。小明給她指一面土坡,說(shuō)那里就埋葬著映秀鎮(zhèn)所有的死人。

好幾個(gè)大坑!小明大聲強(qiáng)調(diào)著。

梔子知道那里掩埋著很多遇難者,男男女女,老老少少,偶爾看見(jiàn)山坡的時(shí)候,就很難受,特別是晚上。晚上的映秀漆黑一片,那面山坡卻燈火明亮,從傍晚一直明亮到次日清晨。

見(jiàn)梔子愣著沒(méi)有走的意思,小海說(shuō):老師,你把那個(gè)姐姐的信藏起來(lái)了。

梔子哦了一聲,伸手去掏,掏出幾粒種子。梔子覺(jué)得奇怪,衣兜里怎么會(huì)有種子呢?再掏,連同種子和信封都掏了出來(lái)。

梔子把信封口張開(kāi),里面有一些種子,她把種子全都倒進(jìn)掌心。

小明說(shuō):辣椒籽吧?

小龍說(shuō):絲瓜種子。

小珠說(shuō):笨呀,這是花的種子,是女孩子喜歡的花種子。

梔子把信封翻過(guò)來(lái),看見(jiàn)了“勿忘我”三個(gè)用圓珠筆寫(xiě)的字。三個(gè)字下面有一行細(xì)微得幾乎認(rèn)不清的小字——沒(méi)事的時(shí)候,聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)過(guò)的聲音,因?yàn)槟抢镉形覍?duì)你們的思念話語(yǔ)。

梔子有些不知所措,像做錯(cuò)了事一樣,趕緊把勿忘我種子裝進(jìn)信封,折好封口。她把信封握在手中,就像握著一顆偷來(lái)的、價(jià)值連城的寶石。

小珠說(shuō):老師,你把榮譽(yù)證書(shū)和信封給我吧,我認(rèn)識(shí)那個(gè)姐姐的舅媽,她舅媽一家都活著,去都江堰避難去了,到時(shí)候我給他們送去。

梔子猶豫了一下,把兩樣?xùn)|西原樣放好,再次撫摸了幾下信封,才遞給小珠,并吩咐她一定保管好。看著小珠握緊遺物,梔子輕輕地嘆了一口氣。她明白這口氣嘆得多么不舒坦,多么惋惜、無(wú)奈又茫然。

她領(lǐng)著孩子繼續(xù)向前走,走著走著覺(jué)得少了一個(gè)人,回頭一看,小蓮沒(méi)有跟上,蹲在一蓬青草旁低頭撥拉著什么。

梔子連叫了幾聲,小蓮依然低著頭,沒(méi)有走的意思。梔子才想起剛才為了別碰著小珠打著石膏的胳臂,拉過(guò)她一把,小姑娘大概是生氣了。梔子折回去向小蓮跟前走,小海小明幾個(gè)也跟著她,邊走邊推搡打鬧。梔子走到小蓮跟前,小蓮還是低著頭,正把三塊壓縮餅干斜立在地上,像三腳架一樣相互支撐著。

梔子說(shuō):小蓮,解放軍叔叔都舍不得吃,他們把自己的一份省下來(lái)送給你們,你怎么當(dāng)玩具啊?

小明說(shuō):沒(méi)關(guān)系的,我們經(jīng)常拿解放軍叔叔和志愿者叔叔阿姨送給我們的方便面、餅干、面包當(dāng)玩具,玩夠了,把泥土吹干凈還可以吃的。

小蓮沒(méi)有抬頭,把青草一根根插在壓縮餅干周?chē)?形成一個(gè)“心”字狀。梔子有點(diǎn)明白了,沒(méi)有打擾小蓮。小蓮把草叢中一朵黃燦燦的太陽(yáng)花摘下來(lái),小心翼翼地放進(jìn)支架下面的空隙間。

小珠走近梔子,悄悄對(duì)她說(shuō):她怕妹妹在墳?zāi)估镳I著,全給妹妹了。

梔子咽了一下口水,想說(shuō)點(diǎn)什么,一轉(zhuǎn)身,發(fā)現(xiàn)小海掉進(jìn)了一個(gè)巨大的裂縫中。岷江邊的公路上到處都有裂縫,他們一直小心行走,沒(méi)想到還是出了差錯(cuò)。梔子和小明小龍幾個(gè)一個(gè)拽著一個(gè)的手臂,用力把小海向上拽,拽了幾次才拽上來(lái)。小海剛站穩(wěn),梔子就看見(jiàn)小龍一腳踩空,向岷江溜去。岷江激流涌動(dòng),咆嘯湍急,梔子和所有孩子都嚇傻了,她看見(jiàn)小龍雙手緊緊抓住一株細(xì)小的梔子花樹(shù),樹(shù)上還盛開(kāi)著幾朵潔白的梔子花,小龍的身子在江邊顫悠著、搖擺著。梔子把頭伸向江邊,身子卻僵硬著。小珠小明向有人的地方奔跑,邊跑邊大聲喊叫,一架直升飛機(jī)正盤(pán)旋升空,巨大的轟鳴淹沒(méi)了小珠小明的吶喊。小蓮跑到梔子跟前,緊緊依在梔子身邊。

有人向這邊跑來(lái),最先跑來(lái)的是一個(gè)背著噴霧器的中年男人。見(jiàn)他跑來(lái),梔子急得話都說(shuō)不出來(lái),小蓮向來(lái)人指著小龍的方向。男人快速放下噴霧器,低頭去看江岸,只一瞬間,他就下到梔子花盛開(kāi)的樹(shù)跟前,細(xì)小的枝干和潔白的花朵被他拉拽得大幅度搖晃。小珠小明喊叫的援軍也來(lái)了,其中一個(gè)戰(zhàn)士將一條粗壯的繩子向中年男子拋下去,男人抓住繩子,迅速拴在小龍腰上,上面的人只拉了幾下,就把小龍連同繩子拽上了公路。幾個(gè)人急忙解下小龍腰上的繩子,又向中年男人拋去,男人并沒(méi)有把繩子系在腰上,只在手腕繞了幾下,就被人拽了上來(lái)。

梔子趕緊抱住小龍,并避開(kāi)他太陽(yáng)穴上的傷疤,一個(gè)勁地安慰他:好了,好了,有這么多叔叔幫咱哩,別怕。

小龍卻喘著氣說(shuō):老師,我沒(méi)事的,你別害怕。

梔子說(shuō):怎么這么不小心,要是出事該咋辦啊?

小龍說(shuō):我命大,在廢墟里埋了三天都沒(méi)事,我們經(jīng)常在江邊玩,小事一樁。

梔子說(shuō):再不聽(tīng)話,我就不管你了。

小龍仰起脖子,做了個(gè)鬼臉,把右手舉到梔子眼皮底下,忽然展開(kāi)掌心,是一朵潔白馨香的梔子花。

小龍說(shuō):給你的,老師。

梔子像被點(diǎn)了穴位一般,一動(dòng)不動(dòng)地抱住小龍。

小龍將梔子花舉到她的臉頰上,再一次說(shuō):老師,這朵花真的是送給你的,我們只知道你叫梔子,只知道你來(lái)我們映秀很長(zhǎng)時(shí)間了,不知道你是哪里人,也不知道你還能跟我們待多長(zhǎng)時(shí)間,很多志愿者來(lái)幾天就走了,你一直陪著我們,我們都很喜歡你,想送給你一件禮物,可是我們連家都沒(méi)有了,沒(méi)有什么東西送給你,剛才看見(jiàn)梔子花,心想你會(huì)喜歡的,就去摘,不小心掉到江邊,讓你為我擔(dān)心了,對(duì)不起,老師。

梔子依然抱著小龍,眼淚流了出來(lái)。

7

趙笠還是沒(méi)有出現(xiàn),她站在隧洞內(nèi),忐忑不安,踟躕不前,也不敢想象滿載物資的車(chē)?yán)锞烤寡b著些什么,越想會(huì)越害怕。

趙笠怎么會(huì)一去不復(fù)返,會(huì)不會(huì)一個(gè)人走了,不管她了?

記得那次去災(zāi)民安置點(diǎn)送婦女用品的時(shí)候,一個(gè)婦女的左腿還打著石膏,行動(dòng)不方便,見(jiàn)梔子去看她,眼淚汪汪的對(duì)她說(shuō),地震的時(shí)候她正在坡上給小白菜澆水,被震得趴在地上起不來(lái),等稍微能起來(lái)的時(shí)候,她爬著去抓丟在一邊的扁擔(dān),一用力,壓在扁擔(dān)上的石頭滾到她腿上,她痛得哭天喊地,無(wú)法動(dòng)彈。她的哭聲驚動(dòng)了一個(gè)匆忙慌張的男人,男人停了一下腳步,繼續(xù)向前走去。她大聲求救,希望男人能救她,但男人更加驚慌地跑了。后來(lái)一個(gè)同村的老年婦女救了她。梔子勸她,可能那個(gè)男人也家破人亡,急著趕路哩。婦女依然不能釋?xiě)?一個(gè)勁地詛咒,那樣的人也配是人,那樣的人多震死幾個(gè)才好哩,如果他當(dāng)時(shí)救了我,我的腿可能不會(huì)骨折,也不會(huì)遭這么大的罪。

趙笠會(huì)不會(huì)是這種見(jiàn)死不救,臨陣脫逃的人呢?她不敢想象,又不能不想。

這個(gè)隧洞一定有彎道,如果是端直的隧洞,站在隧洞內(nèi),不管向前還是向后都能看見(jiàn)隧洞口的,都會(huì)看見(jiàn)哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的光線。地震過(guò)后的隧洞有種死寂般的恐怖,有種穿膚透骨的驚顫氣息,這種氣息只能感覺(jué)得到,無(wú)法表達(dá)出來(lái)。

雷管炸藥不會(huì)莫名其妙的自己爆炸吧,裝燃料的車(chē)也會(huì)安然無(wú)恙吧?但誰(shuí)又能肯定不會(huì)出現(xiàn)其他可能。一輛輛大小車(chē)輛將目力所能及的隧洞堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),除過(guò)施工車(chē)輛外,運(yùn)送糧食、藥品、燃料、衣物的車(chē)輛也很稠密,車(chē)輛也是天南地北,哪里來(lái)的都有,有義無(wú)反顧自己來(lái)的,也有執(zhí)行任務(wù)必須來(lái)的。每個(gè)人素質(zhì)不同,層次不一,個(gè)人習(xí)慣也不同,跑長(zhǎng)途汽車(chē)的司機(jī)大多喜歡抽煙喝酒,如果有人稍微不注意,引起火災(zāi),下場(chǎng)是明擺著的。

她想喊叫趙笠,立即又否定了。在災(zāi)區(qū)的數(shù)日里,她懂得了很多知識(shí),在危險(xiǎn)境地不能毫無(wú)目標(biāo)地喊叫,不能驚慌失措,而應(yīng)保持冷靜的頭腦,在鎮(zhèn)定的基礎(chǔ)上實(shí)施自救或他救。

記得小珠跟她說(shuō)過(guò),在地震的整個(gè)過(guò)程中,她思維都非常清晰。當(dāng)時(shí)是山崩地裂般的轟鳴,然后是塵土粉末彌漫,同時(shí)她聽(tīng)到了男女同學(xué)肝腸寸斷的哭喊聲,開(kāi)始的時(shí)候哭喊聲很?chē)樔?山洪猛獸般兇猛。課桌另一邊的一個(gè)男生哭著哭著就不動(dòng)彈了,她叫了兩聲男生的名字,沒(méi)有回聲,她想爬過(guò)去,用了幾次勁,都無(wú)法挪動(dòng)四肢。這是她在廢墟中見(jiàn)到的第一個(gè)死人,也是她長(zhǎng)到12歲見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)死人。廢墟里的哭聲漸漸微弱,有人低聲交談起來(lái):

借你的小靈通給我爸爸打個(gè)電話,讓他們來(lái)救我們。

老師校長(zhǎng)會(huì)想辦法救咱們的。

我不想死,我想到成都玩過(guò)山車(chē)。

我還想當(dāng)冠軍,教室倒了不知道還能不能上學(xué),能不能比賽?

我腳痛,被窗框壓住了,動(dòng)不了。

小珠看見(jiàn)一個(gè)同學(xué)正幫近旁的一個(gè)同學(xué)取掉頭上的碎磚塊,取著取著,又一陣搖晃,一塊更大的水泥板壓了下來(lái),兩個(gè)同學(xué)都被水泥板壓住了,她再也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)那兩個(gè)同學(xué)說(shuō)話,也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一聲哭泣,連風(fēng)那么細(xì)微的聲音都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

她被救出來(lái)的時(shí)候,給救她的大人指了指那塊水泥板。后來(lái),她一直沒(méi)有看見(jiàn)那兩個(gè)同學(xué),也不想再看見(jiàn)學(xué)校的廢墟,每次從學(xué)校附近經(jīng)過(guò),都想繞道走。但映秀太小了,只是一個(gè)小小的鎮(zhèn)子,不想看見(jiàn)是不可能的。

梔子做出決定,向前面的隧洞出口走?；仡^望了一眼她和趙笠執(zhí)行任務(wù)的卡車(chē),車(chē)上是五噸消毒粉。走了幾步,腳一崴,踩進(jìn)一個(gè)低洼處,她沒(méi)有感到意外,在都江堰到映秀的這條公路上,大大小小的坑洼、裂縫、滑坡、滾石隨處可見(jiàn),有一段路面甚至一邊高一邊低,車(chē)走在上面,車(chē)身大幅度傾斜。

原來(lái)隧洞地面也遭到了如此大的破壞,地面破破爛爛,坑坑洼洼,洞壁、洞頂會(huì)不會(huì)也遭到了重大破壞?這個(gè)聯(lián)想使她停住了腳步。

這是一個(gè)危機(jī)四伏的環(huán)境,如果整個(gè)隧洞出現(xiàn)險(xiǎn)情,卡車(chē)和五噸消毒粉自然保不住。保不住押運(yùn)的消毒粉,就等于戰(zhàn)士丟了武器,農(nóng)民丟了鋤頭,教師丟了教案和粉筆。這樣的結(jié)果只有一個(gè),那就是潰敗者,是逃兵,是一個(gè)不稱(chēng)職的戰(zhàn)士、農(nóng)民和教師。既然是志愿者,主動(dòng)請(qǐng)纓押運(yùn)這輛前往映秀的賑災(zāi)車(chē)輛,就要堅(jiān)決完成任務(wù)。雖然趙笠總是奚落她是搭車(chē)的,是累贅,她還是清楚自己的良知和使命。趙笠下車(chē)走的時(shí)候,不是還交代,要她待在車(chē)上別動(dòng)嗎?還把唯一的一頂鋼盔讓給她,她如果棄車(chē)而逃,算什么啊。

趙笠回不回來(lái)是一回事,她離不離開(kāi)這輛車(chē)又是一回事。此時(shí)的她和趙笠完全沒(méi)有關(guān)系,是各自獨(dú)立的。

她側(cè)身站在朦朧的隧洞里,一邊是執(zhí)行任務(wù)的賑災(zāi)車(chē),一邊是通向光明的隧洞口。她又開(kāi)始發(fā)呆,像在開(kāi)封的天波楊府湖畔發(fā)呆一樣,像在南陽(yáng)的臥龍崗發(fā)呆一樣,這次發(fā)呆,眼前出現(xiàn)的不是煙波浩渺的水面,不是古剎寺廟,而是映秀的悲涼和慘烈。

映秀,梔子的映秀。

離宿營(yíng)的帳篷不遠(yuǎn),是映秀鎮(zhèn)工作人員的帳篷,他們工作的全部?jī)?nèi)容就是救災(zāi)。發(fā)放救災(zāi)款,安置災(zāi)民生活,調(diào)查各家人員傷亡和財(cái)產(chǎn)受損情況,協(xié)助廣東援建人員規(guī)劃和搭建過(guò)渡板房。

這是一個(gè)清晨,梔子起得很早,同一頂帳篷的男志愿者還沒(méi)有起來(lái)。她本來(lái)不愿意跟他們住在一起,但在災(zāi)區(qū),在映秀,有帳篷住已經(jīng)很奢侈了,許多災(zāi)民還在彩條布棚里住著,也有在油菜秸、麥秸搭成的窩棚里將就的。有人告訴她,剛地震的時(shí)候,七八天都無(wú)法洗臉,吃飯也很困難,這幾天已經(jīng)不錯(cuò)了,還能洗臉?biāo)⒀?不餓肚子。

她一直堅(jiān)持著,強(qiáng)撐著,無(wú)處洗澡,無(wú)法換洗衣服,洗漱、方便得走一里多路到部隊(duì)營(yíng)地附近。當(dāng)她經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)干部宿辦一體的帳篷時(shí),幾個(gè)災(zāi)民圍住一個(gè)干部,請(qǐng)干部簽字。每人手里拿一張“死亡人員注銷(xiāo)戶口申請(qǐng)表”,表格上的欄目有申請(qǐng)人、申請(qǐng)注銷(xiāo)戶口人員、鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府、縣民政局、縣公安局簽字等欄目,干部在鄉(xiāng)鎮(zhèn)欄內(nèi)一一簽字。有一張表格密密麻麻填寫(xiě)著遇難者的姓名、出生年月、身份證號(hào)碼、住址等。

一個(gè)蓬頭垢面的中年男子,手握申請(qǐng)表不愿遞給干部,干部問(wèn)他老婆是不是遇難了,得有兩個(gè)村民證明真的死亡了,他才能簽字。男子自言自語(yǔ)地說(shuō),我做夢(mèng)都想她回來(lái),誰(shuí)愿意她死啊,但活不見(jiàn)人,死不見(jiàn)尸,你要不相信,我找把鋤頭去刨,把她刨出來(lái)你就相信了。干部趕緊說(shuō),不能去刨,只要有人證明她死亡就行。

一個(gè)坐在帳篷門(mén)口的女人,顯得萎靡不振,無(wú)精打采,頭上布滿了與年齡不相符的白發(fā),她小聲嘀咕,那么著急注銷(xiāo)戶口干啥,想起注銷(xiāo)戶口都難受,我不想注銷(xiāo),就那樣掛著。說(shuō)完后跟另一個(gè)人搭訕,問(wèn)他老婆孩子找著沒(méi)有。那人把礦泉水瓶拿捏得有些變形,臉上有些浮腫,滿臉無(wú)奈和凄楚,眼里有些許血絲。他面無(wú)表情,聲音低沉地說(shuō),他們都去天堂了,都去享福去了,都走了……

有人叫她老師,轉(zhuǎn)身去看,是一個(gè)中學(xué)生模樣的男孩,梔子沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。

梔子問(wèn)候一聲:你好。

男孩說(shuō):我弟弟在帳篷學(xué)校上課,老說(shuō)起你。

梔子問(wèn)他:這么早干嘛呀?

男孩說(shuō)爸爸沒(méi)了,媽媽負(fù)傷了,他來(lái)注銷(xiāo)爸爸的戶口。

說(shuō)完后,男孩不愿再說(shuō)話,梔子知趣地走了。

沿岷江獨(dú)自走去,經(jīng)過(guò)那株梔子花樹(shù)時(shí),她低頭看了看,梔子花依舊潔白如玉,在晨風(fēng)中妖嬈嫵媚,在岷江江水和消毒粉的混合氣息中,還是能過(guò)濾出梔子花特有的沁香。再走不多遠(yuǎn),她看見(jiàn)一面國(guó)旗在迎風(fēng)招展,那面國(guó)旗比起部隊(duì)嶄新的旗幟顯得陳舊、黯淡。但梔子還是久久眺望,不肯離去。因?yàn)檫@是映秀小學(xué)操場(chǎng)上的旗幟,在一片狼藉的廢墟上高高飄揚(yáng)。整個(gè)映秀小學(xué)只有這面國(guó)旗還是原來(lái)的樣子。

突然,臨時(shí)廁所方向傳來(lái)一陣驚叫,接著騰起一縷青煙,梔子還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),一個(gè)婦女就急急慌慌撞進(jìn)她懷里。婦女背著小包,這是一家人最值錢(qián)的東西,存折、現(xiàn)金、戶口簿、身份證、金銀首飾、手機(jī)等等,梔子早已見(jiàn)怪不怪了。見(jiàn)怪的是婦女褲子上正冒著青煙。

火被撲滅后,婦女歇斯底里的咆哮道:這鬼地方?jīng)]法住了,活著還不如死了好。

婦女只這么喊叫了一聲,就像噎住了一般,沒(méi)有后話。

有人說(shuō):烈日整日暴曬,消毒粉遇上沼氣,不燃燒才怪哩,有人還燒著了大腿。

梔子看見(jiàn)一隊(duì)?wèi)?zhàn)士正整裝待發(fā)。站在隊(duì)伍前列的是那位會(huì)唱《種太陽(yáng)》的中校。梔子知道戰(zhàn)士們馬上要出發(fā)了,她想會(huì)不會(huì)去都汶公路幫助搶修道路,或者進(jìn)村入戶幫助災(zāi)民從廢墟中搶出糧食和日用品,或者去轉(zhuǎn)移還沒(méi)有來(lái)得及轉(zhuǎn)移的傷員。

8

梔子決定回到車(chē)上,不管多危險(xiǎn),不管發(fā)生什么,也要和自己執(zhí)行的任務(wù)——消毒粉在一起。從成都出發(fā)的時(shí)候,有好幾個(gè)志愿者要求押運(yùn)這輛車(chē),但經(jīng)不住她的真誠(chéng)請(qǐng)求,大家看著她提了一大包彩筆、書(shū)本,一副當(dāng)仁不讓的樣子,就不好意思跟她爭(zhēng)了。

一路走來(lái),趙笠跟她開(kāi)玩笑,說(shuō)她看起來(lái)像林黛玉,要求任務(wù)的時(shí)候卻像村婦女主任。梔子也為自己的變化感到詫異。以前一個(gè)人一待就是一天,沒(méi)有絲毫不適宜的感覺(jué),自從來(lái)到震區(qū)后,就變得熱鬧、好動(dòng)、忙碌起來(lái),這種忙碌不單是行動(dòng)上的,還有心理上的。特別是和映秀的孩子們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候,就沒(méi)有閑下來(lái)的時(shí)候,而且她發(fā)現(xiàn)自己很樂(lè)意跟孩子在一起,和他們?cè)谝黄?她感到充實(shí)和心安。

所以,在成都只待了兩天。

原本沒(méi)有打算重返映秀的。整個(gè)映秀,上無(wú)片瓦,下無(wú)一席遮陰之地,烈日當(dāng)頭,塵土飛揚(yáng),缺少基本的生活用品和設(shè)施,帳篷內(nèi)比帳篷外更加悶熱,留在映秀的群眾、部隊(duì)?wèi)?zhàn)士和志愿者,身體和心理都經(jīng)受著嚴(yán)峻考驗(yàn)。梔子明白,廢墟上不適合人生存,更不適合她這樣的女孩子生存,長(zhǎng)這么大還沒(méi)有在這樣惡劣的環(huán)境中生活過(guò)。她越來(lái)越焦躁不安,同一頂帳篷的兩個(gè)志愿者已經(jīng)患上了程度不同的心理疾病,

最嚴(yán)重的是小王。他喜歡干活,喜歡忙碌,一干活就跟正常人一樣,一閑下來(lái),一坐幾個(gè)小時(shí),一動(dòng)不動(dòng),目光呆滯,表情麻木。有一次,梔子費(fèi)了九牛二虎之力,才誘導(dǎo)他說(shuō)了比較多的話,從他斷斷續(xù)續(xù)的話語(yǔ)中,終于知道了他為什么患病。他從福建來(lái),千里迢迢到都江堰看一個(gè)網(wǎng)友,網(wǎng)友是個(gè)年輕漂亮的女孩。車(chē)到聚源鎮(zhèn)的時(shí)候,地震發(fā)生了。他在第一時(shí)間趕到聚源中學(xué),從廢墟和血泊中救出了多名幸存者,也抬出了幾具尸體。一個(gè)被救出的女生家長(zhǎng)給他長(zhǎng)跪不起,女生的父親把自己的外套披在他已經(jīng)變成血衣的白襯衣上。等到次日凌晨趕到網(wǎng)友住的地方,部隊(duì)官兵在宿舍樓前拉著繩子,他在繩子外面焦灼地等了一個(gè)多小時(shí),等來(lái)的卻是一具變了形的、冰冷僵硬的尸體。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)都江堰的志愿者很多,就從紫坪鋪水庫(kù)乘沖鋒舟,再徒步進(jìn)入映秀,繼續(xù)救人。

梔子說(shuō):你來(lái)映秀已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了,得趕快離開(kāi)這里,回到安全平靜的家鄉(xiāng)。

小王搖著頭,低沉地說(shuō):除非映秀不需要志愿者了,我才走。

梔子說(shuō):你身體會(huì)受不了的。

小王說(shuō):我能行,我還能救人,救人的感覺(jué)真好,救活人的感覺(jué)真好。

當(dāng)天晚上午夜時(shí)分,梔子被一陣喋喋不休驚醒,醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)帳篷內(nèi)漆黑一片,大家都在熟睡。

小王仍高一聲低一聲的喃喃自語(yǔ):救人的感覺(jué)真好,救活人的感覺(jué)真好,我希望救出來(lái)的人都活著,活蹦亂跳的活著,笑呵呵的活著,你們不知道,救人的感覺(jué)真好,救活人的感覺(jué)真好……

她有些害怕了,怕自己也患上跟小王一樣的心理疾病,怕自己支撐不住。所以,當(dāng)一輛車(chē)給映秀送救災(zāi)物資的時(shí)候,她搭車(chē)走了,沒(méi)有跟任何人打招呼。

在成都,她想感受一下“牛羊無(wú)事,百姓下棋”的川人生活,想和那張照片上的人一樣,喝茶、聊天、聽(tīng)?wèi)?、搖蒲扇。想好好休整兩天,再買(mǎi)一張回家鄉(xiāng)的火車(chē)票。她在成都的大街上閑逛,終于逛到了向往已久的武侯祠。武侯祠的大門(mén)上高高的懸掛著“一方有難八方支援”的大幅標(biāo)語(yǔ),她停下腳步,久久凝望著武侯祠悠長(zhǎng)古樸的甬道,沒(méi)有一個(gè)人影,連一只飛鳥(niǎo)都沒(méi)有看見(jiàn)。她想進(jìn)去,進(jìn)入幽靜雅致、古色古香的畫(huà)卷中,成為武侯祠的一個(gè)元素,在寂寥的青石、苔蘚上漫步,在千年翠柏的暗香中彳亍,享受古韻遺風(fēng)的庇護(hù)。她太需要寧?kù)o,太需要陰涼了。

一陣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇魝鱽?lái),她以為是風(fēng)鈴,許多古廟寺院的塔樓或飛檐上都掛有風(fēng)鈴,鴿子、彩云、風(fēng)鈴、柳絲所組成的畫(huà)面是她心醉神迷的,她也一直在尋覓這種景致,這種意境。風(fēng)鈴。一定是風(fēng)鈴,武侯祠的風(fēng)鈴。倏忽間,她感到了莫大的慰藉,美妙的喜悅。

狗的聲音。怎么會(huì)有狗的聲音?在這氣宇軒昂、圣人賢達(dá)所居的圣潔之地,怎么會(huì)有狗的叫聲?順著聲音望去,看見(jiàn)的是兩只華貴美艷的小狗,一只在女人懷里,另一只在地上歡快地奔跑,兩只狗都穿著色澤艷麗的小裙子,脖頸上系著鈴鐺,隨著女人的走動(dòng)和狗的跑動(dòng),發(fā)出清脆的響聲。梔子閉合了一下眼睛,以為看錯(cuò)了聽(tīng)錯(cuò)了,再仔細(xì)去看去聽(tīng),確實(shí)是狗的鈴鐺,而不是武侯祠千年百年前的風(fēng)鈴。

她在人行道上毫無(wú)目的地走著,離武侯祠越來(lái)越遠(yuǎn)。后來(lái),她看到一群揮劍舞扇的老年人,她在一旁站了很久,一個(gè)老人走過(guò)來(lái),請(qǐng)她提提意見(jiàn),她才不好意思地走開(kāi)。一家火鍋店門(mén)前鞭炮齊鳴,人聲鼎沸,身著旗袍的女子伸出白皙的小手請(qǐng)她入內(nèi)。她連頭都沒(méi)有搖一下,惶恐的走了。

她立即回到住處,鎖上門(mén),關(guān)上窗,拉上厚厚的窗簾,關(guān)閉所有燈光,將自己浸泡在溫暖的水中。她一直躺著,躺在久違了的清水中,躺在天府之國(guó)的心臟部位,躺在不夜城的溫馨中。在靜謐婉約的水波中,她想起了孩子們的圖畫(huà)。

戰(zhàn)士把籃球、足球、乒乓球、蠟筆、鉛筆、圓珠筆送來(lái)的時(shí)候,男孩子全都撲過(guò)去搶足球,女孩子圍著蠟筆盒,挑選自己喜歡的顏色。戰(zhàn)士走的時(shí)候,梔子想問(wèn)一聲找著直升飛機(jī)殘骸沒(méi)有,中?；氐綘I(yíng)地沒(méi)有,話到嘴邊又停住了。

戰(zhàn)士走后,梔子給孩子們上的便是圖畫(huà)課,主題內(nèi)容自己定,想畫(huà)什么,就畫(huà)什么。帳篷內(nèi)安靜下來(lái),每個(gè)學(xué)生都在自己的畫(huà)紙上涂抹。她靜靜地走在帳篷教室內(nèi),走在一個(gè)個(gè)孩子中間,低頭欣賞孩子們的圖畫(huà)。

小明的畫(huà)紙上是一望無(wú)際的沙漠,沙漠中間有一個(gè)碧藍(lán)碧藍(lán)的小湖泊,湖泊里長(zhǎng)著水草,畫(huà)面的四個(gè)角落各畫(huà)了一株巨大的仙人掌,仙人掌上有窗戶,有小人,一輛紅色小汽車(chē)從一株仙人掌里開(kāi)出來(lái),準(zhǔn)備開(kāi)向另一株仙人掌。

小海畫(huà)了三個(gè)男孩,男孩走路的樣子很夸張,嘴張得大大的,每個(gè)人嘴里都飄出一個(gè)個(gè)小蝴蝶,小蝴蝶飄著飄著變成了色彩斑斕的云朵。

小蓮畫(huà)著兩個(gè)一大一小的女孩,女孩長(zhǎng)著巨大的翅膀,姐姐牽著妹妹的手,在開(kāi)滿鮮花的原野上飛翔。

小雨畫(huà)了三間房子,左邊的一間畫(huà)有小貓、小狗。中間的一間畫(huà)著一個(gè)老奶奶,一個(gè)小男孩,一個(gè)小女孩。右邊一間畫(huà)滿了蘋(píng)果。

小珠只能一只手畫(huà)畫(huà),畫(huà)得很吃力。梔子對(duì)她說(shuō):別著急,慢慢畫(huà)。

小珠說(shuō):蠟筆不好用,我們現(xiàn)在都用彩筆。

梔子明白了,難怪畫(huà)面上的顏色不夠清晰,原來(lái)是蠟筆在作怪。

小珠胳臂上的石膏大概快拆了吧?梔子不能再回憶了,快步走向汽車(chē),盡管隧洞內(nèi)依然模糊不清,她還是毫不費(fèi)力地上到駕駛室。剛上車(chē),趙笠就一個(gè)箭步上到車(chē)上,并很快發(fā)動(dòng)了汽車(chē)。

看見(jiàn)趙笠,梔子很興奮。他沒(méi)有離開(kāi)她,沒(méi)有離開(kāi)這輛車(chē)。她鼻子一酸,小聲說(shuō):怎么走了這么長(zhǎng)時(shí)間呀?

趙笠一踩油門(mén),車(chē)向前駛?cè)?他慢條斯理地說(shuō):才十幾分鐘時(shí)間,不算長(zhǎng)啊。

梔子說(shuō):好像很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間哩。

趙笠說(shuō):前面兩輛對(duì)開(kāi)的大車(chē)掛住了,我?guī)土艘粫?huì)忙,不是故意讓你擔(dān)驚受怕的。

剛說(shuō)完,一幅巨大的畫(huà)卷就展現(xiàn)在她和趙笠面前——晴空萬(wàn)里,燦爛千陽(yáng),山巒疊翠,碧波蕩漾,湖的邊緣,散落著幾處村寨。

梔子知道,那是羌族、藏族和漢民族居住的地方。從這里一直向前,就是令她魂?duì)繅?mèng)縈、難舍難分的川西北小鎮(zhèn)映秀了。

責(zé)任編輯 王文思