曾澤剛

今年秋季,湖南省新的一屆藝術(shù)節(jié)又將舉行,在各地市州緊鑼密鼓地準(zhǔn)備匯演劇目之際,不由人不想起上一屆藝術(shù)節(jié)上由楊輝周創(chuàng)作、邵陽(yáng)市花鼓劇團(tuán)演出并獲得田漢大獎(jiǎng)的邵陽(yáng)花鼓戲《兒大女大》(以下簡(jiǎn)稱《兒》劇)。這個(gè)戲最大的亮點(diǎn)在于:還戲于民,從一度創(chuàng)作到二度創(chuàng)作、從內(nèi)容到形式無(wú)一不是立足于觀眾,立足于劇場(chǎng)。

《兒》劇講述的是農(nóng)村中一個(gè)“啃老”的故事?！凹壹矣斜倦y念的經(jīng)”,兒女的孝順,無(wú)論哪個(gè)年代、哪個(gè)階層,都是人們普遍關(guān)心的話題。因此,它首先就在題材和內(nèi)容上貼近生活,迎合了廣大觀眾的需要。其次,它在藝術(shù)表現(xiàn)上樸實(shí)無(wú)華,寓莊于詣,讓觀眾在滿堂笑聲中去思考社會(huì)、體察人生。這樣的戲觀眾當(dāng)然愿意看。正如此,作為一個(gè)最初投入只有一萬(wàn)余元的現(xiàn)代戲,它創(chuàng)造了歷經(jīng)二十余個(gè)春秋、演出場(chǎng)次達(dá)1200余場(chǎng)的奇跡。

為觀眾寫(xiě)戲,為觀眾演戲,這原本是常識(shí),可是在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里,卻被人們遺忘了或者有意無(wú)意地丟棄了?？纯次覀兊膭?chǎng),有幾個(gè)不是冷冷清清?我市市區(qū)中心原來(lái)有三個(gè)劇場(chǎng),現(xiàn)在僅僅剩了一個(gè),就這一個(gè)也是年頭到年尾難得聽(tīng)到幾聲鑼鼓鎖吶聲。而遠(yuǎn)在市委機(jī)關(guān)里面并不適宜演出的市委禮堂倒常常有文藝演出。為什么?因?yàn)楣?jié)目是演給領(lǐng)導(dǎo)看的。這件事雖不足為奇,卻有一定的典型性,說(shuō)明一個(gè)文藝服務(wù)的重心問(wèn)題。再看看幾年一屆“好戲連臺(tái)”的匯演,有幾個(gè)戲不是匯演完了就偃旗息鼓?為什么?匯演舞臺(tái)所面對(duì)的是專家、評(píng)委和領(lǐng)導(dǎo)這群特殊觀眾,而非普通老百姓。由于這兩個(gè)觀賞群體在欣賞能力、審美水平和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)上的差異,匯演的“好戲”難得有一兩出是普通觀眾心目中的好戲。

反過(guò)來(lái),普通觀眾喜歡的戲往往專家、評(píng)委也不大認(rèn)可。《兒》劇就有過(guò)這樣的遭遇:由于它寫(xiě)的是家庭倫理道德問(wèn)題,有“題材不新、主題不深”之嫌,又是小投入小制作,獲獎(jiǎng)之前盡管已演出近千場(chǎng),可專家們?cè)?jīng)也將它從匯演劇目中刷了下來(lái),代之以另一個(gè)匯演結(jié)束就再也沒(méi)有演出過(guò)的新編古裝戲。不錯(cuò),《兒》劇畢竟最終還是獲得了田漢大獎(jiǎng),可是一般來(lái)說(shuō),一個(gè)戲獲得省級(jí)大獎(jiǎng)之后就有可能去競(jìng)爭(zhēng)國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)甚至?xí)x京演出,目前來(lái)看,《兒》劇似乎沒(méi)有這種幸運(yùn)。這說(shuō)明即使獲得了省級(jí)大獎(jiǎng),專家、評(píng)委對(duì)它的認(rèn)可也仍然是有限的。

專家、評(píng)委們所傾力打造追捧的是題材新穎、思想、藝術(shù)都達(dá)到一定高度的精品戲。精品而被觀眾冷落牽涉到一個(gè)文化素質(zhì)和欣賞水平問(wèn)題。從俗不是媚俗,我們當(dāng)然有必要大力提高普通觀眾的文化素質(zhì)和欣賞水平,但是在沒(méi)有提高之前,難道我們就可以忽視他們的需求,拒絕他們進(jìn)劇場(chǎng)了嗎?從另一方面來(lái)看,我們所謂的精品戲自身難道就沒(méi)有問(wèn)題?比如大學(xué)生應(yīng)該是一個(gè)文化素質(zhì)和欣賞水平都比較高的群體吧?可是我們一些“精品戲”走進(jìn)大學(xué)校園,同樣也遭遇不受歡迎的尷尬局面,這又是為何呢?這只能說(shuō)明,“精品戲”雖然“精”,卻在內(nèi)容或形式上不太適合觀眾的口味。

精品如果做不到雅俗共賞就不是真正的精品,遺憾的是我們現(xiàn)在所說(shuō)的“精品戲”大多屬于這個(gè)類型。

由此想到時(shí)下流行的“炒古”風(fēng),幾乎每一個(gè)稍有點(diǎn)名氣的古人都管他有戲無(wú)戲、觀眾熟悉不熟悉被重新裝扮、粉墨登場(chǎng)了。這不能不說(shuō)是戲劇的悲哀。從劇本創(chuàng)作來(lái)說(shuō),這是劇作家們不熟悉生活和無(wú)視觀眾需求的表現(xiàn)。寫(xiě)古人當(dāng)然比寫(xiě)今人容易,起碼題材是現(xiàn)成的,至于古人的生活狀況、行為方式、情感歷程就憑著劇作家們的想象去編造就是,反正很少有人追究考證。從二度創(chuàng)作來(lái)講,古裝戲有現(xiàn)成的程式,甚至服裝都可以相互利用,排演起來(lái)省力省心,這同樣是一種對(duì)觀眾不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。與此類似,現(xiàn)當(dāng)代英雄模范人物也時(shí)有被搬上舞臺(tái)的。由于為數(shù)不少的歷史人物和英雄模范人物并不具備戲劇因素,非要敷衍成戲,就只有在弘揚(yáng)某種精神上做文章。這樣一來(lái),濫寫(xiě)歷史人物和英雄模范人物帶來(lái)的直接后果就是:“高臺(tái)教化”繼續(xù)盛行。這無(wú)疑不是觀眾所希望和需要的,同時(shí)這類戲無(wú)疑也成不了真正的精品。

舞臺(tái)上“炒古”能成風(fēng),跟時(shí)下流行的大打古人牌以提高地方知名度的做法緊密相連,也跟這類戲常常披著精品戲的偽裝有一定關(guān)系。它之所以能被專家們的慧眼看中而入選匯演劇目,是因?yàn)槠洹案吲_(tái)教化”的形式跟過(guò)去那種直接宣教有所不同。它一般也將人物置身于戲劇矛盾之中,在塑造人物形象上做文章,只是由于歷史人物(包括現(xiàn)當(dāng)代的英雄模范人物)本身并不具備鮮明的性格色彩,這類人物形象一般就都只有共性而缺乏個(gè)性,因而總讓人覺(jué)得不夠鮮活或有似曾相識(shí)之感。人物沒(méi)有個(gè)性,加上歷史人物所處環(huán)境與現(xiàn)實(shí)生活相去甚遠(yuǎn)、它所表現(xiàn)的內(nèi)容又與普通老百姓的日常生活無(wú)關(guān)痛癢,這些都決定了它盡管經(jīng)過(guò)反復(fù)加工打磨也成不了精品,也決定了它的演出狀況必然是“臺(tái)上熱鬧,臺(tái)下冷清”。

匯演中“炒古”題材的戲時(shí)常不被觀眾看好,那么,為什么他們有時(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的戲也同樣不感興趣呢?原因是多方面的,其根本原因還是創(chuàng)演人員缺乏生活底蘊(yùn),劇中所反映的不是觀眾所關(guān)心的問(wèn)題,所表現(xiàn)的不是觀眾身邊的人和事。反觀《兒》劇成功的經(jīng)驗(yàn),恰好證明了這一點(diǎn)。一位觀眾在看完《兒》后寫(xiě)道:“你們的戲是再現(xiàn)了我的家庭,寫(xiě)的就是我和我的家人的故事?！痹噯?wèn)我們的現(xiàn)代戲有幾個(gè)能達(dá)到這種效果?

匯演戲雖大多不對(duì)普通觀眾具有吸引力,可是除了北京、上海等大都市和少數(shù)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)外,各地劇團(tuán)卻大都不遺余力地搞匯演戲,甚至有的劇團(tuán)非匯演劇目不排。這一方面是由于經(jīng)費(fèi)的原因——地方財(cái)政一般都只為匯演劇目撥款,非匯演劇目沒(méi)錢啟動(dòng);另一方面由于創(chuàng)演人員只有獲得專家、評(píng)委和領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可才能顯示出自己的創(chuàng)演水準(zhǔn)來(lái),才能獲得與自己的創(chuàng)演水準(zhǔn)相應(yīng)的榮譽(yù)、地位和金錢。至于財(cái)政為什么只為匯演劇目撥款也很好解釋,因?yàn)閰R演獲獎(jiǎng)能給地方領(lǐng)導(dǎo)帶來(lái)文化建設(shè)方面的政績(jī)。所有這些,都很現(xiàn)實(shí),也都是普通觀眾的掌聲所無(wú)法帶來(lái)的。

如此這般,耗巨資搞出一個(gè)匯演戲,誰(shuí)都好了,就是普通觀眾得不到好處;國(guó)家和地方財(cái)政每年負(fù)擔(dān)那么多劇團(tuán),劇場(chǎng)里卻年復(fù)一年,日復(fù)一日地日益冷清。為觀眾寫(xiě)戲,為觀眾演戲這一常識(shí)成了謬識(shí),成了空話,這不得不讓人對(duì)黨的“二為”方針和“雙百”方針的落實(shí)感到擔(dān)憂。

好在《兒》劇畢竟為我們開(kāi)了個(gè)頭。這個(gè)原本沒(méi)資格參加匯演的戲,也堂而皇之地登上匯演的大雅之堂,并在獲得田漢大獎(jiǎng)之后又獲得了省“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。這說(shuō)明至少在本省一些專家和領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)意識(shí)到了戲劇脫離觀眾的嚴(yán)重性,并正在著手改進(jìn)和解決這一問(wèn)題。

當(dāng)然,怎么改進(jìn)和解決是一件非常棘手的事。我們可以要求創(chuàng)演人員深入生活、了解民情,創(chuàng)演出既被觀眾喜愛(ài)又在思想和藝術(shù)上達(dá)到一定高度的戲來(lái),可要求歸要求,結(jié)果卻并不是這么簡(jiǎn)單。一個(gè)戲要做到雅俗共賞成為真正的精品的確非常之難。在承認(rèn)這個(gè)事實(shí)的前提下,有關(guān)部門(mén)能否多給觀眾戲一點(diǎn)扶持和優(yōu)待的政策呢?比如在匯演中也根據(jù)演出場(chǎng)次的多少遴選參演劇目并給予與“精品戲”同樣的獎(jiǎng)勵(lì)。

新一屆湖南省藝術(shù)節(jié)在即,我們期待這次盛會(huì)能出更多更好的觀眾戲和真正意義上的精品戲,同時(shí)也期待我們的戲劇事業(yè)隨著中華民族的偉大復(fù)興而復(fù)興!

責(zé)任編輯:楊建