安　替

李潔明這種支持中美接觸、但卻并不親華的新“中國通”思維模式，的確可以在今天很多美國對華官員的身上找到。但在復蘇后的中美關系中，這個曾經目睹了低谷的人，就不適合再代表美國出使中國了。

李潔明(James R.Lilley)，青島出生的美國人，1989～1991年任美國駐華大使，2009年11月12日在華盛頓的一家醫(yī)院去世，享年81歲。他去世之后，國務卿希拉里在美國國務院網(wǎng)站發(fā)了悼詞，稱贊李一生的傳奇“激勵了幾代中國通(China Hands)”。

改寫了“中國通”的定義

事實上，2004年出版的李潔明自傳的標題就是《中國通：在亞洲90年的冒險、諜報和外交歷程》，因此當李去世之后，大家都不約而同地強調他作為“中國通”的地位。實際上，他已經成功改寫了“中國通”的定義。

在美國，原來“中國通”約定俗成特指被麥卡錫踢出國務院、據(jù)說必須為美國丟掉中國負責、政治觀點頗為左傾的美國國務院中的中國問題專家：主要是四個“約翰”：John CarterVincent(范宣德)，JohnPatonDavies(戴維斯)，Jr John S.Service(謝偉思)和JohnKingFairbank(費正清)，以及Oliver Edmund Clubb(柯樂博)。李潔明這個“中國通”，算是一個相對右翼但又相當知華的中國問題專家，和之前的老“中國通”們顯然有很大區(qū)別，因此李潔明能激勵的“幾代中國通”，指的是目前尚在為美國政府效力的中國問題專家們。在這個意義上，李潔明也是解讀今天美國對華政策制定過程的切入點之一。

李潔明應當不會說太復雜的國語，因為他從小住在青島的租界區(qū)，唯一能聽到的中國話就是他保姆的方言，聽到的是關于吃喝的日常用語以及罵人話。雖然后來他正式學過一段時間中文，但他在和中國人交流的時候，依然必須中英文并用。不過因為他生命最初的12年(1928～1940)完全是在中國度過，有著深刻的中國烙印，他還目睹了軍閥割據(jù)的混亂和日本侵華的慘劇，因此對中國人民有著本能的同情，但同時又深諳中國人的處事邏輯。

跟隨哥哥的中國道路

他一生最崇拜也最思念的人，是他的長兄弗蘭克。弗蘭克是耶魯1943年畢業(yè)生，算是那種很典型的上一代“中國通”，深深熱愛中國文化，認為中國是世界上最偉大的國家，因此畢業(yè)之后就接受國防部的中文進修，然后立刻返回中國幫助他熱愛的人民抵抗日本侵略者。但在戰(zhàn)亂中，弗蘭克的理想主義與和平主義讓他無法忍受現(xiàn)實，消沉下來，甚至罹患憂郁癥，在1946年駐日時，開槍自殺。

弗蘭克的死對李潔明的影響是終生的。兒時，哥哥一直是他的庇護神，但當他18歲時，哥哥的噩耗讓他震驚不已，下決心要追隨哥哥的道路，學中文并且回到中國服務。當然他和哥哥有很大不同。第一，哥哥服務的中國是美國的盟友，因此哥哥再愛中國也沒什么關系，而李潔明面對的中國，卻是冷戰(zhàn)中的敵對國家。第二，哥哥是標準的理想主義者，理想到最后自殺，而李潔明，卻是不折不扣的現(xiàn)實主義者，對中國沒有任何不切實際的幻想，甚至因為父兄的這種浪漫“中國通”的幻想破滅(哥哥自殺，任職美孚石油在華代理的父親和二哥最后因新中國建立而事業(yè)結束)，反而認為父兄的浪漫中國情懷才是美國過去對華政策失敗的主要原因。因此，他選擇“服務”中國的方式，是加入中央情報局(CIA)，針對中國開展了長期的諜報工作，成了共產黨新中國不折不扣的敵人。

在2003年提前一年出版的李潔明回憶錄臺灣中文版中，他奇怪地保留了一些后來英文版并不存在的關于中國的論述，這成為理解李潔明和哥哥弗蘭克“同而又不同”的選擇動機的珍貴材料。他說：“我觀察中國及其動機時，發(fā)展出某種程度的置身事外的能耐。我相信，這種距離根源于小時候在青島的成長環(huán)境。我們全家舒適地生活在優(yōu)渥的外僑社區(qū)，除了弗蘭克之外，我們對周遭中國的種種悲慘際遇，大體上漠不關心……中國只是一個游樂園，我們玩過的玩具在長大之后也就丟了……(日后)我研究中國的語言、文化、歷史和文學，但同時仍然戒慎恐懼。我不想跟任何人、事牽扯太多，以至和弗蘭克一樣被它所毀?！?/p>

這種極其矛盾的對華情感，是英文版自傳中看不到的。這種復雜的情感鍛造出來的新中國通，也注定和上一代的截然不同。這應當就是他以跟隨哥哥的中國道路為追求，卻落實在對華諜報工作中的背后心理因素。CIA出身的外交官

當然，他的諜報工作雖然有一些“成績”(例如策反了一些中國官員，靠藏人獲得了一些中國軍隊情報，甚至端掉臺灣的核計劃也可能是他的功勞之一)，但總體來說，和他后來的外交成就相比不足掛齒。畢竟無法進入中國，光靠在中國外圍地區(qū)和國家打轉，自然無法具備影響中國的力量。

他真正的事業(yè)起步，來自1971年尼克松訪華。當時他已經返回美國在CIA總部坐班。獲知尼克松訪華消息之后，他總結了自己之前20年的諜報活動，認為只有真正進入中國，才能做一點實在的事。因此1973年2月，當他一聽到中美要互派代表處，就使盡渾身解數(shù)，爭取自己駐華的機會?，F(xiàn)在看來，他這個做了22年對華諜報工作的人，竟然被美國國務院和中國官方接受駐華，也的確是小概率事件。中國當然對他早就知根知底，但說實話，在當時的環(huán)境下，哪個駐華的美國外交官，北京不視作“間諜”?所以是不是CIA在中國眼中都一個樣。這樣，45歲的李潔明在1973年7月成為美國政府第一批進入新中國的外交(情報)人員。他努力做好情報工作，1974年10月迎來了他的新上級——新的代表處主任老布什。老布什選擇出使中國，其實是為了避水門事件的風頭，但他和李潔明短暫的北京相處，卻埋下了李日后正式出使中國的種子。

說短暫，因為那年10月30日《華盛頓郵報》專欄作家杰克·安德森寫道，“盡管美中關系十分敏感，CIA依然悄悄地在美國駐北京辦事處里安置一名諜報人員，他就是曾在柬埔寨、泰國和老撾服務過的情報官員李潔明?！?975年3月，他只好離開中國，甚至也從此由秘密身份轉成了公開分析員。之后他構思了當時石破天驚的Wallabee計劃——中美合作在新疆建立針對蘇聯(lián)核武試驗的情報收集站，送交基辛格研判。雖然當年中國沒有同意，但1979年通過一次拜登參議員在內的國會訪華團，Wallabee計劃被再次提起，這次終于被采納。當年開始，中美通過新疆情報站的合作，開始了一直到蘇聯(lián)解體之前的情報合作蜜月，甚至這個項目在1989年都沒有被停止。

1976年布什回任CIA局長，這開始了李潔明的好運。1979年布什宣布參選總統(tǒng)，李

潔明作為幕僚—直輔選，1980年11月，布什成為里根的副總統(tǒng)。由此，李潔明官運亨通。1981-1984年，他成為美國在臺協(xié)會的主任，在此期間，極力反對美國國務院的親華政策，支持《與臺灣關系法》和對臺軍售，被里根賞識；另外對臺也極力穩(wěn)住了蔣經國，讓他能接受限制對臺軍售的《中美八一七公報》的打擊。他還幫助臺灣穩(wěn)固在亞洲開發(fā)銀行里面的獨立成員地位。當然他的愛臺表現(xiàn)，只是出于對美國國家利益的考量，當他要滅殺臺灣核計劃的時候，卻也是干凈利落。

在出任了1年助理國務卿之后，1986-1989年，李潔明出任駐韓國大使，1987年代表里根總統(tǒng)說服全斗煥不要鎮(zhèn)壓學生，支持全的繼任盧泰愚出任總統(tǒng)，得罪了學生，但也讓韓國避免了流血革命，讓漢城迎來了1988年奧運會，從此韓國走上民主的道路。

中美關系低谷的考驗

之后是1988年11月老布什當選總統(tǒng)，他也因此以駐華大使身份于1989年5月2日抵京。這既迎來他人生事業(yè)的頂峰，也把他推到了火山口。他沒想到，他一生的夢想實現(xiàn)之時，卻是被迫為美國處理復交以來最低谷的中美關系。

因為有中國異見分子長達1年躲在美使館里，李潔明大使備受中國冷眼。直到1年之后，老布什宣布無條件延長中國最惠國待遇，緩解了西方對中國封鎖后，李潔明才喘了口氣。不過，因他力挺老布什對臺軍售，已經陷入低谷的中美關系又雪上加霜。

盡管如此，李潔明也著實幫助了中美關系復蘇。他認為美國一定要保持和中國交流和貿易，所以他非常支持老布什對中國最惠國待遇的延長，甚至作保幫助美國波音公司對中國出售飛機、支持中國海外開采石油、為休斯衛(wèi)星在中國發(fā)射鋪路、延續(xù)他發(fā)起的中美聯(lián)合新疆情報合作等等。1991年1月，作為對李潔明尚且為中美關系做了一些貢獻的回報，中國阻止了伊拉克政府派到北京對他的暗殺計劃。

李潔明這種支持中美接觸、但卻并不親華的新“中國通”思維模式，的確可以在今天很多美國對華官員的身上找到。但復蘇后的中美關系中，這個曾經目睹了低谷的人，就不適合再代表美國出使中國了。1991年，他回到了美國，日后一直在跟對華政策相關的委員會和智庫工作，不停地向美國主流社會宣揚他的現(xiàn)實主義對華策略。

李潔明去世幾天后，奧巴馬歷史性訪華。在訪華中，奧巴馬明確表示中美必須聯(lián)手對付世界難題。很顯然，這屆政府沒有采取李潔明的政策。道理也許很簡單，中國，其實已經被李潔明等人一手送上了崛起之路，今天已經不再是他和哥哥在一起時的青島玩具了。這點，大概是他在去世前也沒想清楚的道理。