劉若英

相互依靠的情義

母親是韓國(guó)華僑，中文程度自然及不上父親。于是我看到，每封母親寫的信上，都會(huì)有一個(gè)一個(gè)紅筆圈著的錯(cuò)別字，那是父親幫她挑出來(lái)的，然后又把信寄回給我母親。我母親收到后都會(huì)在被訂正的字旁寫上一整行對(duì)的字，就像小學(xué)生被罰寫生字。因此每封母親的信，都要這樣兩度易手，家書(shū)除了講講家中事，也是國(guó)文教材。父母?jìng)z如此不厭其煩，大約也是相互依靠的情意。及至想到他們的離異。讓我不禁鼻酸。

據(jù)說(shuō)他們從未吵架。我也好奇，每個(gè)人都好奇，他們從沒(méi)吵過(guò)架，為何離婚?到了我自己談戀愛(ài)，才有體會(huì)，不吵架的伴侶才是要命。父親是一個(gè)過(guò)分幽默浪漫的人，天塌下來(lái)的事，他都可以一笑置之，以為有比他高的人先頂著。錯(cuò)了一個(gè)字會(huì)自行補(bǔ)寫一行的母親非常不一樣。母親不能說(shuō)杞人憂天，但卻事事要求盡善盡美。她的每一個(gè)今天，可以說(shuō)都是為了明天做準(zhǔn)備。她又要求自己面面俱到，有時(shí)到了難以理解的地步。據(jù)說(shuō)我姐姐出水痘的那一天，她跑去照顧親戚家發(fā)燒的女兒，認(rèn)為這樣才是周到。這樣的兩個(gè)人，一個(gè)死皮賴臉時(shí)，另一個(gè)可能在懷疑“他是怎么回事?”自然不能說(shuō)水乳交融。

據(jù)大阿姨形容，母親私底下對(duì)父親，還是那么一絲不茍的周到。當(dāng)時(shí)父親的辦公室離家只需要走路五分鐘，他中午都會(huì)回家稍事休息。如果母親下午需要幫我們洗澡，她會(huì)把毛巾先墊在浴缸里，再用毛巾把水龍頭包起來(lái)，這樣，放水的聲音就不會(huì)吵到睡午覺(jué)的父親。但午間無(wú)聊的小孩終究會(huì)吵，母親就只好帶姐妹倆去臺(tái)灣療養(yǎng)院旁的公園玩一個(gè)小時(shí)，這樣父親才能完全清靜。但這種周到發(fā)揮到極致，就是兩人的壓力了。父親回家進(jìn)門不愿意脫鞋，對(duì)有潔癖的母親是很大的威脅，但是她又不忍心改變丈夫的習(xí)慣，于是下班時(shí)間一到，她會(huì)沿著父親從門口到房間的路線鋪上毛巾，以防弄臟地板。

兩人不同的價(jià)值觀

父親的不羈性格，讓他在還很年輕時(shí)，就放下一片大好前程的海軍不做，拿了十萬(wàn)元退役金，開(kāi)了家“作家咖啡屋”?！白骷铱Х任荨?，顧名思義，來(lái)的不是作家就是文學(xué)愛(ài)好者，父親遇見(jiàn)了，都轉(zhuǎn)身跟母親說(shuō)“不能收錢”。這樣的生意自然是不得善終的。但可能賠了家咖啡屋還不夠快意，他接著開(kāi)了家電影公司。母親懷著我的時(shí)候，就頂著大肚子在電影街穿梭，大概自動(dòng)化身為“制片”之類的。父親自己寫了劇本，投資了，幾部據(jù)說(shuō)很前衛(wèi)的電影，叫《不敢跟你講》，女主角是歸亞蕾。1970年的金馬獎(jiǎng)，片中的小孩(俞健生)還因此片得了最佳童星獎(jiǎng)。但片子上演前，因?yàn)閮?nèi)容涉及師生戀而被禁演，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的電影檢查對(duì)良善風(fēng)俗的標(biāo)準(zhǔn)定得很嚴(yán)格。拍了部不能上映的電影，自然就不是投資，而是相當(dāng)于把錢丟進(jìn)水里。這些點(diǎn)滴小事不見(jiàn)得直接關(guān)系到他們的離異，但畢竟一步步考驗(yàn)著兩人不同的價(jià)值觀。

我還是激動(dòng)的

不知是生性樂(lè)觀，或者因?yàn)樽娓缸婺高€是給了我一個(gè)正常的家庭教養(yǎng)，我對(duì)于父母的分離，不能說(shuō)太過(guò)在意。當(dāng)然，小學(xué)一年級(jí)的母姐會(huì)，有個(gè)不識(shí)相的男同學(xué)笑我是“婆姐會(huì)”，還是被我狠狠地踹了一腳。唯一有件事，在我心里倒是稱得上傷痕。有一天，父親的第二個(gè)老婆偷偷對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)你媽一直認(rèn)為你是克星，因?yàn)槟愠錾?，她才跟你爸離婚的?！彪m說(shuō)這話是“后母”說(shuō)出口的，按照八點(diǎn)檔本土劇的邏輯，其斗爭(zhēng)心機(jī)多過(guò)據(jù)實(shí)以告，但對(duì)一個(gè)幼小心靈，其震撼不可謂不深。

離開(kāi)對(duì)方之后，他們各自都有了自己的婚姻，這也合理，那么年輕、那么時(shí)髦的兩個(gè)人，自然應(yīng)該再追求幸福。只是遺憾，他們其后的姻緣也無(wú)法甜美收?qǐng)?。個(gè)中的微妙處不是晚輩的我可以了解，但這么多年來(lái)，我倒是沒(méi)有在我父母口里聽(tīng)到他們對(duì)對(duì)方有任何惡言。甚至每一年父親的生日到了，都是母親提醒我們的。

老家房子被國(guó)防部收回后，爸爸只得獨(dú)自搬出去住。公寓我找到了。也靠近老家，環(huán)境是父親熟悉的。但對(duì)一個(gè)老男人來(lái)說(shuō)，生活上的瑣碎事打理起來(lái)較費(fèi)周章。我打了求救電話給母親，二十分鐘內(nèi)，她穿著短褲，帶著一堆工具，出現(xiàn)在父親的新家。她戴上老花眼鏡，沒(méi)什么臺(tái)詞，動(dòng)手幫父親洗冰箱、刷地板……父親站在旁邊，福至心靈，突然說(shuō)了一句：“樹(shù)蘭，謝謝你?！蹦赣H頭也沒(méi)抬，“都是為了我女兒啊!”母親的矜持是容易理解的，但那堅(jiān)持“周到”的底下，也許還有點(diǎn)兒“曾經(jīng)同船渡”的情分。

那一天的傍晚我姐姐也出現(xiàn)了，一家四口就這么碰在一起。在我有生的記憶當(dāng)中，這樣的畫面從來(lái)沒(méi)有過(guò)。雖然來(lái)得晚了，空間也不相宜，但我還是激動(dòng)的。

過(guò)后有次父親打電話給我，問(wèn)我平常送去的蔬菜色拉在哪里買的?他找遍了各個(gè)超級(jí)市場(chǎng)都找不到。我有點(diǎn)兒得意地說(shuō)，那買不到，因?yàn)槟鞘俏覌屪龅膼?ài)心色拉，但我媽出國(guó)了。暫不供應(yīng)!我把此事轉(zhuǎn)告了母親，從此她做色拉都做兩份。

時(shí)光倒錯(cuò)之感

就這樣他們開(kāi)始有了些交往，母親不在臺(tái)灣時(shí)，父親會(huì)搶著搜集我的剪報(bào)。我若是出現(xiàn)在電視里，兩人會(huì)互相通電話提醒對(duì)方收看。我出國(guó)時(shí)，我家里的除濕機(jī)要倒水，母親會(huì)叫我父親去。回來(lái)后，我會(huì)在茶幾上看到即將出國(guó)的母親留給父親的字條，寫著要他記得幫我開(kāi)開(kāi)窗，買點(diǎn)兒雜物什么的，也會(huì)看著同一張字條上父親的字跡，記載著他何時(shí)來(lái)何時(shí)走，完成了什么……當(dāng)然，母親依然偶有錯(cuò)字，父親不訂正了，只是私底下跟我偷偷笑。

有天。我在路上突然看見(jiàn)他們兩個(gè)，我停下車說(shuō)：“哦，約會(huì)被我抓到!”他們急忙澄清說(shuō)是要找新的公車路線，方便去我家……我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們兩個(gè)，有種時(shí)光倒錯(cuò)之感。兩個(gè)人因熱戀而結(jié)合，生了一對(duì)女兒，然后了解多了。不得不分手，他們沒(méi)有太多怨恨，孩子也沒(méi)有怨恨。他們各自試著去愛(ài)別人，但始終愛(ài)著孩子，孩子也愛(ài)他們。如果不是太貪心，這樣的人生應(yīng)該是可以了。

以前我真是個(gè)克星嗎?如果是，那我現(xiàn)在可不可以說(shuō)，幾十年過(guò)去，我已經(jīng)修煉成福星了喔!

(摘自《文苑》2008年第8期)