青　山

蘭考有奇樹 大名喚“焦桐”

泡桐樹,是一種在我國華北平原上很常見的用材樹。它軀干挺拔,根系發(fā)達(dá),葉如蒲扇,花似杯盞,尤其是那紫粉色的花朵,層疊成簇,排列在鐵青色的枝條上,不開則已,一開就開得滿樹繁華,轟轟烈烈,令人感到滿眼蓬勃的活力與生氣。更重要的是,泡桐成材周期較短,一般10年左右就可長成合抱粗的大樹。因此,大多數(shù)莊戶人家的房前屋后,榆楊楝槐等樹木中間,都不難看到它的身姿。不過,也正是因?yàn)榕萃涞乃偕匦?在不大注重賞花的農(nóng)村,人們能見到的樹齡20年以上的泡桐樹極少。

然而,在河南省蘭考縣縣城北不遠(yuǎn)的一塊田地里,卻生長著一棵高達(dá)20多米、樹冠可蔭近百平方米、需兩人方可合抱的泡桐樹。這棵泡桐樹已有46年樹齡,不但巍然屹立著,而且還被定為“重點(diǎn)文物”,一年四季總有人前來一睹它的雄姿。2009年4月,泡桐花盛開時(shí)節(jié),中共中央政治局常委、國家副主席習(xí)近平來到蘭考調(diào)研,也慕名來到這棵大泡桐樹跟前,久久地凝視著它,稱贊它的挺拔與高大。

這棵不同尋常的泡桐樹,就是蘭考人民為緬懷原蘭考縣委書記焦裕祿,而稱為“焦桐”的那一棵。

尋常泡桐樹 “老焦”最鐘情

1962年12月6日,一個(gè)寒風(fēng)呼嘯的日子,焦裕祿帶著上級黨組織的重托,來到風(fēng)沙、鹽堿、內(nèi)澇三大自然災(zāi)害嚴(yán)重的蘭考縣出任縣委書記。

在對全縣的冬季生產(chǎn)和救災(zāi)工作做出初步安排后,12月8日,焦裕祿帶著縣委辦公室的干部,開始深入基層,一邊訪貧問苦,一邊調(diào)查研究,尋找和探索從根本上改變蘭考面貌的途徑和方法。9日晚上,他住進(jìn)了城關(guān)區(qū)老韓陵村飼養(yǎng)員肖位芬的牛屋。在拉家常式的交談中,他向肖位芬請教治理“三害”、改變蘭考面貌的辦法。肖位芬不安地說:“焦書記,這么大的事兒,我是個(gè)大老粗,能拿個(gè)啥主意?！苯乖５撜f:“改變蘭考面貌,人人都有份,您年紀(jì)大,有生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)。我今天就是來學(xué)習(xí)請教的?！毙の环蚁肓讼?說:“俺們這里有句俗語叫‘要想富,種桐樹,咱這里風(fēng)沙大,種泡桐樹,能擋風(fēng)、壓沙,可過去地都是一家一戶的,沒人統(tǒng)一領(lǐng)著栽泡桐,防風(fēng)林連不成片,效果出不來啊!”

肖位芬老人的一席話提醒了焦裕祿,也開啟了他種泡桐治沙增收的思路。他在查閱了有關(guān)資料、請教了專業(yè)技術(shù)人員后,分析總結(jié)了大量栽種泡桐的有利條件和好處:第一,由縣委發(fā)動全縣適宜種泡桐的公社和大隊(duì)統(tǒng)一行動,植樹造林定能形成規(guī)模。第二,桐樹是根生天然育苗,刨一棵生百棵,容易繁育。且年年生根發(fā)芽,可以陸續(xù)移栽。第三,泡桐不用買樹苗,不用治蟲打藥。第四,栽桐樹技術(shù)性不強(qiáng),按一般的操作規(guī)程就可以成活,10年內(nèi)就可以成材,見效快,收益大。第五,種植泡桐可以以林促農(nóng),確保沙地變良田,增加糧食生產(chǎn)。

于是,以焦裕祿為首的蘭考縣委果斷決策,一場大力恢復(fù)和發(fā)展泡桐林的戰(zhàn)役在蘭考大地上打響了。

胡集大隊(duì)是焦裕祿和縣委決定發(fā)展泡桐的重點(diǎn)大隊(duì)之一。1963年3月,栽種泡桐的大好季節(jié)到來了。這天,焦裕祿帶著縣委辦公室的幾位同志到胡集大隊(duì)檢查泡桐栽植情況。可是,到了大隊(duì)的南大方生產(chǎn)隊(duì),只見群眾躺的躺,坐的坐,植樹的工具和大捆大捆的桐樹苗放在那里,卻沒有一個(gè)人栽樹。

焦裕祿看到這種情形,就問道:“大家怎么不栽樹呀?”有人答:“大隊(duì)干部意見不統(tǒng)一,這樹沒法栽!”原來,胡集大隊(duì)支書覺得胡集既然是全縣林業(yè)發(fā)展的重點(diǎn)大隊(duì),植樹造林就得弄出個(gè)樣子給人家看看。栽種泡桐,統(tǒng)統(tǒng)要做到縱橫成行,整齊劃一,過去零星散植的泡桐苗,要一律移栽……但林業(yè)主任不同意這種做法,認(rèn)為那是搞形式主義,沒有考慮生產(chǎn)實(shí)際……

焦裕祿聽后略一思考,笑著向干部群眾說:“雙方說得都有道理,但我們辦事情,想問題,一定要首先抓住主要矛盾。眼下的主要矛盾,是度荒救災(zāi)。發(fā)展泡桐,就要‘先顧吃飯,后顧好看?！彼f,“苗圃里的幼桐苗往地里移栽時(shí),要考慮到便于將來機(jī)耕。零星地長在田地當(dāng)中的單株桐苗就不要?jiǎng)恿?不管成行不成行,先保證它活下去就行。我們要從實(shí)際出發(fā),講究實(shí)效,不講究形式。三五年以后,泡桐成長起來了,風(fēng)沙治住了,便于機(jī)耕的農(nóng)桐間作體系形成了,再考慮營造美化城鄉(xiāng)的觀賞植物?！?/p>

于是,“先顧吃飯,后顧好看”就成為指導(dǎo)蘭考植樹造林工作的一個(gè)原則,它抓住了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐闹饕?分清了工作中的輕重緩急,對全縣的各項(xiàng)工作都發(fā)揮了一定的指導(dǎo)作用。

焦裕祿重視泡桐種植,更重視培育泡桐的技術(shù)人員的生活和成長。這天,焦裕祿來到老韓陵,探望正在這里蹲點(diǎn)、專門研究泡桐栽培技術(shù)的大學(xué)生小朱和小魏。焦裕祿一進(jìn)門,馬上有人向小朱和小魏介紹說:“這是縣委的焦書記,特意來看望你們?！苯乖５撨B忙說:“你們就叫我老焦好了。在林業(yè)上,我還要向你們請教呢!”小朱他們看到縣委書記如此平易近人,非常感動,大家就攀談起來。焦裕祿說:“聽說你們是南方人,在蘭考生活習(xí)慣嗎?”小魏說:“這里風(fēng)沙多,生活不習(xí)慣,搞科研實(shí)在困難。”

焦裕祿說:“蘭考是個(gè)沙區(qū),連年受災(zāi),生活是苦一些,但這是暫時(shí)的。蘭考有這么多的沙丘,只要我們大搞植樹造林,推廣農(nóng)桐間作,就一定能戰(zhàn)勝風(fēng)沙,讓日子好起來。你們想想,蘭考有90萬畝耕地,可以搞40萬畝農(nóng)桐間作,這么大的研究基地是專業(yè)技術(shù)人員施展才能的多好的舞臺啊!”小朱和小魏聽得入了迷。焦裕祿繼續(xù)說:“泡桐是蘭考一大寶,很有發(fā)展前途,很值得研究。特別是農(nóng)作物和泡桐間作,這是勞動人民在與風(fēng)沙斗爭的實(shí)踐中創(chuàng)造和總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)。因此,要想研究它,就不能忘記勞動人民;要想研究好,就要使思想感情在群眾中扎根?！苯乖５撜f到這里,指著門外的一棵泡桐樹意味深長地說:“那棵樹,粗壯高大,是因?yàn)楦蒙钛?你們是南方人,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),闊別親人,這是為了革命工作需要和黨的事業(yè),只要在群眾中扎下根來,你們的工作和事業(yè)就能像這棵樹一樣蓬勃發(fā)展,充滿生機(jī)呀!”

焦裕祿的一席話使兩位青年看到了生活的希望和美好的未來,心里感到亮堂了許多。

不久,小朱和小魏去糧店買糧食時(shí),糧站工作人員告訴他們:“焦書記知道你們是南方人,喜歡吃大米,親自批示你們的口糧可以全部買成大米。”

兩位大學(xué)生被徹底地感動了,暗下決心,一定要干出個(gè)樣子給焦書記看看。

當(dāng)焦裕祿第二次去看望他們的時(shí)候,他們已經(jīng)在一片沙荒地里育出了一行行整齊茁壯的泡桐苗。焦裕祿非常高興,連聲贊揚(yáng)他們干得好。

一張合影像 伙伴是泡桐

焦裕祿平時(shí)很少照相,因此生前留下的照片極少。他在蘭考唯一存世的一張照片,就是他和親手栽種的那棵被稱為“焦桐”的泡桐樹的合影。這張照片后來成為國家郵電部發(fā)行的“黨的好干部焦裕祿”的郵票上的圖案。

說起他和泡桐樹的這張珍貴的合影,還真有點(diǎn)來之不易呢!

焦裕祿常常下鄉(xiāng)搞調(diào)研,每逢出發(fā)時(shí),他一定要求隨行的縣委通訊干事劉俊生帶上照相機(jī),隨時(shí)捕捉干部群眾在生產(chǎn)勞動中的典型場面,用“圖片新聞”的形式,在報(bào)紙、板報(bào)上及時(shí)宣傳。

在隨焦裕祿下鄉(xiāng)的日子里,劉俊生不是看到他在農(nóng)田里和農(nóng)民一起勞動,就是看到他深入農(nóng)家和群眾促膝談心;不是看到他在公社和大隊(duì)具體指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn),就是看到他現(xiàn)場解決栽種泡桐、管理泡桐過程中出現(xiàn)的各種問題。焦裕祿艱苦樸素的工作作風(fēng),和普通老百姓血肉相連的思想感情,無一不是宣傳報(bào)道的極好內(nèi)容,劉俊生很想抓住機(jī)會為焦裕祿多拍幾張照片,可焦裕祿總是不讓。

有一次,劉俊生跟隨焦裕祿到城關(guān)公社余巖大隊(duì)檢查生產(chǎn)。焦裕祿在田間和群眾一起緊張勞動了一個(gè)上午。太陽升到正頭頂?shù)臅r(shí)候,大家一起來到地頭的大樹下歇息。坐在松軟的沙土上,焦裕祿和群眾們親切交談,問隊(duì)里生產(chǎn)搞得怎么樣,大家的生活有沒有困難,對戰(zhàn)勝自然災(zāi)害有沒有信心?群眾們圍著他,望著他,說的說,笑的笑,親密無間的情景非常感人。這時(shí),劉俊生立即打開照相機(jī)要拍下這個(gè)鏡頭。焦裕祿看到要給他照相,馬上把臉轉(zhuǎn)到一邊去了。劉俊生趕快轉(zhuǎn)移位置,另選一個(gè)角度。當(dāng)鏡頭第二次對準(zhǔn)焦裕祿時(shí),又被他站起來躲開了。這么好的一幅照片沒有拍成,劉俊生不知道焦裕祿到底是怎么想的,心中很納悶。

還有一次,劉俊生按要求背著照相機(jī),跟隨焦裕祿來到許貢莊生產(chǎn)隊(duì)。焦裕祿把自行車一放就拿起鋤頭到田間除草去了,他認(rèn)真、細(xì)致、熟練的鋤地情景又激起了劉俊生給他拍一張照片的欲望。劉俊生拿起照相機(jī),滿懷熱情地要照相時(shí),焦裕祿卻向他擺擺手,嚴(yán)肅地說:“不要給我照!要照,就去給群眾照!”聽到焦裕祿又一次拒絕給自己照相,劉俊生像被兜頭澆了一盆冷水,心里別提有多別扭了。他想不通,焦裕祿為什么不讓給他照相呢?

焦裕祿總是跟身邊的人說,干部只有放下架子和群眾打成一片,群眾才會對你說真心話。包括他經(jīng)常穿著補(bǔ)丁衣服下鄉(xiāng),也有理由:“群眾穿著補(bǔ)丁衣,干部要是穿著光鮮的衣服站在他們面前講話,怎么能拉近和他們的距離和感情呢?”

正是因?yàn)榇蛐难蹆豪锞磁褰乖５撨@樣的好干部,劉俊生覺得自己有宣傳這位模范帶頭人的責(zé)任和義務(wù),因此,他暗下決心:不管想什么辦法,也要為焦裕祿拍幾張照片。1963年9月初的一天,劉俊生和焦裕祿一同從老韓陵來到胡集南地勞動和調(diào)研。在場的城關(guān)公社黨委書記向焦裕祿請求:“焦書記,我想和你照一張合影作紀(jì)念?！苯乖５撜f:“咱們合影有啥意思?”劉俊生終于抓住了一個(gè)發(fā)泄自己心中“怨氣”的機(jī)會,他說:“焦書記,每次下鄉(xiāng)你都讓帶照相機(jī),為什么不讓給你拍照呢?”焦裕祿笑著解釋:“廣大群眾改變蘭考面貌的決心和忘我勞動的精神是多么感人啊!給他們拍照片,對他們是一種很大的鼓舞!拿照相機(jī),就是為了多給群眾拍些照片,給我拍照片起啥作用呢?”劉俊生趕忙說:“如果把你和群眾在一起勞動的情景照下來,對群眾鼓舞不是更大嗎?”焦裕祿一聽哈哈笑了起來,說:“好,好,讓你照,讓你照。我愛泡桐,就在泡桐樹跟前照個(gè)相吧!”他披著上衣,雙手叉著腰,兩眼深情地望著那棵泡桐樹,高高興興地走了過去。就這樣,劉俊生“咔嚓”一聲按下快門,將黨的好干部焦裕祿的形象永久地定格在了膠片上。照片洗出來后,焦裕祿拿著劉俊生送來的他和泡桐樹的合影,笑著連聲說:“這張照片拍得好!”喜愛之情溢于言表。

照片背景上那棵小泡桐,就是如今已長成參天大樹的“焦桐”。

“焦桐”濃蔭在 惠澤眾百姓

在大量培育和種植泡桐樹的過程中,焦裕祿不僅親自參加植樹活動,還具體指導(dǎo)發(fā)展泡桐的重點(diǎn)公社和大隊(duì)的栽種工作,總結(jié)經(jīng)驗(yàn),迅速推廣,使全縣的泡桐栽植數(shù)量和面積很快達(dá)到了縣委的規(guī)劃要求。

樹種上了,管理措施必須跟上,這樣才能保證泡桐的茁壯成長。1963年7月的一天上午,焦裕祿約上城關(guān)公社書記,到胡集、老韓陵大隊(duì),檢查護(hù)林措施落實(shí)情況。路上,焦裕祿說道:“造林容易護(hù)林難啊,你們公社是怎樣護(hù)林的?”公社書記回答:“一是專門成立了一個(gè)林業(yè)派出所,設(shè)在胡集大隊(duì),人員已經(jīng)到位;二是各隊(duì)都安排了專職的護(hù)林員,日夜巡邏;三是各主要路口都設(shè)了林業(yè)宣傳站,向過路人宣傳林業(yè)政策;四是隊(duì)隊(duì)有護(hù)林制度戶戶有護(hù)林公約?！苯乖５撔α?“僅有制度和人員還不夠,關(guān)鍵要看落實(shí)得咋樣?”

他們來到老韓陵村口時(shí),碰上一群剛放了學(xué)的“紅領(lǐng)巾”。焦裕祿故意說:“天這么熱,走,掐個(gè)桐樹葉放頭上遮個(gè)涼!”一群“紅領(lǐng)巾”停了下來,注視著他們的行動。焦裕祿果真到樹旁掐了一個(gè)桐樹葉。他馬上被“紅領(lǐng)巾”圍了起來:“罰錢,罰錢!”焦裕祿連連求饒,說以后再不敢了。但“紅領(lǐng)巾”不依,說老師講過,不管是誰,掐桐樹葉就得罰錢。焦裕祿只好按照要求掏了一塊錢交罰款?！凹t領(lǐng)巾”們跑著說:“走,交給隊(duì)長去!”焦裕祿望著他們遠(yuǎn)去的背影,放心地笑了。

經(jīng)過多次各種形式的檢查,證明護(hù)林措施已經(jīng)在群眾中真正落實(shí)到位,蘭考的20多萬株泡桐樹蓬蓬勃勃成長起來了。兩三年后,蘭考境內(nèi)的泡桐樹和同時(shí)栽植的刺槐等防風(fēng)固沙植物就長成了蔚為壯觀的林帶,加上焦裕祿任職時(shí)力主推廣的用淤泥壓沙等措施,蘭考的300多個(gè)大沙丘和幾十處“風(fēng)口”全被制服。經(jīng)深翻后的土地,又成了肥沃的良田。

焦裕祿帶領(lǐng)蘭考人民大力栽種的泡桐樹,實(shí)現(xiàn)了防風(fēng)固沙的初衷。更可以告慰焦裕祿英靈的是,經(jīng)他大力推廣栽種的泡桐樹,在他身后為蘭考幾十萬人民帶來了無窮無盡的經(jīng)濟(jì)財(cái)富和精神財(cái)富。

焦裕祿累死在蘭考這片熱土上,蘭考人民繼承焦裕祿的遺志,且把泡桐樹不懼惡劣環(huán)境、努力活出生命的本色特性與焦裕祿精神合二為一,把泡桐當(dāng)成了寄托對焦裕祿哀思的載體。泡桐樹成了焦裕祿精神的化身,更成了蘭考的“形象大使”。

泡桐樹成材后,便成了蘭考人的“搖錢樹”。當(dāng)?shù)厝罕姵浞掷贸刹牡呐萃?進(jìn)行木材深加工,生產(chǎn)出了家具、木制工藝品、桐木拼板,更為可喜的是,當(dāng)?shù)氐哪芄で山?還利用輕靈的桐木板制作出了古箏、柳琴等樂器,使泡桐走進(jìn)了大雅之堂。

據(jù)蘭考縣有關(guān)部門統(tǒng)計(jì),木材加工現(xiàn)已成為蘭考第一大支柱產(chǎn)業(yè)。目前蘭考縣有木材加工企業(yè)326家,個(gè)體加工戶5000多戶,從業(yè)人員2萬多人,年產(chǎn)值有40億元左右,年交稅金2000多萬元,每年出口創(chuàng)匯1500萬美元。

在蘭考采訪時(shí),有一位老人告訴我們說,以前蘭考人出門在外,人家問是哪兒的,蘭考人就回答,我是蘭考的大爺;現(xiàn)在蘭考人出去,人家問是哪兒的,蘭考人就說我是蘭考的大款。這是為什么呢?因?yàn)橐郧疤m考窮,老人外出一般就是討荒要飯,而現(xiàn)在部分蘭考人靠辛勤勞動已經(jīng)致富,成為大款,這些大款大多數(shù)都是做木材生意的。說起這些喜人的變化,一位老大爺深情地說:“這都是托了焦書記的福啊!”

是的,焦裕祿的確稱得上是蘭考人民的“福星”,他給蘭考人民留下的“綠色銀行”——泡桐,是蘭考人民取之不竭的財(cái)源。蘭考人民誰能不記得他呢?可以告慰焦裕祿的是,他離開蘭考人民幾十年來,蘭考?xì)v屆縣委、縣政府在他的精神鼓舞下,始終把林業(yè)生態(tài)建設(shè)放在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要位置,每年都組織開展大規(guī)模的植樹造林活動,綠化環(huán)境,取得了明顯的成效?，F(xiàn)在,蘭考縣已有農(nóng)桐間作46萬畝,農(nóng)田林網(wǎng)36萬畝,經(jīng)濟(jì)林5萬畝,速生豐產(chǎn)林30萬畝。

為維護(hù)焦裕祿留給蘭考的“綠色銀行”,最近3年,蘭考縣每年都要購買10萬株泡桐,分發(fā)到各個(gè)鄉(xiāng)、村,交給農(nóng)民栽種,這些樹木誰栽誰維護(hù),成材以后樹木也歸誰所有。由于措施得力,群眾植樹積極性很高?？梢灶A(yù)言,泡桐樹,這種被焦裕祿看好的樹種,即使歷經(jīng)滄海桑田,在蘭考大地,仍將成為“永久的風(fēng)景”。

“焦桐”不老,它的濃蔭將繼續(xù)澤被后世,為蘭考、為河南乃至為全國人民帶來源源不斷的物質(zhì)利益和精神財(cái)富。(題圖為蘭考的泡桐林蔭大道)