銀 銀
高三的日子總是混沌而清醒。高中的課程已經(jīng)學(xué)完了。按說(shuō)少了預(yù)習(xí)和新課程兩座大山,該輕松些才是,然而很難用語(yǔ)言形容這感覺(jué),如果一定要,我想借一道菜名,重慶火鍋。
媽媽和爸爸為了我高考雙雙從廣東回來(lái)了,爸爸在縣里化工廠找了份又累錢(qián)又少的燒鍋爐工作。工資剛好夠生活開(kāi)銷(xiāo),關(guān)于我鋪天蓋地和巨額的教輔資料還要從他們多年的積蓄里拿。
我媽的手碰不得冰冷的水,她還是每天洗衣服,洗碗,買(mǎi)我愛(ài)吃的菜,把肉都夾給我,自己大早起來(lái)煮稀飯,買(mǎi)包子,擺上桌子才叫我起床。臨走時(shí)往我書(shū)包里塞奶,叮囑我喝掉……那么多,我想拒絕,但張不了口。
精英班的競(jìng)爭(zhēng)是激烈的,滾動(dòng)制也非常嚴(yán)格,每個(gè)人的表情緊到肌肉萎縮,偶爾看窗外一些普通班的悠閑高三生,老師總說(shuō)-不一樣的志向,追求不一樣的人生。
我不懂,我不懂到底是怎樣不一樣的人生呢?
聽(tīng)說(shuō)縣里很多人都私下里請(qǐng)家教了,我想這是沒(méi)必要的,是驢子是馬就這樣了,差的是熟練而已。我不敢向爸媽說(shuō)同學(xué)補(bǔ)習(xí)的事,他們一定會(huì)把我送去,浪費(fèi)錢(qián)罷了。
班主任正在講臺(tái)上把她那血盆大嘴一張一合“經(jīng)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)會(huì)議統(tǒng)一決定,清明節(jié)不放高三精英班的假,掃墓的事,父母去便是了嘛,為了高考,你們的爺爺奶奶在天之靈也不會(huì)責(zé)怪你們,等今年考上個(gè)好大學(xué)抱著錄取通知書(shū)去告慰他們……”
已經(jīng)兩個(gè)多月沒(méi)有一天完整的假期了。
回想起中考的時(shí)候,也是這樣。
步履匆匆地走過(guò)校園主干道上時(shí),我粗略看著長(zhǎng)廊上新出的墻報(bào),一塊大黑板上偌大的字,距高考還有63天。
有些愚昧和低級(jí),怎么會(huì)是“還”呢?“僅”或“只”都好。
其他花花綠綠的長(zhǎng)條沒(méi)有在腦子里留下印象。
快進(jìn)教室時(shí),聽(tīng)見(jiàn)里面很吵,我小心翼翼推門(mén)進(jìn)去,班長(zhǎng)正在講臺(tái)上柔弱地邊跺腳邊叫大家安靜,我看了她一眼,她示意我快回到座位。
過(guò)道很窄,過(guò)去時(shí)我碰掉了好幾本同學(xué)桌上摞的書(shū),嘩啦啦漸次下落的聲音很是壯觀,我想蹲下去撿,然而過(guò)道的橫截面面積讓我蹲不下去。只好匆匆說(shuō)了句對(duì)不起回到座位。班上滿滿實(shí)實(shí)地坐了八十六號(hào)人,像現(xiàn)在這樣吵吵著還真是件很可怕的事情。
“發(fā)生什么事了嗎?”我坐下來(lái)邊抽書(shū)邊問(wèn)同桌,“這么鬧?!?/p>
“班長(zhǎng)說(shuō)周莉莉跳河了!”
班……長(zhǎng)……說(shuō)……周莉莉跳河了。我的表情和動(dòng)作停下來(lái)。我花了一分鐘來(lái)肢解每一個(gè)字又重新組合好,我不相信,又非常相信。
周莉莉是離我很遠(yuǎn)并與我沒(méi)有任何交集的女生,但我是知道有那樣一個(gè)女孩存在在第一排靠墻的角落的。好像有一次她告訴老師她想換換位置,老師說(shuō),你先坐下。之后上課,再之后沒(méi)了。
周莉莉是有些幼稚的,當(dāng)時(shí)我想。全班八十幾號(hào)同學(xué),能擠下就不錯(cuò)了,位置根本換不動(dòng),好位置上都是成績(jī)好的,換誰(shuí)都不愿意坐第一排墻角那個(gè)大半邊黑板變白板的爛地兒。周莉莉那么矮,成績(jī)又中下,舍她棄誰(shuí)。
突然我想起,周莉莉是和我講過(guò)話的,那句“邱千秋,你媽媽來(lái)了?!睉?yīng)該是她叫的吧。友好的女孩。
我突然想哭,抑制住了。
后來(lái),上課鈴響,老師按時(shí)進(jìn)來(lái),臉上有些悲情的樣子,但還是叫了句,上課。
我心想,周莉莉你多不值,什么也改變不了,既定的課程和面孔,高三牢固的針和線合力把它們細(xì)致的縫制成片,堅(jiān)不可摧。
中午下課前,天開(kāi)始哭。
不過(guò)也可能早就開(kāi)始哭了,只是我無(wú)意發(fā)現(xiàn)玻璃窗上附著一顆顆的水滴,極力覆蓋嚴(yán)實(shí)的樣子。
我一出校門(mén),媽媽便迎上來(lái),很激動(dòng)地叫我的名字。然后抱怨門(mén)衛(wèi)不讓家長(zhǎng)進(jìn)。沉默了一會(huì)兒,又問(wèn):“有個(gè)女孩兒跳河了啊?”
多嘴的門(mén)衛(wèi)。
“嗯?!?/p>
“怎么說(shuō)跳就跳的,父母辛辛苦苦拉扯到這么大多不容易,熬過(guò)了這半個(gè)學(xué)期,什么苦不都過(guò)去了么,這讓父母怎么辦,小孩子,可惜……”
“媽,沒(méi)您事。”我覺(jué)得媽媽完全是說(shuō)給我聽(tīng)的。
聽(tīng)說(shuō)周莉莉被撈上來(lái)時(shí),很硬,口鼻腔出血,被泡得不成模樣。
我只是愈加難過(guò)。
周莉莉的桌椅也被幾個(gè)男生七手八腳地搬走了。
雨一直下。
所有高三濃重的暮氣更加濃重,縈繞在頭頂和心頭,不肯散去。另一邊樓下那塊黑板還在我每天上學(xué)放學(xué)穿過(guò)兩旁無(wú)數(shù)香樟樹(shù)時(shí)叫囂著距離高考還有××天。沒(méi)有比這數(shù)字更能抒發(fā)情緒的了。它一向發(fā)揮著百年來(lái)加劇疼痛的催生作用。每個(gè)高三生心里載滿悲壯和咸澀。
仿佛一切都難以溝通和交流了,成團(tuán)成團(tuán)的語(yǔ)言哽咽在咽喉中心。
編輯商元博