馬未都

我記得我從小就不怎么愛哭，稍微長(zhǎng)大一些就更沒(méi)機(jī)會(huì)哭了。21歲那年，遇到了兩位偉人周恩來(lái)、毛澤東先后去世，集會(huì)前還擔(dān)心自己哭不出來(lái)無(wú)法過(guò)關(guān)。

我們文化中的傳統(tǒng)教育就是“男兒有淚不輕彈”，哭似乎是女人的專屬。我很小的時(shí)候，因?yàn)槭裁词虑橥?，剛要有哭的意思，父親就嚴(yán)厲地說(shuō)：你哭一個(gè)給我看看!在這種威懾下，我哪里還敢哭。久而久之，教育起作用了，長(zhǎng)大后，恐懼，委屈，病痛，傷悲，都不能讓我哭出聲。

人的一生中不可能不哭。我最愛的父親去世，全家都哭了，我沒(méi)哭；父親遺體告別儀式，許多來(lái)賓都哭了，我沒(méi)哭；我也是血肉身軀，但“三從四德”文化告訴我，我是長(zhǎng)子，當(dāng)父親不在時(shí)，我是一家之長(zhǎng)，我怎么有哭的權(quán)利?!可當(dāng)我從八寶山捧著父親的骨灰盒走下高高的臺(tái)階時(shí)，我淚如泉涌，泣不成聲……

汶川大地震雖然過(guò)去了，卻讓我們感到沉重漫長(zhǎng)。我們知道，這場(chǎng)天災(zāi)注定要有同胞西去，自然界就是這樣殘酷，不照顧人類的情緒。由于災(zāi)難太突然了，每個(gè)駕鶴西去的同胞來(lái)不及留下只言片語(yǔ)，這讓親人們承受不起。親人對(duì)親人的生死離別，尤其是這種沒(méi)緣由的生死離別，要承受大于平常不知多少倍的痛楚，文字與語(yǔ)言都無(wú)法表達(dá)。

當(dāng)新聞每天都在更新報(bào)道，有多少人被救出時(shí)，我們眼巴巴地期盼所有廢墟下的生命都能得以獲救，但按專家說(shuō)法，地震后的頭72小時(shí)至關(guān)重要，這個(gè)時(shí)間一過(guò)，救援生命就會(huì)變得更難。

但我們看見仍有生命在頑強(qiáng)抗?fàn)?，看見大限時(shí)間已過(guò)的生命奇跡。一個(gè)叫樂(lè)劉會(huì)的女孩，在廢墟下埋了三天，當(dāng)救援人員發(fā)現(xiàn)她時(shí)，她的鎮(zhèn)定，讓人感動(dòng)。她說(shuō)：知道一定會(huì)有人把我救出去!別著急，我能堅(jiān)持。她囑咐救險(xiǎn)人員，你們也要注意安全。在那樣生死攸關(guān)的困境中，她居然微笑著說(shuō)：別讓我媽媽知道。我不記得何時(shí)還曾見過(guò)這樣攝人心魄的微笑，這微笑包含了她對(duì)生的向往，對(duì)死的蔑視。在這種堅(jiān)定的信念下，樂(lè)劉會(huì)在雙腿壓斷的情況下，76小時(shí)獲救。

綿竹市漢旺鎮(zhèn)東汽中學(xué)高二學(xué)生曹健強(qiáng)也是在76小時(shí)后獲救的。隨后的奇跡不僅僅是他被救出，而是他在被救后沖著在場(chǎng)所有的人揮了揮手，送去微笑。他說(shuō)：活著真好l 80小時(shí)后，東汽中學(xué)的廢墟里又救出一個(gè)男孩，薛梟。男孩說(shuō)出的第一句話是；我要喝可樂(lè)。救援人員馬上說(shuō)：給你去拿!男孩追上一句：要冰鎮(zhèn)的!如此樂(lè)觀的語(yǔ)言，振聾發(fā)聵……

我的人生信條中有“堅(jiān)強(qiáng)”二字，我一直認(rèn)為，人的一生再順利，也會(huì)遇到這樣那樣的坎坷，但地震突至，瓦礫下生命如何堅(jiān)強(qiáng)，樂(lè)劉會(huì)、曹健強(qiáng)為我們作了詮釋。我們民族血液中流淌一種帶有韌性的血，綿延不斷。

生命已逝去，我們只有堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)，才對(duì)得起遇難的同胞。面對(duì)西南，不禁潸然淚下……

編輯孟廣麗