高寶軍

淡淡的炊煙

無(wú)論走到哪里，每當(dāng)我看見(jiàn)炊煙從山村里升起，心里就會(huì)生出一種曖意，總讓我想起家鄉(xiāng)，想起家鄉(xiāng)的炊煙，想起奶奶瘦弱的身影。

家鄉(xiāng)的炊煙淡淡的，靜靜的，像安祥的少婦：無(wú)風(fēng)時(shí)搖曳直上，和天上的云絲融合；有風(fēng)時(shí)緩緩舒卷，把山村輕輕地?fù)崦Ｇ宄?，她早早地升起，眺望著山峁上勞作的人們；黃昏，她款款地彌漫，迎接著歸來(lái)的羊群。下雨天或下雪天是農(nóng)村人難得的假日，大家都在休息,只有她還在靜靜地升騰。

家鄉(xiāng)的炊煙甜甜的，香香的，像一杯美酒。山里邊有多少種草木，這里頭就有多少種香氣。青蒿、苦艾的煙，濃香撲鼻，提人精神；香椿、木瓜的煙，清香綿長(zhǎng)，長(zhǎng)人智慧；馬菇、沙棘的煙，苦中帶甜，讓人堅(jiān)強(qiáng)；樹根、河柴的煙，澀中帶醇，讓人遐想。春天播種時(shí)，炊煙里孕育著播種的希望：農(nóng)人出山，她跨過(guò)河灣，繞過(guò)田埂，一路跟隨到田間的犁溝，看著他們把一顆顆碗豆點(diǎn)進(jìn)犁溝，把一粒粒糜谷撒進(jìn)黃土；農(nóng)人收工，她又和著暮靄，帶著月光，站在鹼畔上靜靜地張望，直到他們把耩犁放在磨窯，把耕牛拴在槽上。秋天收獲時(shí)，炊煙里飽含著豐收的喜悅：燒著玉米、高粱秸，蒸著玉米團(tuán)子、高粱米飯，飯味和煙味難分彼此；燃著芝麻、胡麻桿，炸著油饃饃、油糕，飯香和煙香匯為一體。

家鄉(xiāng)的炊煙是一種無(wú)聲語(yǔ)言，傳達(dá)著親情，播撒著希冀。無(wú)論在多遠(yuǎn)的地方，一看到它，我就會(huì)眼眶發(fā)熱，心中涌起熱流；無(wú)論面對(duì)什么情況，一看見(jiàn)它，我就會(huì)覺(jué)得安全，渾身都是力量。那時(shí)，我每天早晨都要到田間拔草揀菜、挖藥拾柴，一邊干活，一邊總要望一望老屋頂上的炊煙。在炊煙的濃淡強(qiáng)弱中，我能感覺(jué)到早飯的進(jìn)展程度。剛放火時(shí)，煙是濃的，一股股直往天上冒，我知道，那是奶奶在燒水，在下米，這時(shí)候用的是旺火；不一會(huì)兒，炊煙由濃變淡，由白變紫，由紫變藍(lán)，我知道，米飯、窩窩已經(jīng)蒸到快熟，酸菜、燴菜就要熬爛，這時(shí)候用的是慢火；等到炊煙越來(lái)越小，顏色越來(lái)越淡，最后到了若有若無(wú)的時(shí)候，我就會(huì)動(dòng)身回家，我知道，飯已經(jīng)做好，奶奶正在鹼畔上眺望，企盼我早點(diǎn)回家……

我們家離我上小學(xué)的學(xué)校有十里路程，在那個(gè)缺吃少喝的年代，學(xué)生上學(xué)的中午干糧就是一點(diǎn)甘炒面，等到下午放學(xué)，肚子已經(jīng)包蓖得貼進(jìn)了殼郎。當(dāng)我老遠(yuǎn)望見(jiàn)那縷從老屋頂上升起的炊煙時(shí)，我似乎又看到了黃橙橙的谷面窩窩，熱騰騰的小米干飯，白生生的蕎面饣合饣各，香噴噴的臘肉酸菜……渾身立馬有了精神，腳下步子馬上加快。

看到炊煙，我就想起我的奶奶。在我能記事的時(shí)候，奶奶已是六十多歲的人了，為了讓父母親在隊(duì)里多掙點(diǎn)工分，做飯的事基本由她一人擔(dān)當(dāng)。每天早上，她做的第一件事就是拄著拐杖，邁開(kāi)小腳，把灶膛里柴灰倒掉，把鹼畔上柴禾抱回，早早地準(zhǔn)備好了做飯用的一切。無(wú)論春夏秋冬，不管天陰雨濕，她總要坐在灶膛前燒火。柴火映照她的白發(fā)，她的汗水，還有那永遠(yuǎn)不變的慈祥。

奶奶偏愛(ài)我，我有個(gè)頭疼腦熱，不論白天還是黑夜，她總會(huì)變著法子給我做點(diǎn)好吃的。有時(shí)是一碗拌湯，有時(shí)是一碗面條，有時(shí)還會(huì)打一顆雞蛋，放一撮韭菜，把鐵勺架在灶口上給我炒好，端在我的面前喂我吃。那情景令我沒(méi)齒難忘。

炊煙總和奶奶搗亂，給她造成無(wú)數(shù)麻煩。農(nóng)村的灶膛有個(gè)通病，天氣悶熱的時(shí)候，柴不容易燃著，有時(shí)還往外竄煙。奶奶先是拿著鍋蓋扇，沒(méi)辦法了，只好伏在灶膛邊一口一口地往里吹，濃煙嗆得她淚流滿面。好幾次，我要幫她吹火，奶奶總是不讓，乖哄我說(shuō)：“現(xiàn)在不行，等我娃大了再幫奶奶吹火，再孝敬奶奶?！?/p>

現(xiàn)在我長(zhǎng)是長(zhǎng)大了，可奶奶早就離開(kāi)了這個(gè)世界，我既不能幫她在灶膛口吹火，也沒(méi)有機(jī)會(huì)再去孝敬她老人家。

清晨鳥鳴

我喜歡聽(tīng)清晨的鳥鳴，無(wú)論身在何處，那婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)的聲音都能把我?guī)Щ氐酵?，帶回到家鄉(xiāng)，帶入一種無(wú)法言傳的愜意之中……

鄉(xiāng)下的早晨，天邊剛剛出現(xiàn)一縷晨曦，鳥兒們便開(kāi)始了吟唱。首先傳來(lái)的是布谷鳥的叫聲：“布谷——布谷——”，那聲音遙遠(yuǎn)而悠長(zhǎng)，很少有人能看到它的身影，只有那歌聲在靜謐的青山間回蕩；接著傳來(lái)的是啄木鳥的聲音：“奔哧——奔哧——”，那聲音厚重中略帶震顫，此時(shí)，它正倒坐在山崖邊的一棵老樹上啄著樹干，崖下邊是輕輕流淌著的小河。

它們的歌聲喚醒了山野，喚醒了村莊，也喚醒了其它鳥兒。于是，鳥兒們的大合唱開(kāi)始了，一波趕著一波，向著村莊，向著人家漫來(lái)。這時(shí)候，農(nóng)家小院里一派鶯歌燕舞的恬美景象：喜鵲在鹼畔上的樹枝間“喳喳——喳喳——”地叫著，一邊叫一邊跳躍；燕子在窯檐下飛來(lái)飛去，發(fā)出“哨兒——哨兒——”的聲音；本來(lái)就頑皮的小麻雀，此時(shí)更加肆無(wú)忌憚，成群結(jié)隊(duì)地扒在窗戶上，唧唧喳喳吵個(gè)不休……

聽(tīng)到鳥鳴聲，甜夢(mèng)中的我便一骨碌爬起來(lái)，穿好衣服，提著筐子，拿上鐮刀，向水淋淋的山野里走去——給圈里的年豬和槽頭上的毛驢準(zhǔn)備一天的飼草。

走在彎彎曲曲的山路上，踩著濕漉漉的青草，歡鬧的山村漸漸遠(yuǎn)去，靜寂山野如畫展開(kāi),突然沒(méi)有了鳥鳴聲，我的心里竟生出一絲怯意?？傇谶@時(shí)，山坳間會(huì)突然發(fā)出“噓——噓——”的響聲，緊接著就是“崗——崗——”的幾聲銳叫，原來(lái)是一只公野雉和一只母野雉對(duì)話。公野雉穿著華麗，神態(tài)軒昂；母野雉素面朝天，一步三搖。在我正看得發(fā)呆時(shí)，腳下時(shí)常便會(huì)發(fā)出一陣“撲楞楞”的轟響，一群山雞從我腳下騰空而起，發(fā)出“哈哈大笑”般的叫聲，隨著這叫聲，小山谷立刻熱鬧起來(lái)，各種鳥兒一齊唱起來(lái)了。高一聲，低一聲，長(zhǎng)一聲，短一聲；一個(gè)和一個(gè)不一樣，一聲和一聲不雷同:野雉的叫聲，高亢中略顯空洞，象峽谷中的鑼聲；山雞的叫聲，熱烈而又急迫，像丟失了孩子的母親；鴿子的叫聲，輕細(xì)而靈動(dòng)，像粒粒珍珠在玉盤中滾動(dòng)；烏鴉的聲音，沙啞而突兀，像醉漢在大街上顯擺本領(lǐng)；紅嘴鴉在渠畔邊喳喳歡叫，像幾個(gè)聾老婆隔溝爭(zhēng)論；火烈鳥在草叢間啾啾呢喃，像幾妯娌在悄悄議論公婆；小黃鶯在半空中徐徐輕語(yǔ)，像一群打著口哨的懶散少年……

眾多鳥鳴交織成一片，四山二洼都是些回聲。那或呼、或應(yīng)、或遠(yuǎn)、或近、或悠揚(yáng)、或婉轉(zhuǎn)的鳥啼聲中，有情侶之間的纏綿、朋友之間的溝通，異性之間的挑逗，也有幼雛對(duì)長(zhǎng)輩的依賴、父母對(duì)子女的呵護(hù)、生命對(duì)食物的尋覓。不管是什么樣的表述方式，無(wú)論是那一種傾吐心境，一樣樣都能悅耳賞心，一聲聲都是天籟之音。這聲音讓我陶醉，令我忘情，覺(jué)得自己已經(jīng)成了山間的一株草、溝渠里的一棵樹、河畔上的一塊石、田園里的一叢苗，完完全全融入這神妙奇美之中。

每到此時(shí)，我總是會(huì)閉上眼睛，屏息靜聽(tīng)，猜想鳥的心思，感受鳥的情懷。聽(tīng)著，品著，猜著，想著，我又把自己想象成一只鳥，一只自由自在地飛翔、無(wú)拘無(wú)束地歌唱著小鳥。

和著這委婉動(dòng)聽(tīng)的鳥鳴，我開(kāi)始了勞作，在綠浪翻滾的大田里挖野菜，在長(zhǎng)穗搖曳的谷地邊砍飼草。勞動(dòng)讓我忘記了鳥兒和她們的歌聲，但它們卻在不經(jīng)意時(shí)提醒著我——正干活時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)腳下的土塊在移動(dòng)，仔細(xì)一看，原來(lái)是一只山雞，不，是一群，一只大山雞領(lǐng)著一群兒女在蹣跚著飛奔。我立刻放下手中的活計(jì)，向它們撲去。這些小家伙非常機(jī)靈，會(huì)飛的立刻起飛，不會(huì)飛的四處逃竄。眼看著它鉆進(jìn)草叢，但怎么也找不到，就在我要轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候，它們卻猛地沖出來(lái)，逃走了。我們失之交臂的原因，一半是她們的機(jī)靈，一半是我的無(wú)能。

好幾次，我還遇上了正在巢里孵卵的小鳥，鳥兒飛走了，鳥蛋說(shuō)什么也不會(huì)飛，無(wú)助地呆在那里。用手一摸，光光的，暖暖的，還殘留著鳥兒的體溫。就在我準(zhǔn)備收走這些鳥蛋時(shí)，鳥兒趕來(lái)了，在我頭頂上空不停地叫著，那聲音急切而又真誠(chéng)，似乎在咒罵，又似乎在祈求，于是，我再次和她們失之交臂，其原因，半是她們的母愛(ài)，半是自己的良心。

有時(shí)干累了，我就坐在長(zhǎng)滿野草的地畔上歇息，山野里時(shí)不時(shí)就會(huì)傳來(lái)一聲“嘎”的凄慘長(zhǎng)鳴。順著聲音望去，不是鴿胡抓住了鴿子，就是雀鷂子逮住了麻雀，年幼的我一看就是大半個(gè)早晨，只到鹼畔上傳來(lái)大人喚我回家吃飯的聲音，我才提上野菜、背上野草踏上回家的路程。

后來(lái)由于工作，我離開(kāi)了家鄉(xiāng)，離開(kāi)了處處聞啼鳥的山村。雖然住在離家鄉(xiāng)并不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣城，但再也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)那么清新優(yōu)美的鳥鳴：一是因?yàn)槲一丶业拇螖?shù)少了，二是家鄉(xiāng)的鳥兒也真的少了。過(guò)去常見(jiàn)的鳥兒，現(xiàn)在成了稀罕物；過(guò)去少見(jiàn)的鳥兒，現(xiàn)在再也見(jiàn)不到了?！叭氪航庾髑О阏Z(yǔ)，拂曙能先百鳥啼”的家鄉(xiāng)，少了清晨鳥鳴，該是一種什么模樣呢？

挖甘草

說(shuō)起挖甘草，已是二十年多前的事了，那時(shí)我在農(nóng)村老家上小學(xué)。

當(dāng)時(shí)是公社化時(shí)期,農(nóng)村人都很困難，孩子們買點(diǎn)學(xué)習(xí)用品、玩具什么的，只能靠自己想辦法賺錢。好在我們那里盛產(chǎn)甘草，因此,挖甘草賣錢買學(xué)習(xí)用品或玩具，成了我們的唯一選擇。

挖甘草需要相對(duì)集中的時(shí)間，只能在星期天或者暑假時(shí)去做。為了擁有一支鋼筆、一個(gè)筆記本或者一個(gè)皮球、一個(gè)乒乓球、幾個(gè)水果糖，我們天天盼星期，月月盼暑假。好不容易盼到了，一個(gè)個(gè)都高興得不得了，頭一天晚上開(kāi)始謀劃，第二天一大早起床，只要飯碗一撂，就背上干糧，挎上水壺，扛上镢頭，拿上鏟子出發(fā)了。

夏秋之交的早晨，露水很大，山間小路的兩邊都是半人高的荒草，走不了幾步，露水就浸濕了褲管和布鞋，鞋殼里便有了積水，每走一步，鞋子里就發(fā)出“撲哧——撲哧——”的響聲，腳下也就打滑得走不成了。每到此時(shí)，我們只好挽起褲管，提著布鞋，光著腳丫子行走，不管石子頂疼了腳，也不管葛針刺傷了肉，心中只想著挖甘草的地方。

挖甘草，選地勢(shì)非常重要。最理想的地方，就是甘草的秧子長(zhǎng)在塄畔上，人站在下面挖。這樣，人能使上勁，出土也方便，能收到事半功倍的效果?？上В@樣的地勢(shì)太少，要轉(zhuǎn)好幾個(gè)山頭才能找到合適的地方。等到地方找好，我們的衣服已全都被露水打濕了，山風(fēng)一吹，冷得上下牙床磕得“樸楞楞”地響，渾身不住地打顫。大家誰(shuí)也顧不了這些，把干糧和水放在一邊，操起镢頭就干開(kāi)了。

我們拼命地刨，拼命地挖，直干到亮紅晌午，實(shí)在餓得不行了，才停下來(lái)吃干糧。這時(shí)，大家一個(gè)個(gè)都成了“土人”，渾身上下都是土，滿嘴滿臉都是泥，只有眼睛忽閃忽閃地動(dòng)，看上去恰似山廟里的泥塑像。大家誰(shuí)也不管這些，手顧不上洗，口來(lái)不及嗽，一個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)脖子大口地吞著干糧、喝著涼水，吃完喝畢又干開(kāi)了。

這時(shí)候，大家才發(fā)現(xiàn)手上早就磨起了泡，一動(dòng)就鉆心地痛；渾身上下都沉甸甸的，胳膊上像掛著沙袋，腿里像灌了鐵鉛，別說(shuō)干活，走一步也直打趔趄。更要命的是，太陽(yáng)也毒了起來(lái)，曬得人眼睛里直冒金星。小伙伴們都沒(méi)有了剛開(kāi)始時(shí)的沖勁，一個(gè)個(gè)蔫頭搭腦，剛干幾下，就用镢頭柄頂著下巴頦朝天上望，一會(huì)兒看白云從藍(lán)天上游過(guò)，一會(huì)兒看飛機(jī)拉下的白線，更多的時(shí)間什么也不看，只是發(fā)呆發(fā)愣。能打破這種局面的還是甘草根。有誰(shuí)發(fā)現(xiàn)稍微粗一點(diǎn)的甘草根，不但這個(gè)人來(lái)了精神，其他人也活力大增，仿佛那些精致的鋼筆，可愛(ài)的小皮球，正向我們招手。大家又拼命地刨挖起來(lái)，越干越歡，一直能干到太陽(yáng)快落山時(shí)才回家。

回到家里，我們顧不上吃飯，先把剛挖回來(lái)的甘草根小心翼翼地埋在濕土里，生怕跑了水份，減了分量。等積累得多了，再把它挖出來(lái)分成類，打成捆，準(zhǔn)備在逢集過(guò)會(huì)時(shí)，拿到縣藥材公司去賣。

我們家離縣城遠(yuǎn)，進(jìn)城一趟真不容易，但那是我最希望去的地方。為了早點(diǎn)賣掉甘草，雞剛叫過(guò)三遍的早晨，我便隨父親趕上毛驢出發(fā)了。崎嶇的山路，三步一過(guò)河，兩步一爬坡，深一腳淺一腳地走半天，才能稍稍看出路的輪廊，待到天亮了，我們已離縣城不遠(yuǎn)。到了縣城，我已經(jīng)是筋疲力盡，饑餓難當(dāng)了。藥材公司還沒(méi)開(kāi)門，但賣藥材的人們已經(jīng)在門外排起了長(zhǎng)隊(duì)。我們就趁這個(gè)機(jī)會(huì)，一邊排隊(duì)，一邊嚼幾口干糧。當(dāng)收購(gòu)員邁著八字步走過(guò)來(lái)，慢悠悠地打開(kāi)那扇用角鐵和鋼筋焊成的鐵大門，等待多時(shí)的人們便蜂擁而進(jìn)。我被擠在人群中，一手抱著甘草，一手牽著父親的衣襟，拼命地往前擠，生怕落在后面，但最終還是落在了后面，前面已經(jīng)排成一條長(zhǎng)龍。

直到臨近中午時(shí)，才輪到我們。父親一邊往臺(tái)秤上放甘草，一邊給收購(gòu)員遞紙煙，臉上滿是討好的笑容。收購(gòu)員接過(guò)父親遞上去的煙，順手扔在桌子上（顯然他的身上是沒(méi)處放了，因?yàn)樗焐线吨恢?，兩只大耳朵上還別著兩支），漫不經(jīng)心地翻了一下我的甘草，臉上露出不屑的神情。這使我心里特別難受，深深地埋下頭去，不敢去看他的眼睛。直到出納從窗戶的小圓口中把那點(diǎn)可憐的十塊八塊錢錢遞到我們手里，我才高興起來(lái)，飛快地隨父親朝百貨公司方向奔去。

百貨公司設(shè)在一座磚混結(jié)構(gòu)的大平房里，一進(jìn)大門，我就能聞見(jiàn)水果糖的香味，我順著香味跑向柜臺(tái)。柜臺(tái)里的東西真多，直看得我眼花繚亂。我貪婪地挑選著心愛(ài)的東西，直到把那點(diǎn)賣甘草錢花得差不多了，才一步一回頭地走出百貨公司的大門。

我不知道自己是怎么回到家里的，一路上總在想著那幾件寶貝，一會(huì)把它揣在貼身的衣袋里，用手緊緊地捏著，一會(huì)又拿出來(lái)看看，仿佛怕它飛走，就是晚上睡覺(jué)時(shí)，也把們摟在懷里……

這么多年時(shí)間過(guò)去了，當(dāng)時(shí)的情境仍然歷歷在目，那種收獲勞動(dòng)成果的感覺(jué)，總讓我回味無(wú)窮。

煤 油 燈 下

在煤油燈下看書，給我印象最深，雖然時(shí)去久遠(yuǎn)，但卻歷歷在目。

那時(shí)候，家鄉(xiāng)農(nóng)村還沒(méi)有通電，家家都用煤油燈。煤油燈分兩種，一種叫“座子燈”，一種叫小油燈?！白訜簟钡臒纛^有拇指一般大，小油燈的燈頭和黃豆一樣小?！白訜簟眱?yōu)點(diǎn)是亮堂，缺點(diǎn)是費(fèi)油；小油燈的優(yōu)點(diǎn)是省油，缺點(diǎn)是昏暗。用“座子燈”的都是干部和教師，圖的是寫字，看書方便；用小油燈的是普通農(nóng)民，圖的是節(jié)約，省錢。我家是普通農(nóng)家，自然用的是小油燈。

我從小愛(ài)看書，白天學(xué)校有作業(yè)，早晨下午干家務(wù)，只能在晚上來(lái)滿足這點(diǎn)個(gè)人愛(ài)好。

煤油燈下讀書，好處很多，首先是沒(méi)有人打擾。白天讀點(diǎn)書，不知有多少干擾。下了課，鄰桌的同學(xué)叫扇寶，前排的同學(xué)借筆刀；當(dāng)天的作業(yè)要上交，教室的衛(wèi)生要打掃，忙里偷閑看一點(diǎn)，半天還不知道自己讀什么?；氐郊?，一會(huì)兒要喂豬，一會(huì)兒要抬水，好不容易拿起書，張家的干大借旱煙，李家的干媽要簸箕，很不容易進(jìn)入狀態(tài)。煤油燈下就不同了，農(nóng)村人活苦重，晚上飯碗一撂就睡覺(jué)，沒(méi)有人打擾。

其次是能讀進(jìn)去。山村的夜安靜得出奇，除過(guò)爺爺奶奶的鼾聲，風(fēng)吹樹葉的沙沙聲，牲口吃草的“更更”聲和偶然一兩聲狗叫聲，再?zèng)]有別的聲音。在如此靜謐的環(huán)境下，人就像在睡夢(mèng)中一樣，很快就能融入書中描寫的環(huán)境中，和書中的人物同歡樂(lè)、共憂愁；書中描寫的一切，就像刀刻一樣記在心里，永生難忘。那時(shí)候看過(guò)的東西，至今還能記得清清楚楚。

煤油燈下讀書，苦處也不少。首先是累。四周一團(tuán)漆黑，只有如豆燈光，這燈光就成了核心，你得調(diào)整自己的身子將就它，為此，我一晚上得換好幾種姿勢(shì)。

開(kāi)始時(shí)是坐著讀，這時(shí)油燈放在燈臺(tái)上，我盤腿坐在土炕上，弓著腰、縮著脖子，不這樣，書頁(yè)下面的字看不見(jiàn)。這樣看書最容易累，半個(gè)小時(shí)后，腳也麻了，脖子也僵了，腰痛得動(dòng)也不敢動(dòng)，好半天才能緩過(guò)來(lái)。這樣還容易燒著頭發(fā)，正看得入神，突然“嗞”的一聲，嚇人一跳，頭發(fā)被燎去一大片，滿屋子的燒焦味。

坐累了，就躺著讀。油燈不動(dòng)，把被子和枕頭壘起來(lái)，人背對(duì)油燈半躺著。這樣，剛開(kāi)始很舒服，但過(guò)一會(huì)就不行了。一是翻頁(yè)不容易，無(wú)論是頭還是手，稍微一動(dòng)，影子就遮住了光。二是靠著的東西總往下“出溜”，一“出溜”，書就進(jìn)入了“燈下黑”，什么也看不見(jiàn)了。要調(diào)整到原來(lái)的狀態(tài)，很不容易，因?yàn)楸蛔雍驼眍^都被壓扁了，沒(méi)有一點(diǎn)兒彈性。沒(méi)辦法，只好把煤油燈放在炕沿上，睡下讀。

睡下讀書只能側(cè)身，而側(cè)身讀書最難受。燈在炕沿上，人頭在枕頭上，人頭高于燈頭，要看清書上的字，身子只能斜側(cè)著，像耍雜技的一樣，五分鐘不到，人就支不住了。唯一的辦法是去掉枕頭，頭枕在炕沿石上。這樣一來(lái)，眼睛好受了，但頭受不了了，只好翻轉(zhuǎn)身子爬著讀。

爬著讀書總在后半夜，總是被書迷住的時(shí)候。這時(shí)候，我已經(jīng)完全沉浸在書里了，忘了身邊的一切，直到爺爺奶奶起夜小解，催我睡覺(jué)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己不在“花果山”、“水簾洞”，也不在“長(zhǎng)坂坡”、“景陽(yáng)岡”，而是在冰涼的土炕上爬著，好半天回不過(guò)神來(lái)，只好吹燈睡覺(jué)。有時(shí)爺爺奶奶不起夜，我就一直能看到天明。第二天起來(lái)，鼻孔里盡是燈油煙泥，滿身上都是煤油氣味……

二十年過(guò)去了，那盞煤油燈的模樣，我還能清楚地記得：一只空墨水瓶，一截軟鐵皮管，一根用棉線捻成的燈捻子。就是這盞小油燈，伴我走過(guò)了快樂(lè)的童年和少年，在它的光芒照耀下，我看完了四大名著，還看了《封神演義》、《楊家將》、《五女興唐傳》、《綠牡丹》、《野火春風(fēng)斗古城》、《林海雪原》等。知道了孫悟空怎樣鬧天宮，唐玄奘如何取真經(jīng)，劉玄德怎樣請(qǐng)孔明，關(guān)云長(zhǎng)因何走麥城；認(rèn)識(shí)了封神榜上姜太公，三關(guān)口上楊延景，穆柯寨上穆桂英，林海雪原楊子榮……

每天晚上看過(guò)的故事，第二天就從頭到尾的講給同學(xué)；家里來(lái)了客人，就滔滔不絕諞個(gè)不停，大家都夸我小小年紀(jì)什么都懂。這種羨慕和贊許，更加激發(fā)了我看小說(shuō)的熱情。毫不夸張地說(shuō)，是這盞煤油燈把領(lǐng)進(jìn)了大千世界，帶進(jìn)了知識(shí)海洋。

如今，家鄉(xiāng)拉通了大電，煤油燈已成古董，但我總在懷念它，懷念那如豆的燈光下，我遠(yuǎn)去的夢(mèng)想和青春。

責(zé)任編輯劉亦群