一只鳥兒從一個枝頭躍到另一個枝頭，蹦蹦跳跳的，姿勢既不優(yōu)雅，也不生動。但是，你注意到了，目光隨著它上上下下起落。

有風(fēng)吹過，風(fēng)搖動枝杈，打亂了鳥兒的舞蹈，你的目光一片斑駁。

它一定是快樂的，你對自己說。

快樂應(yīng)該是一個符號，甚或是一個很卑微的符號，它像風(fēng)一樣在自然界中往來穿梭，然后像蒲公英一樣悄悄地散落開來——你需要感知它的降臨，就像那只鳥兒。

而你確乎已經(jīng)感知到了，要不然你不會看到鳥兒身處的濃郁樹木，看到濃郁樹木周圍浩蕩的森林，看到浩蕩森林之上的晴朗天空……

你的思想由此打開——信馬由韁也好，沉靜安逸也罷，你發(fā)現(xiàn)又可以與自己展開對話，而這一切，都源于那只不起眼的鳥兒。

這是一只什么鳥兒呢？

在城市中，我們司空見慣的鳥兒只剩下了鴿子，其他鳥類或退居鄉(xiāng)村或遁隱山林，它們的飛翔已經(jīng)承載不了城市上空游蕩的粉塵與喧囂，只好選擇脫離。

而鴿子多不易呀，它沉著地與我們的日常生活為鄰，甚至學(xué)會了妥協(xié)，在廣場上散步，在樓群間盤旋，把自己當(dāng)成人類的一分子。有時我會不由自主地想，鴿子的堅持究竟意味著什么？是否是“和平鴿”的頭銜讓它在無法從容面對生存的窘迫時不得不選擇隨遇而安？你聽，那些嘹亮的鴿哨在鋼筋混凝土間的回蕩是不是變了聲調(diào)？悶悶的，散亂的，無所依托的？

像我們。

其實，不用說我就知道那是一只麻雀，這根本無須辨別，它太平常了，平常到……我一時都不知道該說點什么。

需要說嗎？真的需要說嗎？讓我想一想，好好想一想，這個小東西怎么突然間就讓我詞窮了呢？

那一刻，我汗顏了，我發(fā)現(xiàn)自己所有的知識在小小的麻雀面前變得無比蒼白……平常的物事常常就是這樣在不經(jīng)意間刺痛我們的。

恰好桌上有一冊《現(xiàn)代漢語詞典》，有點小兒科吧？可用它來幫我惡補一點關(guān)于麻雀的入門知識已經(jīng)足夠。我翻到７５４頁，麻雀條目是這樣說明的：鳥，頭圓，尾短，嘴呈圓錐狀，頭頂和頸部是栗褐色，背面褐色，雜有黑褐色斑點，尾羽暗褐色，翅膀短小，不能遠(yuǎn)飛，善于跳躍，啄食谷粒和昆蟲。有的地方叫家雀兒或老家賊。

簡短的文字，卻宛若畫家寥寥數(shù)筆，麻雀形象就呼之欲出了……

疾病無來由的讓人氣餒。

很好的天氣，我端把椅子坐在涼臺上，把自己拿出來晾曬。在屋子里呆久了，人難免變得陰暗，泛出潮氣。雖然鼻子依然不能順暢呼吸，但……我還是聞到了自己身體上發(fā)散出來的霉味。

這是一個可怕的發(fā)現(xiàn)，我的內(nèi)心頓時充滿了恐慌。

好在還有陽光，它對我這個病中的人不離不棄，從門縫里點點滴滴漏進來，灑下縷縷光影，逗引我的注意。還有什么是我不能釋懷的？我追隨著光影挪動腳步，推門而出的剎那，洶涌而來的溫暖緊緊地貼住我的呼吸——我聞到陽光的味道了，綿長、醇厚、悠遠(yuǎn)。

那只隱伏在樹叢中的麻雀也聞到陽光的味道了嗎？要不然它怎么會探頭探腦，不停地向我這邊張望？

我很享受這樣的場景，只要不是破壞，我當(dāng)然不會介意一只麻雀來與我分享——如果這只麻雀想加入的話。

這是一只快樂的麻雀，我想是的。

從它身上，我找不到絲毫不快樂的因子——快樂不僅看得見、聽得到，還可以相互傳遞，而此刻的我就是快樂的。

當(dāng)風(fēng)伸出觸手，攪動幾枚葉片碰撞，那只麻雀無聲無息地飛離樹叢，然后一個輕巧的折身，穩(wěn)穩(wěn)地落到?jīng)雠_圍欄上。

難得這只麻雀認(rèn)可我的友善，我趕緊假寐，努力保持彼此間的默契。

麻雀在圍欄上來回踱步，一副悠閑的樣子。它把這里當(dāng)作了自家的后花園嗎？我暗自思忖，只要你常來，我可以在這里專為你養(yǎng)幾盆花草，或者種植一架葡萄藤。

這只麻雀當(dāng)然不可能洞悉我的內(nèi)心，此刻，它盯上了茶幾上那杯溫?zé)岬牟杷?。是口渴了嗎？那就拿去吧，但我不認(rèn)為麻雀具有烏鴉的智慧，茶杯里的水對它而言難度太大了。

不過，如果你明天還來的話，將會看到一只盛滿水的塑料盤——那才是你的茶具呀。

我想叫這只麻雀的英文名：Ｓｐａｒｒｏｗ。

是不是有點饒舌？沒關(guān)系，多念幾遍舌頭就順溜了。

我一直認(rèn)為麻雀是羽族中的兒童，你看它們小模小樣，成天嘰嘰喳喳的，在草叢、在麥場、在田間地頭、在屋檐下、在你身旁……吵鬧不休，頑皮盡顯。

不過，麻雀肯定不是你喜愛的那種，更不是珍貴的那種，你喜愛的、珍貴的鳥兒要么被關(guān)進鳥籠，把自己的天空囿于一方柵欄之中；要么被圈養(yǎng)在野生動物園里，平淡地生老病死；再要么躲到人跡罕至的深山老林，徹底與世隔絕……它們的命運常常會遭到外物的扭曲，直至扼殺。

誰會在意小小的麻雀呢？

我喊道：“Ｓｐａｒｒｏｗ！”一樹麻雀紛紛飛離枝頭。

你如果看到一只麻雀，那么肯定能看到一群。

麻雀是非常喜歡群居的鳥類，秋季時它們往往會形成數(shù)百只乃至數(shù)千只的大群，而到了冬季則結(jié)成十幾只或幾十只一起活動的小群……任何時候你都不能忽視團隊的力量，而麻雀在歲月長河中就始終如一地謹(jǐn)記著、實踐著。

生物學(xué)家弄不明白我為什么突然對麻雀產(chǎn)生了興趣，有一刻甚至懷疑我在拿他打趣。好在他是一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，權(quán)當(dāng)是給中學(xué)生上課般向我諄諄教導(dǎo)：麻雀屬鳥綱雀形目文鳥科山麻雀屬，亞種分化極多，廣泛分布于歐亞大陸，是一種很常見的雀類。麻雀繁殖力強，在北方，每年的３～４月就開始繁殖，一年至少繁殖２窩；而在南方，幾乎每個月都可見麻雀繁殖雛鳥。一般來說，麻雀每窩產(chǎn)卵４～６枚，卵灰白色，滿布褐色斑點，雌雄輪流孵卵，孵化期約１４天，幼鳥一個月左右就可離巢。

通過生物學(xué)家的講解，我知道了麻雀之所以在數(shù)量上遠(yuǎn)較許多種鳥類為多，主要是親鳥對幼鳥的保護很成功，而且繁殖力極強、生命力極其堅韌……是不是與人類有著某種相像？

當(dāng)然，這些并不是我想了解的。我想知道的是，作為一種與人類伴生的鳥類，非常聰明、機警，性格活潑、大膽，好奇心強，又有較強記憶力的麻雀，是否一直在與我們平和相處呢？

我常常會不由自主地懷疑自己的記憶，是不是大腦時有短路，讓一些腦電波交錯了時空？但有些記憶卻是泯滅不了的，而且歷久彌新。

你知道什么是“四害”嗎？對，就是老鼠、蒼蠅、蚊子以及小小的麻雀！

連小孩子都知道老鼠、蒼蠅、蚊子不是什么好物，劃入“四害”之列應(yīng)該沒有什么異議，但怎么會把麻雀也牽扯其中呢？作為雜食性鳥類，麻雀在夏秋季主要以禾本科植物種子為食，育雛則主要以昆蟲為主。因此，每到收獲時節(jié)，它們就會成群結(jié)隊地飛到田地里、禾場上啄食谷粒，這本是麻雀的生存之道，但問題是它直接與人奪食，如此自然罪莫大焉了。

突然性的，我的記憶出現(xiàn)了兩次定格——

第一次定格：１９５８年４月２０日《人民日報》上有這樣一則記載，說某地３００萬人總動員，一天殲滅麻雀八萬三千只。這是轟轟烈烈全民圍剿麻雀的一個特寫，但你知道當(dāng)時是怎樣圍剿麻雀的嗎？很簡單，掏窩、捕打，就地消滅；再配合敲鑼、打鼓、放鞭炮，轟趕得它們既無處藏身，又得不到絲毫喘息，最后活生生累得墜地而死。據(jù)不完全統(tǒng)計，那一年全國捕殺麻雀超過２．１億只。

第二次定格：被認(rèn)為是日耳曼民族有史以來最偉大君主的普魯士國王腓特烈大帝不知道為什么非常討厭麻雀，他采取的措施仿佛針對敵人——１７４４年，他懸賞消滅麻雀，最終導(dǎo)致麻雀在普魯士幾近絕跡。

很有點殘酷性吧？

其實，小小的麻雀消滅也就消滅了，天大物豐，這世界缺點啥又有什么關(guān)系呢？可是，我的記憶卻發(fā)生了１８０度大轉(zhuǎn)彎：在１８６０年以前，美洲大陸上的農(nóng)作物經(jīng)常遭受蟲害，后來從歐洲引進了麻雀，才重獲豐衣足食。為此，人們專門在波士頓為麻雀修建了一座紀(jì)念碑。

是麻雀紀(jì)念碑，而不是別的！

富饒的川西平原已經(jīng)有２０年沒有麻雀的蹤影了。

你相信嗎？我總覺得不可思議，能夠讓如此龐大、卑賤的麻雀群落滅絕，那該使用怎樣的手段呀？

但我確乎已經(jīng)有很久沒有聽到過麻雀在枝頭叫喳喳了。

以前，樓房既沒有現(xiàn)在高，也沒有現(xiàn)在多，而且還有長長的走廊，廊檐下麻雀與燕子爭窩，吵醒了瞌睡，也吵醒了黎明。而現(xiàn)在，麻雀想找個棲身之處已經(jīng)非常不易了——它正不由自主地、無可奈何地遠(yuǎn)離我們的視線。

有一年初春，我正在書房閱讀法布爾的《昆蟲記》，忽然聽到客廳傳來幾聲清脆的鳥鳴。我以為有不速之客闖入，起身去看，卻毫無蹤影。再一細(xì)聽，發(fā)現(xiàn)聲音來自窗外。我走到窗口，打開窗，探出頭，一只麻雀忽然從空調(diào)主機下箭一般飛出。原來，走空調(diào)管線的墻洞開得大了點，之后我又沒有封口，于是就理所當(dāng)然地被這只麻雀選中當(dāng)成了家。

那一刻，我的內(nèi)心充滿了溫情，我知道以后的每天早晨它都會把我叫醒，而且在不久的將來，我將會聽到不同于小狗小貓的生息、繁衍之聲。

我比很多人幸福。不是嗎？

友人嘿嘿訕笑。

我明白他的意思，不就是一只麻雀嗎？

那一刻，我想起了一句格言：“我思，故我在。”當(dāng)天空打開晴朗的前程，我常常無來由地心生敬畏，人類如此渺小，因此要學(xué)會感恩，感恩于引導(dǎo)我們進入天空、展開聯(lián)想的鳥類——至于是一只什么鳥，這重要嗎？

我對他說，你不能說我矯情，矯情需要有矯情的理由，而我現(xiàn)在能看到的只是這只小小的麻雀，它在凡俗的生活里與我彼此對視、相互溫暖著。

鳥兒是需要飛翔的，包容它的是天空，以及比天空更廣大的心靈。因此，當(dāng)我看不到其他鳥兒的飛行軌跡、只有麻雀鬧響枝頭的時候，我怎么能不感動呢？

畢竟，任何飛翔都是值得期許的。

責(zé)任編輯劉亦群

周東坡祖籍江蘇，生于塞外名城張家口，長于十三朝古都西安，工科出身，后棄工為文，編輯生涯至今已有一十四年，寫過詩歌、散文、小說，作品散見于《詩刊》、《星星》、《綠風(fēng)》、《詩神》、《詩潮》、《福建文學(xué)》、《廣西文學(xué)》、《延河》、《散文天地》、《芒種》、《花溪》、《黃河文學(xué)》、《西北軍事文學(xué)》等，并與人合作編輯出版三卷本《中國當(dāng)代散文檢閱》，為陜西省作家協(xié)會會員，無多大建樹，一種生存方式而已。