張勁松
如果說湖南人熱烈果敢,吳越人柔婉雅致,那么貴州人的特點是什么呢?
一
筆者家鄉(xiāng)在解放前,距離市鎮(zhèn)僅數(shù)百米的農(nóng)戶上街,竟有遭豺狗(狼)、毛狗(狐貍)襲擊之虞!由此可以想象,未遭1959年大躍進毀林的貴州大部分地方,是怎樣一幅榛榛莽莽、化外荒野的景象。
不要說還有長期天譴一樣的戰(zhàn)爭予以這塊土地的鮮血和痛苦。據(jù)載,明代276年中,貴州發(fā)生大小戰(zhàn)事的年份共有145年,占有明一代一半以上時間;清代267年歷史中,貴州發(fā)生大小戰(zhàn)爭的年份更達227年,占清代年份的85%。上述總計明清兩代543年歷史。有戰(zhàn)事的年份共372年(占68.5%),幾乎年年征戰(zhàn)不息。同期,貴州還發(fā)生許多小的反清事件,從順治十六年(1659年)到康熙四十二年(1703年)44年間,清廷在貴州平定過12起動亂。沉重的賦稅、戰(zhàn)爭雙方對百姓的欺凌,滾滾人頭、鮮紅的血和著烽煙盡情的涂抹那時貴州人的凄慘。
往后許多年,當三線企業(yè)職工在山旮旯那幾十年前的紅磚墻下,雜草叢生的院落里,緬懷故鄉(xiāng),回憶當年的豪情心里。
二
貴州是古代的流放地。當王陽明到這地方。他可沒來得及歌頌這里的四季如春,而是寫下了《瘞(yì)旅文》(瘞,埋葬)。這篇文章講王陽明被流放到貴州時,有父子及仆人三人從北京來貴州,路過龍場,當晚投宿在一戶苗族人家,王陽明本想從他那里打聽北方的情況,沒有來得及,第二天早晨,派人去探視,人已經(jīng)走了。近午時刻,有人從當?shù)仳隍计逻^來,說:“有一個老人死于坡下,旁邊兩人哭得很傷心?!蓖蹶柮鞲锌灰?。孰料傍晚又有人來說:“坡下死了兩個人,旁邊一人坐著嘆息?!眴柮魉麄兊那闋?,方知兒子又死了。第二天,又有人來說:“看到坡下堆了三具尸體?!彼钠腿擞炙懒?。同病相憐的王陽明帶著兩個童仆去埋葬了他們。王陽明將整個過程和埋葬時的感慨寫了下來,遂成名篇。
三
天無三日晴,地無三里平,人無三分銀。
老話說:萬物生長靠太陽。沒有充足的光照對生物的生長都不好;沒有平地,意味著耕作的艱難:人無三分銀乃是自然而然的結(jié)果。貴州貧瘠的土地將這片土地上的人民緊緊的束縛在農(nóng)業(yè)中,因為土地的貧瘠,交通的艱難,使人們要加倍的投人勞動力才能獲得食物維持生存。具體講,貴州的一個勞動力在土地上的勞作大致只能維持一個多人的生存,而這意味著將沒有充足的食物供養(yǎng)工人、教師、商人。也就是說,土地資源的缺乏導(dǎo)致農(nóng)業(yè)的不發(fā)達,不發(fā)達的農(nóng)業(yè)限制了其他產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,從而造成貴州的不發(fā)達。但凡貴州農(nóng)業(yè)發(fā)達的縣份,也必是文化教育發(fā)達的地方,如湄潭、開陽,而何應(yīng)欽這樣的人物出現(xiàn)在安順也就可以理解了,因為那里是貴州最平坦的地方了。
本來商人或許會補救這個不足,就像溫州之類的地方??墒琴F州那可怕的交通狀況又消滅了這種可能性。本來還有一種可能,就是憑著高素質(zhì)的人民,另辟蹊徑??墒瞧珰v代的移民中多數(shù)是文化素質(zhì)較低的人。有文化有見識的人來了又走了。比如抗日戰(zhàn)爭時期,那些有知識受過一定教育的人逃難到貴州,戰(zhàn)爭結(jié)束時絕大多數(shù)又都回到了自己的家鄉(xiāng)。
總之一點,貴州那崎嶇不平的地理條件湮滅了歷史上貴州富裕起來的種種希望。人們總是津津樂道的富于傳奇色彩的劉伯溫,據(jù)說曾經(jīng)賦詩:“江南千條水,云貴萬重山。五百年后看,云貴勝江南?!?/p>
四
著名文化人余秋雨先生來貴州考察時,曾寫下《也許是歸程》一文。余先生在文章中寫了自己從書齋中走向歷史,走進歷史之后,卻產(chǎn)生如何走向未來的困惑,不料在貴州的侗族村寨心里竟然隱隱然有“這里是歸程?”——這里是“文化人的精神歸宿”的感覺。
也許應(yīng)該慚愧,在貴州暫時駐足的王陽明成為我們頂禮膜拜的大師,到此一游的余秋雨又給我們提供一個廣闊的視野和醍醐灌頂般的觀點。但是,這又尋常,我們早已習(xí)慣于聽取外人的教誨。
只不過,我們中的一些人自認為要教導(dǎo)鄉(xiāng)下人,要聽從大師的教導(dǎo),而鄉(xiāng)下人卻給大師上了一課。這可真是有意思的事情。
余先生的觀點是不太會引起相當一部分貴州人的重視的。出發(fā)點不一樣的緣故。好些貴州人期望大師的指點能給貴州帶來富裕,大師卻在這里為中國文化尋找未來。
筆者倒以為貴州人更應(yīng)該珍視這些文化資源,余秋雨的所見,也正是貴州人心靈的一副靈藥。
是的,正如余秋雨所言:“…不希罕那么遼闊和深刻,只愿意用簡潔和直捷的方式在小空間里淺淺地過日子,過得輕松而愉快,那又有何不可?”“可以相信,漢族語文的頂級大師老子、莊子、陶淵明他們?nèi)绻吹蕉弊宕逭纳?,一定會稱許有加,留連忘返?!?/p>
貴州正在發(fā)展,乃是不爭的事實,而對GDP的渴求,也漸漸的不再帶來人們物質(zhì)生活的改善,那么我們是否該放慢一些腳步,聽聽人們的心聲和傾訴,撫慰那些受傷的焦躁的心靈,給孩子一些歡笑游玩的時間,把貴州變成一個大的村寨,讓歌聲灑滿每個角落,讓到處都有人們的笑臉?
“一萬年太久,只爭朝夕”,只是一朝又一朝,我們并未趕上誰,我們的生命和生活究竟有何意義呢?難道只是未來幸福生活的一個鋪墊?千年之前,人們尚且已知“鳶飛戾天者,望峰息心;經(jīng)綸世務(wù)者,窺谷忘反?!鼻曛?,我們理當獲得內(nèi)心的寧靜,愉悅的生活。我們不虧欠子孫,亦當不虧欠自己。我們在貢獻的同時,也有自己生存的價值,理當為自己尋找快樂和幸福。
責任編輯:熊源李守明王亞平