章劍鋒

北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕第二天，一名中國(guó)男子持刀襲擊了正在鼓樓游覽的美國(guó)男子排球隊(duì)一位教練的岳父母以及陪同的中國(guó)導(dǎo)游。事后查明，兇手所持刀具是“王麻子”代工廠生產(chǎn)的。“王麻子”整個(gè)兒被勒令封門(mén)，奧運(yùn)期間刀剪不允許再賣(mài)。而這，只是“王麻子”倒霉事中的一樁。

還有大約3年半，白錫乾就將從現(xiàn)在的位子上卸任。那時(shí)他已年屆60。這也許稱(chēng)得上是種解脫，最近談到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他表明了自己一直以來(lái)急于交出權(quán)力的迫切心態(tài)，顯得毫不留戀。

看起來(lái)，白錫乾并不快樂(lè)。他掌管著一家專(zhuān)擅經(jīng)營(yíng)刀剪生意的老字號(hào)——“王麻子”，這個(gè)存在已逾357年歷史的北京品牌曾經(jīng)控制著北中國(guó)的刀剪市場(chǎng)，風(fēng)靡一時(shí)。不過(guò)眼下它已經(jīng)衰敗得不成樣子。

為了提升國(guó)民經(jīng)濟(jì)效益，中國(guó)推行了30年市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。這使很多企業(yè)有幸擺脫因?yàn)橛?jì)劃束縛而走向破產(chǎn)的命運(yùn)，從而展翅高飛。有一部分企業(yè)至今仍被關(guān)在那只叫做體制的“籠子”里，做一些無(wú)謂撲騰。白錫乾率領(lǐng)的“王麻子”就是那只不幸被留在籠中的鳥(niǎo)。

12年之前，白錫乾即已接掌“王麻子”剪刀廠，但這絲毫無(wú)助于改變這家老字號(hào)的命運(yùn)。雖然他不停地做出一些努力，意在將企業(yè)從頃刻倒閉的底線上拉開(kāi)，不過(guò)就目前的情況來(lái)看，一切都糟透了。當(dāng)他為企業(yè)做出種種謀劃時(shí)，有一些最終碰了壁，不了了之；還有一些則需要經(jīng)久等待，懸而難決。流年不利，這家企業(yè)始終難以自泥沼里爬出來(lái)。而他自己，也已經(jīng)老了。

“我總是對(duì)他說(shuō)，你這是白費(fèi)勁兒，”“王麻子”剪刀廠原來(lái)的一位生產(chǎn)主管對(duì)記者說(shuō)，“我感覺(jué)他活得很窩囊?！?/p>

對(duì)于白錫乾來(lái)說(shuō)，這實(shí)在是一件羞于向人啟齒的事情，沒(méi)有人能夠想象這位身為董事長(zhǎng)的老人的痛苦。他已數(shù)年不出遠(yuǎn)門(mén)，有意減少與許多后來(lái)居上的同業(yè)的交流頻次。不僅由于他拖著一個(gè)有可能隨時(shí)先于企業(yè)垮掉的身體，更因?yàn)橐坏┩瑯I(yè)們?cè)儐?wèn)起企業(yè)的狀況，他感覺(jué)無(wú)顏面對(duì)。

燙手山芋

假如可以選擇，白錫乾在最初將拒絕接手“王麻子”這只燙手山芋，那樣他可能會(huì)過(guò)得很好?？墒窃谶@個(gè)問(wèn)題上，他完全沒(méi)有自行選擇的權(quán)利，所以就成了今天這個(gè)滿腹憂愁的人。

一開(kāi)始就是逼于無(wú)奈。1995年之前，白錫乾是北京市文教器材廠的廠長(zhǎng)，該廠與王麻子剪刀廠同屬于北京市二輕工業(yè)局管轄。同出一門(mén)，二者的處境卻截然兩樣。當(dāng)時(shí)的文教器材廠資產(chǎn)充盈，肥得流油，雖是規(guī)模不大的一個(gè)集體企業(yè)，卻不虧損，除了能保證基本的產(chǎn)出利潤(rùn)，白錫乾手中還攥著一筆3000萬(wàn)元由于企業(yè)用地被占而產(chǎn)生的搬遷補(bǔ)償費(fèi)用，以及相應(yīng)的土地資產(chǎn)。

王麻子剪刀廠不可同日而語(yǔ)。由于銷(xiāo)售權(quán)和商標(biāo)權(quán)都被二輕拿走，生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)品無(wú)法自主銷(xiāo)售。這個(gè)只生產(chǎn)不銷(xiāo)售的企業(yè)無(wú)法通過(guò)正常利潤(rùn)來(lái)維持，最后被迫停產(chǎn)。問(wèn)題隨之出現(xiàn)：1000多名職員嗷嗷待哺，企業(yè)需要資金注入方能運(yùn)轉(zhuǎn)。

1995年，二輕局改組成為二輕集團(tuán)，有錢(qián)人白錫乾被盯上，上方令他兼任王麻子等3個(gè)廠的廠長(zhǎng)，負(fù)責(zé)出面解決“王麻子”等一干貧困企業(yè)的生存問(wèn)題?！罢f(shuō)好聽(tīng)一點(diǎn)這叫先進(jìn)帶后進(jìn)，說(shuō)難聽(tīng)一點(diǎn)就是吃大戶，”白錫乾說(shuō)，“這和打土豪、分田地差不多?！?/p>

接掌“王麻子”后，白錫乾將一手掌管的4家企業(yè)一并重組為冠名“王麻子”的工貿(mào)集團(tuán)，他準(zhǔn)備親手把剪刀廠銷(xiāo)售經(jīng)營(yíng)環(huán)節(jié)抓起來(lái)，向上方索要銷(xiāo)售權(quán)，得到的答復(fù)是，不給。白錫乾感到寸步難行，很快遞上一份辭呈，想掛冠而去，得到的答復(fù)是：不批。

得不到支持的白錫乾只好左手掏右手，不斷地向文教器材廠借錢(qián)應(yīng)付“王麻子”的日常運(yùn)營(yíng)開(kāi)支。當(dāng)文教廠的3000萬(wàn)搬遷補(bǔ)償金儲(chǔ)備被拆借一空之后，發(fā)現(xiàn)“王麻子”這個(gè)只進(jìn)不出的企業(yè)是永遠(yuǎn)填不實(shí)的無(wú)底窟窿，白錫乾轉(zhuǎn)而將文教廠位于宣武區(qū)的20畝地出讓了，幾千萬(wàn)土地出讓所得又盡數(shù)貼補(bǔ)到“王麻子”身上。

1997年，二輕集團(tuán)重組。隔一年，“王麻子”告別原有機(jī)制，被劃歸昌平區(qū)。白錫乾花了兩個(gè)月時(shí)間與那幫原來(lái)是領(lǐng)導(dǎo)、后來(lái)是朋友的二輕人交涉，費(fèi)了一番口舌，終于拿回商標(biāo)，并重新注冊(cè)到公司名下，開(kāi)始自主營(yíng)生。

事情并不如想象中那樣順利。“王麻子”是一個(gè)負(fù)債累累的企業(yè)，已沒(méi)有辦法償還文教廠的全部債務(wù)。10多年以來(lái)一直是入不敷出，平均一年的日常開(kāi)支據(jù)稱(chēng)需要幾百萬(wàn)元，這致使企業(yè)裹足不前。在此前后，適逢政府推行企業(yè)改制，下崗分流成風(fēng)。沒(méi)救了，白錫乾于是咬咬牙，決定向法院申請(qǐng)破產(chǎn)。

盡管白錫乾努力要促成“王麻子”剪刀廠破產(chǎn)改制，事情還是一波三折。1000多名職員中有2/3以上要被分流出去，直到最后剩下約100來(lái)人規(guī)模。昌平區(qū)政府當(dāng)年文件規(guī)定，一名職員按工齡每年給800元的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)分流，幾百名職員對(duì)此標(biāo)準(zhǔn)感到不滿，圍堵白錫乾接近3個(gè)月，一些職工甚至持刀入室，挾制他。由此雖然2003年“王麻子”剪刀廠即已宣告破產(chǎn)，收尾工作直到2007年才結(jié)束。

王麻子徹底完蛋了嗎?不，王麻子還在!白錫乾賣(mài)力答道?，F(xiàn)在他已承擔(dān)起另一項(xiàng)工作，告知人們：老字號(hào)“王麻子”并沒(méi)有消失。1071下旬某一天，他接到來(lái)自河北的一個(gè)陌生電話，對(duì)方表示已知道“王麻子”破產(chǎn)了，謀求接手“王麻子”商標(biāo)權(quán)。白錫乾申明，破產(chǎn)的是王麻子剪刀廠，不是王麻子品牌。白正意圖對(duì)現(xiàn)有企業(yè)進(jìn)行改制重組，缺資金。他建議對(duì)方掏出三五千萬(wàn)元參與這一輪重組。結(jié)果沒(méi)有談攏。對(duì)方一味要求轉(zhuǎn)讓商標(biāo)，他拒絕了。

王麻子剪刀廠破產(chǎn)后，白錫乾現(xiàn)在掌管的王麻子工貿(mào)公司依然在運(yùn)作刀剪生意。不用說(shuō)，情況沒(méi)起色。2007年他們的總銷(xiāo)售額只有1000多萬(wàn)，產(chǎn)品市場(chǎng)占有率非常低，由于中國(guó)的知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)力度效率不大，市場(chǎng)當(dāng)中有接近90％的“王麻子”刀剪是假冒產(chǎn)品。

敗軍之將

12年時(shí)間，白錫乾最大的舉動(dòng)是一手結(jié)束了“王麻子”剪刀廠這家有著50年生命的國(guó)營(yíng)企業(yè)，問(wèn)題是，他自己卻無(wú)論如何也擺脫不掉體制二字的糾纏。所以他依然頂著一塊“王麻子”的招牌在國(guó)有企業(yè)那個(gè)圈圈里打轉(zhuǎn)。現(xiàn)在他所致力的工作，如同從前，“看好自己的門(mén)，管好自己的人，毫無(wú)二致。

“保持穩(wěn)定是最大前提”。為了這一宗旨，他整整熬了12年?，F(xiàn)在，他已是個(gè)病人，得了幾次急性心梗，有兩次差點(diǎn)兒沒(méi)搶救過(guò)來(lái)，至今心臟內(nèi)還打著3個(gè)支架，談話時(shí)間一長(zhǎng)就犯喘。就這樣，早年習(xí)武打下的底子全部耗光。人如企業(yè)，心力交瘁。現(xiàn)已離開(kāi)這家企業(yè)的一位原職工預(yù)言道，他肯定要被這個(gè)老企業(yè)拖垮。

這位企業(yè)家眼下依然被一堆雞毛蒜皮的事情淹沒(méi)。10月末，就在見(jiàn)到記者的同時(shí)，他已被職工家屬區(qū)里50多位住戶群體性造訪過(guò)。為了盤(pán)活資產(chǎn)，“王麻子”工貿(mào)公司已將現(xiàn)有廠區(qū)地塊出讓?zhuān)瑳Q定另遷地址。白錫乾近期一直忙碌此事。宿舍區(qū)里的人得到消息，擔(dān)心自己可能被棄之不顧。公司搬走了，以后宿