寧 明
人的一生中真的難以預(yù)料到會(huì)經(jīng)歷一些什么事情,會(huì)結(jié)識(shí)一些什么人。
二〇〇〇年十月九日,一架波音747飛機(jī)經(jīng)過八個(gè)多小時(shí)的長途飛行,終于把我和另外幾名同志從北京“丟”到了莫斯科。一下飛機(jī),廣播里的柔美女聲就往我們這些遠(yuǎn)道而來的“老外”們耳朵里灌一個(gè)好聽的俄語單詞——“莫斯科哇”。噢,莫斯科的大地真的已踩在我們的腳下了!從這一天起,我們將在俄羅斯聯(lián)邦加加林空軍軍事學(xué)院進(jìn)行為期兩年的軍事留學(xué)生活,也就是說,要和來自好幾個(gè)國家的軍事留學(xué)生同學(xué)們一起“得兒啦……得兒啦”用俄語交流七百多天的時(shí)間。
兩年的軍事留學(xué)生活,使不同膚色、不同國家、不同年齡、不同軍銜,但卻共同使用同一種語言的同學(xué)們結(jié)下了深厚的友誼。盡管,各國學(xué)員赴俄留學(xué)的使命不同,但各國的同學(xué)們都很珍惜在一起共同生活、學(xué)習(xí)的緣分。同學(xué)們?cè)谝黄饡r(shí),都心照不宣地避開國際上政治性敏感的話題,為的是避免因意識(shí)形態(tài)和政見不同而產(chǎn)生不愉快的事情。大家的心與心之間是真誠、友善的,甚至可以說是息息相通的。也許,世上只有人心間的善良與理解,才能輕松地跨越嚴(yán)密設(shè)防的國界。
回國后,我由一種相對(duì)自由的國外留學(xué)生活環(huán)境重又恢復(fù)到了有著嚴(yán)格約束的“體制內(nèi)”生活狀態(tài)。按照部隊(duì)飛行員管理的有關(guān)規(guī)定,我無法再與朝夕相處兩年的“老外”同學(xué)們保持聯(lián)系。我想,他們?cè)诟髯缘膰?、各自的部?duì)里,也同樣會(huì)受到類似紀(jì)律、規(guī)定的約束。天各一方。每當(dāng)我翻看同學(xué)們?cè)谝黄鸬暮嫌罢掌瑫r(shí),他們的音容笑貌、言談舉止就會(huì)放電影一樣清晰地在我面前重新“上演”。
瓦洛加是白俄羅斯某高級(jí)軍校的一名中校教官,個(gè)子中等偏上,身材稍瘦,但他總是給人以很有力量的感覺。瓦洛加的長相完全符合我想象中的俄羅斯血統(tǒng)的青年,黃而細(xì)密的金色頭發(fā)在頭頂三七分開,無論上課還是休息時(shí),發(fā)絲從來紋絲不亂。他的一雙藍(lán)眼睛無論看什么目標(biāo),總是顯得炯炯有神。他和所有的俄羅斯軍官一樣,很看重腳下那雙皮鞋的臉面,每天早晨都要拿出幾分鐘的時(shí)間把鞋子擦得錚亮,絕對(duì)做到一塵不染。哪怕穿的是一雙有了折痕的舊皮鞋,他也會(huì)讓皮鞋每天享受同樣的擦拭待遇。
瓦洛加總是雙眼含著淺淺的微笑,天生一副很友好的樣子,讓人第一眼看上去就會(huì)產(chǎn)生一種親切感。后來混熟了,我就逗他,你睡覺時(shí)也保持著這種微笑嗎?他卻做出一副壞壞的樣子說,當(dāng)然,不然我夫人每天早晨起來怎能那樣高興呢?然后夸張地左臂曲肘夾一下自己的右小臂。這個(gè)動(dòng)作,我去俄羅斯不久即從同學(xué)們開玩笑中明白了其“黃色”的含義。我愕然,這些“老外”呀,似乎從不愿回避甚至還很樂意顯擺自己在床上曾進(jìn)行過的私密工作。也許是我用俄語表達(dá)得不夠準(zhǔn)確,也許是他故意曲解我的趣問,反正我問的意思決沒有他回答的意思豐富——我只不過問問他為什么總是微笑而已!以至于后來,我們玩得更熟了,早晨在從公寓樓走向教學(xué)樓的路上,干脆就拿他夫人開起了“黃色”的玩笑。瓦洛加一邊走一邊不時(shí)仰面笑著,一副得意洋洋的樣子,而別的同學(xué)也鬧不清我們一大早究竟遇到了什么高興事,一路哈哈哈不停地犯神經(jīng)。
瓦洛加的夫人個(gè)子很高,很漂亮,也很會(huì)做菜。他們請(qǐng)我去其家吃過多次飯,其間還發(fā)生過許多有趣的故事,以后有機(jī)會(huì)再慢慢說吧!
瓦洛加學(xué)習(xí)很用功,成績?cè)谖覀兺廛娏魧W(xué)生系一直名列前矛。不論是出于為自己的祖國、軍隊(duì)爭光,還是為了畢業(yè)后給自己謀取一個(gè)好的前程,他在學(xué)習(xí)上的刻苦程度,絕對(duì)是對(duì)得起國家也對(duì)得起自己的。我們這些外軍留學(xué)生們,星期六也正常上課,說得覺悟高點(diǎn),就是都想多學(xué)點(diǎn)東西,回來后報(bào)效祖國;說得樸素點(diǎn),真不忍心“禍禍”國家為我們付出的巨額學(xué)費(fèi)。而瓦洛加,不僅周六同我們一樣學(xué)習(xí),星期天也拿出半天去教室學(xué)習(xí)。這一點(diǎn),著實(shí)讓我心里很是敬佩。
瓦洛加學(xué)習(xí)時(shí)精力超常專注,有一件事足以能夠說明這一點(diǎn)。我們有一門“大課”臨近考試前,教官布置完復(fù)習(xí)范圍就讓同學(xué)們自己去復(fù)習(xí),三天后,院方組織閉卷考試和口試。同學(xué)們?yōu)榱司小⒒ハ嗖皇芨蓴_,大都離開教室去一僻靜處進(jìn)行“和尚念經(jīng)”式背記。加加林空軍軍事學(xué)院地處莫斯科郊外的一片大森林之中,到處都是大樹和草坪。我和瓦洛加不謀而合都來到了森林邊的一塊草甸上,心照不宣地自動(dòng)拉開距離,開始各自用功背記復(fù)習(xí)題。也不知過了多久,一抬頭,我眼前悄然添加了一道扎眼的“風(fēng)景”:一位看上去也就十八九歲的金發(fā)俄羅斯小姑娘,幾乎全裸體地躺在草坪上曬起了太陽。她在離我們?nèi)氖走h(yuǎn)的草地斜坡上鋪了一條浴巾,順勢(shì)一躺,悠然自得地翹著二郎腿“洗”起了俄式太陽浴。我說她“幾乎全裸體”,是因?yàn)樗拇_戴著一副黑色的太陽鏡。我用小泥塊投向埋頭用功的瓦洛加,呶嘴指一指前方草坪上躺著的一團(tuán)白,瓦洛加極短暫地笑了一下,嘟噥了句“尼契沃”,繼續(xù)埋下頭去看他的復(fù)習(xí)資料。他是在對(duì)我說“沒關(guān)系”的,不要少見多怪。而我卻怕因自己的思想境界修煉得不夠高,被前方草坪上的那朵白云把目光牽扯了去,分散精力,影響學(xué)習(xí),干脆“三十六計(jì),走為上策”了。而瓦洛加依舊巋然不動(dòng),仿佛眼前只是落了只漂亮的蝴蝶,毫無驚訝之色。
工夫不負(fù)有心人。瓦洛加在畢業(yè)考試時(shí),以十六門課全優(yōu)的成績榮獲了加加林空軍軍事學(xué)院“優(yōu)等生”的稱號(hào)。在俄羅斯,軍隊(duì)高等院?!皟?yōu)等生”的畢業(yè)證要由總統(tǒng)親自頒發(fā),并且和普通畢業(yè)證的顏色也有區(qū)別。我們外國的軍事留學(xué)生與俄羅斯軍官們?cè)谶@一點(diǎn)上享受同等待遇?!皟?yōu)等生”們被總統(tǒng)召見進(jìn)“宮”,在克里姆林宮寬敞的會(huì)客大廳里,接受時(shí)任總統(tǒng)的普京親手授予這份殊榮。然后,他們的名字還要刻成白色的大理石光榮榜,永久性嵌在各自學(xué)校辦公樓的走廊里,供人敬慕,以勵(lì)后人。而我,只因一門課程考了個(gè)“良好”未獲“全優(yōu)”,與這份殊榮失之交臂!
我曾想,像瓦洛加這樣一心為祖國爭光的好同志,若擱在咱們中國軍人的行列中,回國后,一定會(huì)被政治部門大力宣揚(yáng)成為國防現(xiàn)代化建設(shè)做出突出貢獻(xiàn)的“先進(jìn)典型”,胸戴大紅花到處作報(bào)告呢。逢上“七·一”,被評(píng)為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員或黨內(nèi)“標(biāo)兵”也有可能。我曾私下詢問過瓦洛加的政治面貌,他說他不是布爾什維克。我心里就有點(diǎn)納悶,一個(gè)沒有受到過經(jīng)常性政治教育的軍人,一個(gè)純粹的“黨外”人士,竟然也會(huì)有如此高的政治覺悟。但是,我并沒有在瓦洛加面前表露出我的“不解”,反而,在心里更加敬重他了。
是不是和瓦洛加坐在草坪上一起復(fù)習(xí)迎考的那門功課出了“岔子”,我才沒考出“優(yōu)秀”成績的呢?今天,看著照片上瓦洛加燦爛的笑容,回想六年前的那場(chǎng)考試,一切都過去了,這樁憾恨不已的心事我也不想再去重提。噢,也許時(shí)間久了,是我“記不太清楚”了吧!
金鐘汰是和我們中國軍事留學(xué)生長相最接近的一位外國同學(xué)。韓國人。他是韓空軍某基地的少校殲擊飛行員。我們倆的個(gè)子差不多高,(從照片上看,他似乎比我要高一點(diǎn)點(diǎn)?但我還是覺得差不多高,大家就別那么認(rèn)真了吧?。┭劬σ膊畈欢啻螅际菍儆凇翱p”眼那一類的小眼睛。金仲汰的眼睛里有一種特別的“神氣兒”,表面上看,好像也看不出有多么精明,但細(xì)察,卻分明能判定出他是個(gè)心中很有底數(shù)的機(jī)靈鬼,而且是那種在空中對(duì)敵人下手比較狠的獵手。我甚至暗暗想過,若作為敵對(duì)雙方在空中與他遭遇,我一定要拿出百分之百的本領(lǐng)來對(duì)付這個(gè)不好對(duì)付的對(duì)手,稍有失誤和疏忽,就可能成為他的手下敗將。測(cè)量一個(gè)飛行員的技術(shù)水平和戰(zhàn)術(shù)意識(shí),對(duì)于內(nèi)行人來說,無須真的升空去與他較量,只需看看他走路時(shí)的精神頭兒和眼睛不經(jīng)意中射出的目光的硬度,就能對(duì)他的“狀態(tài)”猜出個(gè)八九不離十。
金鐘汰和我一樣,也愛笑,但說話聲音比我洪亮。他比起個(gè)別性格內(nèi)向的大個(gè)子俄羅斯軍官要顯得精神抖擻得多,尤其是比我們那位呆頭呆腦、滿臉刻板狀的兵種戰(zhàn)術(shù)教官更顯得有親和力。因?yàn)?,那位“滿臉刻板狀”的教官在我們一次上考察課時(shí),極不給情面地給我和金仲汰的成績打了個(gè)“良好”。盡管,考察課是不計(jì)入畢業(yè)總成績的,也不影響我們畢業(yè)時(shí)是否能評(píng)上“優(yōu)等生”,但這位在“布夫耶特”(小餐館)里喝過我們中韓兩國學(xué)員的半瓶酒、吃過我們買的三張比薩餅的大鼻子教官,其極不盡人情、“一反常態(tài)”的較真勁兒多少還是出乎我們的預(yù)料的。用我們中韓兩國的慣常思維,簡直弄不明白這些“老毛子”教官為什么這樣“不開竅”呢?常言道,“吃人嘴軟,拿人手短”,與人交往要“投桃報(bào)李”,可他們,根本不按這樣的套路出牌。你請(qǐng)他喝酒時(shí),他與你熱烈擁抱,與你友誼友誼再友誼;而考試時(shí),卻鐵面無私,連一條走后門的縫兒也不給你留。所以,有一陣兒我們?cè)诒澈蠖疾粦押靡獾亟斜N戰(zhàn)術(shù)教官“老板”——為此,我還查了半天俄漢詞典給金仲汰用俄語把這“板”的含義翻譯一番,呆板、死板……直到他體味到了“板”字背后的貶斥內(nèi)涵。然后,我還教會(huì)了金仲汰“老板”的漢語發(fā)音。有一次,金仲汰對(duì)教官笑著說:“老板,你豪(好)!”說完,他自己竟憋不住先笑了起來,教官不明就里,也只好陪著訕訕地笑了起來。教官以求助的眼神看著我,示意我為他當(dāng)“別列沃其可”(翻譯),我幸災(zāi)樂禍地笑了笑,也學(xué)著教官平時(shí)的樣子,夸張地?cái)傞_手,聳了聳肩——我也聽“不懂”?。∵@也許是我在俄羅斯留學(xué)期間所做的最“不厚道”的一件事?,F(xiàn)在想想,真想對(duì)教官說一聲:“依日維尼捷(對(duì)不起)!”
我喜歡短小精焊的智慧者,不喜歡呆頭呆腦的電線桿。好在,飛行員隊(duì)伍中幾乎全是前者,而絕少遇見后者。金鐘汰就是屬于飛行員中把智慧“濃縮型”的代表。
因?yàn)槭切愿裆虾芎系脕淼耐瑢W(xué),當(dāng)然就會(huì)有很多“無話不談”的場(chǎng)合。有一次,外訓(xùn)系組織野外烤肉,大家在一個(gè)小湖邊支起了烤肉的架子,哈薩克斯坦的同學(xué)自告奮勇和夫人一起負(fù)責(zé)用各種叫不出名的調(diào)料淹肉,然后用一根根很長的鐵釬子把淹漬好的肉串上,分發(fā)給同學(xué)們。大家就爭先恐后地圍在火堆旁舉著釬子在火焰上晃來晃去地烤,也不知肉烤熟了沒有,個(gè)別性急的同學(xué)已開始吃得滿嘴角都是黑色了。同學(xué)們大口地互相敬酒,啤酒白酒混著喝。我發(fā)現(xiàn)只有金鐘汰只吃肉不喝酒,這可不是一年來我了解到的他的性格?。∥覝愡^去,向他敬酒,問他是想喝啤酒還是白酒:“比洼伊里沃特嘎?”他詭譎地笑笑,說對(duì)不起,什么酒也能不喝。稍頃,他似乎感到這樣拒絕我不合適,補(bǔ)充說:“我很想喝,但是不能喝!”我問為什么?他低聲附耳對(duì)我說:“我想在俄羅斯學(xué)習(xí)畢業(yè)前生個(gè)孩子,所以,現(xiàn)在不能喝酒……”
金鐘汰是帶著夫人和兒子來莫斯科的。各國國情不同,金鐘汰想再要個(gè)孩子也很正常。明年就該畢業(yè)了,他要在這個(gè)俄羅斯的夏季播種,趕在明年春天讓夫人抱著兩個(gè)娃娃回首爾——一個(gè)是生于韓國的老大,一個(gè)是生于俄羅斯的老二。金鐘汰心里該有多美!
聽了他的這個(gè)秘密,我愣了一下,繼爾向他表示衷心祝賀。我祝他能如愿以償。果然,他的夫人幾個(gè)月后走路時(shí)就開始向前“挺進(jìn)”了,這時(shí),金鐘汰的酒量似乎也比從前長進(jìn)了不少。金鐘汰偶爾就來三樓敲我“家”的門,讓我和中國的同學(xué)去四樓他家里喝酒,嘴上說是讓我們品嘗他夫人做的韓國菜,實(shí)則倒像是讓我們?cè)俅瘟w慕一下他日漸長大的“俄羅斯兒子”。每次我們都不敢久留,怕打擾了他夫人休息,簡單地意思意思喝兩杯就草草撤退。但每次,我們都是熱烈地向他們?nèi)冶硎疽环YR:“早生貴子?。≡缟F子??!”金鐘汰聽不懂中國話,但滿臉的幸福和笑容說明他已完全知道了我們?cè)挼囊馑肌?/p>
畢業(yè)前,我們幾個(gè)不同國籍的同學(xué)一起去看金鐘汰和他夫人共同合作的出色的勞動(dòng)成果,可以說這是一件如期完成的“杰作”,也是金鐘鈦留學(xué)兩年的重大收獲。小家伙長得白白胖胖,大得根本不像一個(gè)月的孩子。我對(duì)金鐘汰恭喜說,這孩子長大了一定是個(gè)大高個(gè)兒!沒想到金鐘汰馬上當(dāng)眾否定,說希望他的小兒子將來也長他這么高,也去當(dāng)殲擊機(jī)飛行員,而不想讓他長成傻大個(gè)樣子的俄羅斯“老板”!
我們頓時(shí)又哈哈大笑起來,金鐘汰的夫人也跟著笑,還用有點(diǎn)生硬的漢語說,不當(dāng)“老板”??磥?,我和金鐘汰共同給教官起中國“外號(hào)”的事,他早已吹枕頭風(fēng)泄漏給夫人了……
我之所以知道魯斯瀾的故事最多,是因?yàn)槲覀z兩年來關(guān)系最好。在俄羅斯加加林空軍軍事學(xué)院,魯斯瀾是哈薩克斯坦軍事留學(xué)生的學(xué)員組長,我是中國軍事留學(xué)生的學(xué)員組長,我們不僅經(jīng)常去外訓(xùn)系主任朵不里科夫的辦公室里開會(huì),還經(jīng)常一起商量軍事留學(xué)生節(jié)日里組織的一些活動(dòng)。魯斯瀾給我留下的印象一直很好,用咱中國習(xí)慣的說法,就是他這個(gè)人很“正”。熱情、謙和、真誠、規(guī)矩、果敢……這些很好的詞匯可以同時(shí)罩在魯斯瀾的頭頂上,形成一副閃耀著軍人陽剛之美的特殊光環(huán),令人心生敬佩之情!
魯斯瀾平時(shí)走路極快。早晨,在通往教學(xué)區(qū)的路上偶爾與他相遇,多半是他從背后追超過來。我本欲與他一同前行,順便嘮幾句閑嗑,權(quán)當(dāng)練練我的俄語口語,可是,跟隨他幾步后,我的兩腳就搗騰不過來了。他也不減慢步速,只是回頭邊笑邊催促:“貝斯特啦!貝斯特啦!”意思是讓我走得快點(diǎn)、再快點(diǎn)。我有自己在中國走路時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣速度,且不愿跟人“學(xué)步”,只好任由他超越我而漸漸分開。從他走路時(shí)呼呼帶風(fēng)的急性格來猜想,多半人會(huì)判定他是一位雷厲風(fēng)行的殲擊機(jī)飛行員??墒牵牡拇_確是一名哈薩克斯坦陸軍武裝直升機(jī)的飛行員。他在空中駕駛的直升機(jī)的飛行速度,與他地面上走路的速度極不般配。
魯斯瀾在公眾場(chǎng)合說話時(shí),有一個(gè)最大的特點(diǎn),就是鼻尖上愛冒汗。我原以為是他的心理素質(zhì)不好,人一多,就容易精神緊張,所以才冒汗。后來,接觸多了,才發(fā)現(xiàn)他不僅辦事很沉穩(wěn),而且每遇大事而不驚,是一位心理素質(zhì)頗為過硬的合格軍人??磥恚斔篂懙谋羌鈵勖昂?,也只是他的個(gè)人習(xí)慣而已。
有兩件事,給我留下了深刻的印象。
一次是外訓(xùn)系按教學(xué)計(jì)劃組織我們?nèi)ザ碥娔逞b甲部隊(duì)參觀學(xué)習(xí),大巴車在教學(xué)樓前等候同學(xué)們上車。那天,也不知什么原因,魯斯瀾在車門口轉(zhuǎn)悠了一圈后又突然折回了教學(xué)樓里。出發(fā)的時(shí)間到了,學(xué)員隊(duì)長問:“全到齊了嗎?”也不知是哪國的哪位學(xué)員隨意答了一句:“伏肖日節(jié)西!”隊(duì)長一聽“全都在車上了”,頭也不回,即對(duì)司機(jī)下令說:“巴耶哈里!”大巴車就開了。這時(shí),魯斯瀾剛好從教學(xué)樓里跑了出來,一看車開了,急了,雙腿跑得飛快。魯斯瀾邊跑邊喊:“巴達(dá)日幾吉!巴達(dá)日幾吉!”他是請(qǐng)求大巴車稍等一下。
我見狀,馬上大聲報(bào)告了隊(duì)長。車停了,但已開出了三四百米。教學(xué)樓與主馬路之間隔著一片生草地,也就是隨意生長的自然草坪。我以為氣急敗壞的魯斯瀾一定會(huì)急中生智斜穿過草地,走捷徑直奔大巴車而來,可這個(gè)死心眼兒的家伙卻仍繞著三角形的兩個(gè)邊奔跑了過來。上車后,魯斯瀾一連串地說了好幾聲對(duì)不起,學(xué)員隊(duì)長好像也并不生氣,摁了一下魯斯瀾的肩膀示意他坐下。隊(duì)長笑了一下,對(duì)著魯斯瀾也是對(duì)著大家說:“遲到是錯(cuò)誤的,你追趕汽車的路線是正確的!”這句話被我聽得真真切切,幾年過去了,也沒有忘記。當(dāng)時(shí),魯斯瀾的鼻尖是否又冒汗了我沒太注意,我倒是覺得自己的臉上熱辣辣地難受了好一陣子。隊(duì)長是在贊揚(yáng)魯斯瀾沒有踐踏草坪、愛護(hù)花草的文明行為?還是在肯定他作為軍人在任何時(shí)候都沒忘記“守規(guī)遵紀(jì)”的堅(jiān)定原則?在我們看來,如此“應(yīng)急”的情況下,魯斯瀾的追車路線顯然有點(diǎn)死板、不夠靈活,但隊(duì)長卻在全體同學(xué)面前很認(rèn)真地表揚(yáng)了他。
另一件事,現(xiàn)在想起來還真讓人后怕呢!魯斯瀾五歲的兒子在公寓樓五樓的家里玩,不知怎么回事自己就從陽臺(tái)上翻跟頭栽了下來。俄羅斯的樓房建筑舉架都很高,一個(gè)小孩子從五樓掉下來可想而知會(huì)是什么后果。在公寓樓值班的老太太見狀,大驚失色,嘰哩哇啦大喊大叫,馬上電話報(bào)告到了系里。由于居住得久了,連輪流值班的俄羅斯老太太都認(rèn)識(shí)哪個(gè)小孩子是哪國學(xué)員誰誰家的。系主任朵不里科夫聞?dòng)崗亩寝k公室直奔一樓的教室去叫魯斯瀾。魯斯瀾這時(shí)正在課堂上被教官提問回答一個(gè)問題,他聽到這個(gè)消息后并沒驚慌失措,硬是用一分多鐘答完了問題才向教官請(qǐng)假跑出教室。
這是我們?cè)诙砹_斯留學(xué)期間遇到的一件最驚險(xiǎn)、也最富“奇跡”效果的事。每每想起都感到不可思議!人的生命力究竟有多強(qiáng)?真是讓人說不準(zhǔn)呢!
我們幾個(gè)在另一個(gè)教室里上課的中國留學(xué)生是在下課后才知道這件事的。大家聽到魯斯讕的教官在走廊里的簡要通報(bào),都捏著一把汗,很擔(dān)心魯斯瀾的兒子會(huì)有生命危險(xiǎn)。情急之下,我們也想不出更好的辦法去安慰、幫助魯斯瀾一家。于是,按照咱們中國人遇到災(zāi)難時(shí)的“經(jīng)驗(yàn)性做法”,我提議大家:捐款。當(dāng)場(chǎng),我們就收齊了五千多盧布,并決定晚飯后派代表送到醫(yī)院或魯斯瀾的家里。誰也沒想到的是,這孩子可真是命大,被送往醫(yī)院后又是拍片又是進(jìn)行各種檢查,除了左腳崴傷了外,其它竟然一切正常。
這個(gè)生命力奇強(qiáng)的孩子幾天后就活蹦亂跳地平安出院了。大家為此非常高興!魯斯瀾也高興地在家里設(shè)宴,請(qǐng)系領(lǐng)導(dǎo)和各國學(xué)員代表吃飯,既是為了表達(dá)對(duì)校方和同學(xué)們的感謝,也為自己兒子的平安生還而慶賀。
魯斯瀾舉起酒杯,臉憋得紅紅的,站起來向朋友們致謝辭。我看見他的鼻尖上又開始冒汗了,而且這一次冒的汗比以往每一次都多!
尤拉是我的斜對(duì)門鄰居。他是白俄羅斯的殲擊飛行員。少校。細(xì)高個(gè)——一米七幾的樣子,這當(dāng)然是相對(duì)我們這些剛夠一米七的“矮個(gè)子”而言了。
尤拉是位勤勞的人。他到俄羅斯加加林空軍軍事學(xué)院后的第一件事,就是花了不太多的盧布買了一輛“二手”的伏爾加汽車。起初,我們還以為,這個(gè)“老外”就是會(huì)享受,留學(xué)兩年時(shí)間,還買個(gè)汽車來代步。后來,在一次周一早晨的全系例行點(diǎn)名時(shí),系主任朵不里科夫呼點(diǎn)到尤拉的名字,和尤拉一個(gè)國家的學(xué)員瓦洛加代為回答:“尤拉,拉波得!”這樣,我們才知道尤拉原來在外邊“工作”還沒趕回來。系主任對(duì)此持很寬容的態(tài)度,極平靜地自語了一聲,知道了。然后,繼續(xù)呼點(diǎn)其他學(xué)員的名字。
尤拉買汽車,看來并不是為了節(jié)假日帶著夫人和兩個(gè)孩子出去旅行時(shí)方便。事實(shí)上,作為尤拉的近鄰,兩年的同學(xué)期間,我也沒“發(fā)現(xiàn)”他們?nèi)矣羞^一次集體外出旅行。一到節(jié)假日,甚至不是節(jié)假日的放學(xué)后,尤拉總是忙得讓我們見不到蹤影。他的車輪子總是不停地在旋轉(zhuǎn),他的眼睛也常常被熬得通紅,尤其是節(jié)假日過后,尤拉一臉疲憊不堪的樣子回到同學(xué)們中間,讓人頓感有幾分心痛。
誰也不便去詢問尤拉為什么要這樣地辛苦自己。大家又似乎都能理解尤拉,作為一名受人仰慕的殲擊機(jī)飛行員,若不是迫于生活的極端無奈,他是決不會(huì)起早貪黑地去做另一份“工作”的。尤拉所做的另一份“工作”,其實(shí)就是用自己的汽車為別人拉“私活”。比如,幫人送站、送機(jī)場(chǎng),運(yùn)送貨物,或順便從莫斯科車站往加加林軍事學(xué)院的所在地莫尼諾捎客人。
尤拉的妻子從不多說話,即使在走廊里與同學(xué)們迎面相遇,當(dāng)我們主動(dòng)問她好時(shí),她也只是友好而禮貌地點(diǎn)頭笑笑,并不重復(fù)地對(duì)我們也說一聲“日得拉斯杜伊節(jié)(您好)”。尤拉的妻子滿臉賢惠相,中等個(gè),眉清目秀,耐看,性格頗像中國電影里的劉慧芳。尤拉妻子的臉色總是不太好,好像有什么大病,身上也沒有像她這個(gè)年齡段的女人理應(yīng)折射出的青春光華和朝氣。尤拉有兩個(gè)孩子,大兒子不滿五歲,小女兒還抱在懷里。尤拉的妻子對(duì)兒子管得很嚴(yán),不讓他到我們這些外國“叔叔”的“家”里串門玩耍,也不許兒子接受我們送給他的諸如自動(dòng)鉛筆之類的小禮物,尤其不許吃我們送給他的小食品。
有一次,我看見尤拉的兒子在我的門口探著頭笑,就招乎他進(jìn)屋來玩。他很高興地就來到了我的屋里。我說咱倆玩“剪子、錘子、布”怎樣?他說好。因?yàn)槲页?匆姸砹_斯或外國留學(xué)生的孩子們,蹲在公寓樓外的馬路邊上玩這種游戲。他們一只手里攥緊幾枚硬幣一樣的卡片,這是孩子們論輸贏的“賭注”,另一只手像猜拳行令一樣猛地一下子伸出,待雙方看清彼此的手形后再各自收回,以此分出輸贏。旁觀幾次后,我也記住了他們出拳時(shí)的口令:“嘎麻諾,麻嗄諾,烏極發(fā)!……發(fā)!……發(fā)!”我能聽明白他們的意思,但在《俄漢小詞典》里卻沒有找到這些俄語單詞。那天,我們正玩得興高采烈,走廊里突然傳來了尤拉妻子尋找兒子的聲音。這個(gè)小尤拉頓時(shí)被嚇得屏息靜氣,伸出的小手也僵在了半空不知如何收回。待我牽著小尤拉的指尖將兒子“歸還”給尤拉妻子時(shí),我解釋說,你兒真可愛,是我邀請(qǐng)他過來玩游戲的。尤拉妻子歉意地對(duì)我笑了笑,也沒說什么,親昵地接回了自己的兒子,可小尤拉的臉上分明還掛著犯錯(cuò)誤后的沮喪表情。
后來,我們?cè)谧呃壤?,很少能碰到尤拉的妻子了。偶爾遇見,她仍然是友好而禮貌地笑笑,只是臉上顯得更加缺少少婦應(yīng)有的光彩了。
因?yàn)榱魧W(xué)期間要回國恢復(fù)飛行,我和另外一名飛行員已買好機(jī)票準(zhǔn)備趕往莫斯科國際機(jī)場(chǎng)。我倆商量,“肥水不流外人田”,尤拉是咱們的同學(xué),就用他的車送我們?nèi)C(jī)場(chǎng)吧!由于行李多,我們打算到時(shí)多給尤拉二百盧布的運(yùn)送費(fèi)。尤拉高興地開車把我們準(zhǔn)時(shí)送到了機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓門口,停車后一邊忙著幫我們搬運(yùn)行李,一邊說了許多祝福我們回國飛行順利的話。待我們向尤拉交付七百盧布車費(fèi)時(shí),他說什么也不肯收下我們多付的那二百盧布。削瘦的尤垃手里捏著應(yīng)得的五百盧布,連聲對(duì)我們說“哈洼幾特,哈洼幾特!”(已經(jīng)足夠了的意思)。我的眼睛感到熱熱的,擁抱了一下尤拉,叮囑他回去時(shí)開車慢點(diǎn)。
尤拉和他們?nèi)以谡掌弦恢睂?duì)我微笑著。畢業(yè)分別后,也不知尤拉他們?nèi)业娜兆舆^得怎么樣了……
編輯︱古耜