嚴(yán)冬雪

在農(nóng)民工潮初起之時(shí)，他回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)；在農(nóng)民工返鄉(xiāng)潮開(kāi)始之時(shí)，他創(chuàng)業(yè)有成。在東部率先發(fā)展、中部崛起的格局中，他們演出一曲經(jīng)濟(jì)危機(jī)下兩代返鄉(xiāng)民工的故事

填好簡(jiǎn)歷，張海波將表格遞給對(duì)面的人事主管，吳慶梓接過(guò)表格，跟張海波聊起來(lái)。吳慶梓的辦公區(qū)緊挨著廠房車間，辦公桌不大，堆了些文件和產(chǎn)品零件，對(duì)面的張海波稍微有點(diǎn)緊張，一旁盯著他的還有這個(gè)廠的老總吳伯明。

是熟人推薦，入職的事順利談下來(lái)，每月八百多塊。吳伯明沖葉從勇笑笑，咧了嘴說(shuō)：“你帶來(lái)的人，就交給你了。”

張海波松了口氣，也沖表哥笑笑，跟著管生產(chǎn)的表哥葉從勇開(kāi)始熟悉車間。張海波，男，25歲，7年模具工作經(jīng)驗(yàn)，湖北英山縣人。受經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響，他從廣東回鄉(xiāng)，已失業(yè)半個(gè)月。

位于東莞塘廈的那間廠已有大半個(gè)月不開(kāi)工，吳伯明廠里的幾條生產(chǎn)線卻都滿員運(yùn)作著，這是2008年12月13日，周末。

吳伯明，男，40歲，7年修表經(jīng)驗(yàn)，6年經(jīng)商經(jīng)驗(yàn)，10年辦廠經(jīng)驗(yàn)，湖北英山縣人，東風(fēng)世星汽車零配件有限公司老總。

吳伯明窮過(guò)，現(xiàn)在，他有錢了。他站在自家廠房門口，拿著車鑰匙與人快速地交談。藍(lán)墻白頂?shù)能囬g背后，是屬于他的30畝地——工業(yè)用地。剩余的空地上要建的是12000平米的廠房、辦公樓、職工宿舍樓、食堂……僅眼前投入使用的兩個(gè)車間，年產(chǎn)值就達(dá)兩千多萬(wàn)元。

“模具”

廠房挨著河，河水渾濁。六臺(tái)挖沙船排開(kāi)，沙流絞著各色塑料袋被傳送帶從河底掏上來(lái)，扔到船里，低沉的轟鳴聲傳到河邊，被風(fēng)一吹，就散了。河邊是“一里沙路”，路不寬，一個(gè)老農(nóng)趕著四只山羊在路邊緩緩走著。偶有一輛農(nóng)用三輪車經(jīng)過(guò)，碾起漫天的沙塵。這里是湖北省英山縣工業(yè)園區(qū)。

英山在鄂東北，與皖西交界，地處大別山南麓。1986年就被國(guó)家確定為重點(diǎn)貧困縣，2001年再次被確定為扶貧開(kāi)發(fā)工作重點(diǎn)縣，是一個(gè)集老區(qū)、山區(qū)、庫(kù)區(qū)為一體的貧困縣。自北向南貫穿英山縣全境的東河裹挾著山風(fēng)，如一匹白練將深山中的人心糾纏在奔騰不息的河流里。

吳伯明發(fā)動(dòng)本田雅閣，上了“一里沙路”。這一天他的任務(wù)是接人——省里質(zhì)量認(rèn)證中心的專家們。一年一度的CCC認(rèn)證(中國(guó)強(qiáng)制性產(chǎn)品認(rèn)證)又要開(kāi)始了。

“要認(rèn)證的產(chǎn)品有兩樣，汽車門鎖和安全帶?！弊咴谧约阂皇謩?chuàng)辦的“世星汽車配件廠”里，吳伯明認(rèn)真地向《中國(guó)新聞周刊》記者解釋。CCC認(rèn)證是每年必須完成的“家庭作業(yè)”，自2005年請(qǐng)來(lái)第一批專家檢驗(yàn)，今年已是第四次。

比張海波早半個(gè)月應(yīng)聘到“世星”的是舒戰(zhàn)生。2008年11月，舒戰(zhàn)生失業(yè)。訂單數(shù)量愈來(lái)愈少，舒戰(zhàn)生所在的佛山某鞋模廠開(kāi)始大量裁員。他不在名單之列，但還是辭職了，回鄉(xiāng)后，電視里看見(jiàn)“世星”的介紹，自己跑來(lái)應(yīng)聘上了模具工人。

比舒戰(zhàn)生更“像”模具的是張海波——他走著一條典型的中國(guó)農(nóng)民工家庭和生活軌跡：中專畢業(yè)，被學(xué)校分配到深圳某模具廠打工，家中父母均無(wú)收入，妹妹還在上學(xué)；23歲結(jié)婚生子；在經(jīng)濟(jì)繁榮的2006年拿著兩千多塊的月薪，在2008年下半年遭遇工廠倒閉，老板拖工資，換廠，還是倒閉；與老婆返鄉(xiāng)，從都市的角落搬回山村家的平房。

2008年年底，湖北、四川、江西、安徽等打工大省，780萬(wàn)個(gè)“張海波”走下火車站站臺(tái)，回到故鄉(xiāng)——離春節(jié)還有一個(gè)月，“張海波”們本應(yīng)在各自的廠里打工，拿著穩(wěn)定并時(shí)有驚喜的月薪，盼著過(guò)年。

“年初和我老婆一起想存下三萬(wàn)塊錢，回家蓋樓房，誰(shuí)知道……”說(shuō)起2008的計(jì)劃，張海波語(yǔ)氣中透著無(wú)奈，“今年經(jīng)濟(jì)不景氣，能搞點(diǎn)錢過(guò)年就不錯(cuò)了，蓋房就別想?！?/p>

張海波回家那天是12月1日，離過(guò)年還有近兩個(gè)月，卻已經(jīng)買不到東莞出發(fā)的票，多花幾十塊錢買了始發(fā)站深圳的票。廣東東莞，這個(gè)人口一度達(dá)到1200萬(wàn)人的城市，目前僅保留在600萬(wàn)。

廣州火車站最新數(shù)據(jù)顯示：今年10月11日至27日，廣州站共發(fā)送旅客117.4萬(wàn)人，同比增長(zhǎng)12.9萬(wàn)人，其中很大一部分增量來(lái)自返鄉(xiāng)農(nóng)民工。

這不是結(jié)束。國(guó)家發(fā)改委此前公布的一項(xiàng)數(shù)據(jù)顯示，今年上半年，中國(guó)共有6.7萬(wàn)家中小企業(yè)倒閉。接近年關(guān)，香港工業(yè)總會(huì)會(huì)長(zhǎng)陳鎮(zhèn)仁分析，到今年年底，珠三角七萬(wàn)家港資企業(yè)可能會(huì)有四分之一倒閉。

“張海波”們不得不回家，揣著沒(méi)能鼓起來(lái)的荷包。

“回家”

對(duì)吳伯明而言，“回家”不是個(gè)陌生的字眼。

做飯，撿豬糞，賣桃子，賣冰棍，上學(xué)，是吳伯明童年生活的全部。1975年的農(nóng)村，各家各戶比拼工分。吳伯明七歲，干不了多少活?！皬男∥揖秃脧?qiáng)，就算不比人強(qiáng)，至少不能比人弱?！眳遣骰貞?。他跟人比著掙工分，一擔(dān)擔(dān)地挑，一趟趟地跑。

“就這么給壓矮了?！眳遣餍πΑＫ幻琢膫€(gè)子，身體敦實(shí)，圓臉，說(shuō)話時(shí)眉毛不時(shí)地挑動(dòng)。

1984年，吳伯明上高一。這一年，68歲的父親在貧病交加中逝世，二姐也出嫁了，吳伯明跟母親相依為命?！懊刻炀拖胫趺促嶅X?！眳遣髡f(shuō)。國(guó)家有政策，學(xué)生可以0.139元/斤的低價(jià)購(gòu)糧。同學(xué)大都從家里自帶糧食，吳伯明就先拿攢好的學(xué)費(fèi)做本錢，收購(gòu)沒(méi)人要的學(xué)生糧，再拿到市場(chǎng)上，以兩毛錢一斤的價(jià)格賣掉，賺取差價(jià)。

除了種田、養(yǎng)家，他想的最多的是“走出去”。英山縣城不臨江，也沒(méi)有鐵路，一座連一座的大山環(huán)著村莊，將人圈在里面。剛上高一，吳伯明替自己算了筆賬：高中三年，要錢；考了大學(xué)更花錢。家里只有孤苦的母親，這書(shū)讀不起。成績(jī)一直保持在中上游的他輟學(xué)了。

“那時(shí)還不流行打工?！眳遣髯谲囬g辦公室桌子旁，一邊與記者交談，一邊應(yīng)付下屬們的提問(wèn)。吳伯明找到一個(gè)在外修鐘表的老鄉(xiāng)，揣著賣豬得來(lái)的一百塊錢，出了家門。

“我10月出門，風(fēng)餐露宿。根本沒(méi)有住的地方，也沒(méi)有固定的攤子。去哪兒都有當(dāng)?shù)氐牧髅?、地頭蛇來(lái)找你要錢。我倔強(qiáng)得很。你可以打死我，但不能打敗我。他們收黑錢，我就偏不給，流氓地痞就天天找我打架。修表學(xué)了二十多天，沒(méi)學(xué)成。我只能回家。

一路坐車到河南新縣，大雪封路，車走不動(dòng)，說(shuō)要半個(gè)月才能通路。那時(shí)我兜里只剩下一塊二毛，根本熬不了半個(gè)月。我只好步行回家，一塊二毛錢不敢花，餓得眼發(fā)昏。最后實(shí)在受不了了，找到田邊一個(gè)婦女，把頭上的缽兒帽給她，想換頓飯，她答應(yīng)了。

吃了兩碗，那女的支支吾吾地說(shuō)，家還有人干農(nóng)活。意思是留點(diǎn)飯，別多吃了。我只好放了碗，繼續(xù)走。走了兩天兩夜，終于走回英山。一路上冰天雪地，雙手凍成了‘紅饅頭。我拿一塊二毛錢買了兩斤紅糖，帶回家見(jiàn)母親……”

這個(gè)旁人看來(lái)脾氣不太好的倔強(qiáng)老板，一邊比劃著二斤紅糖，紅了眼睛，淚珠從眼角深深的魚(yú)尾紋里滾落下來(lái)，他慌忙地拭去。

在家過(guò)了年，吳伯明又出去了?！拔颐康揭粋€(gè)地方，第一件事就是辦借書(shū)證?！眳遣鲗?duì)書(shū)有狂熱的喜好，他把書(shū)帶到表攤，手上沒(méi)活就拿出來(lái)看。一次，師傅發(fā)現(xiàn)他看的書(shū)都是經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)類的，笑罵：一個(gè)修表的，看這些不搭界的書(shū)，簡(jiǎn)直狗屁胡說(shuō)！

吳伯明沒(méi)有反駁，只默默在書(shū)頁(yè)旁寫(xiě)下一行字：“燕雀安知鴻鵠之志哉？”1986年，吳伯明在各個(gè)省市四處漂泊。在那個(gè)打工尚不流行的年代，他曾經(jīng)的同學(xué)們大都還坐在家鄉(xiāng)的教室里念書(shū)。

春節(jié)，吳伯明照例回家?！暗搅擞⑸?，一下車，就有種失落感。”吳伯明記得從長(zhǎng)途汽車下來(lái)的第一眼：枯枝敗葉打著旋兒漫天飛著，冰冷的泥土味彌漫山里的空氣，讓人聞出蕭索和貧窮的味道。

曾經(jīng)失落的他，現(xiàn)在坐在自己的廠里，機(jī)油味和火星迸濺的暖味充滿車間。聞過(guò)貧窮味道的他，現(xiàn)在正等著上午的結(jié)束。車間外小平房傳來(lái)飯菜的香味，平房門口的小黑板上，清楚記錄著當(dāng)天各工作組的進(jìn)餐人數(shù)。

2008年12月，東風(fēng)世星汽車配件廠，吳伯明跟記者聊著年產(chǎn)值5000萬(wàn)的目標(biāo)。1992年9月24日，英山長(zhǎng)途汽車站，在打工潮開(kāi)始出現(xiàn)的時(shí)候，吳伯明卻回了鄉(xiāng)，揣著5年漂泊換來(lái)的1萬(wàn)塊錢。

汽車開(kāi)回縣城，路過(guò)縣電影院，車窗外一條大廣告吸引了吳伯明的目光：市政商場(chǎng)柜臺(tái)招租。1992年9月25日，吳伯明在家鄉(xiāng)有了自己的第一份“產(chǎn)業(yè)”——租來(lái)的六只柜臺(tái)。后來(lái)，吳伯明又承包下整個(gè)市政商場(chǎng)，一路順風(fēng)順?biāo)?jīng)營(yíng)了5年。1998年的吳伯明，而立之年，有了老婆孩子熱炕頭，一個(gè)商場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)權(quán)，20多萬(wàn)的存款。

倔強(qiáng)

“商業(yè)始終不是我的目標(biāo)，我想搞企業(yè)?！眳遣髡f(shuō)，1998年底，聽(tīng)朋友介紹，汽車門鎖每套成本幾十塊，售價(jià)能賣兩百多。行動(dòng)派的他當(dāng)即去廢舊市場(chǎng)拆了一套門鎖，反復(fù)琢磨，覺(jué)得并不復(fù)雜，決定馬上上馬制造門鎖。此時(shí)離2004年中國(guó)總理溫家寶提出促進(jìn)中部地區(qū)崛起還有6年。中部地區(qū)的人主要是跑往東南沿海創(chuàng)業(yè)和打工。

一臺(tái)沖床，兩名老機(jī)械工人，三間平房，四處淘來(lái)的門鎖和圖紙，吳伯明開(kāi)始全新的創(chuàng)業(yè)?！耙婚_(kāi)始，我連卡尺都不認(rèn)識(shí)?！睂?duì)于汽車門鎖，高中肄業(yè)的他是個(gè)不折不扣的門外漢，一切只能靠自己。

吳伯明很快嘗到外行的代價(jià)：3個(gè)人趕工一年半，造出三批廢品，搭進(jìn)去30多萬(wàn)，經(jīng)營(yíng)商場(chǎng)攢下的20多萬(wàn)全部賠光，還負(fù)債好幾萬(wàn)。

門鎖里的沖壓件都需要標(biāo)準(zhǔn)的制模、沖壓。一個(gè)制模就要好幾萬(wàn)，制作又要好幾萬(wàn)，更不用說(shuō)昂貴的設(shè)備。但只要一個(gè)零件缺席，產(chǎn)品的工期就會(huì)無(wú)限期擱置，吳伯明不得不反復(fù)去縣里的各大國(guó)營(yíng)廠家求援，請(qǐng)幫忙制作，但鮮有人愿意搭理這個(gè)門外漢。

想要借用國(guó)營(yíng)廠的設(shè)備做一個(gè)零件，吳伯明需要找車間主任、組長(zhǎng)、技工……一層層地托關(guān)系。車間主任不搭理他，他就一路打聽(tīng)到對(duì)方家里。好不容易找到車間主任的家，剛?cè)M(jìn)一條香煙，就從門縫里被扔出來(lái)。他撿了回來(lái)，重新賠上笑臉，再次敲門。

有一次，他為了一個(gè)做不出來(lái)的零件，跑遍周邊縣市，一路找到武漢，把武漢的配件市場(chǎng)都翻個(gè)底朝天，也沒(méi)找到?！澳鞘俏业谝淮胃械浇^望?！眳遣髡f(shuō)，“如果一個(gè)問(wèn)題只要我不吃飯，不睡覺(jué)，日夜趕工就能完成，我就不會(huì)怕它。”賠錢沒(méi)關(guān)系，被人趕也沒(méi)關(guān)系，這些他都能憑自己的倔勁兒忍受。但碰上這種事情，卻不是人力可為。

這天晚上，徘徊在武漢的龍王廟江堤上，吳伯明第一次產(chǎn)生退縮的念頭。夜已深，他還留在江堤上不肯離去……

倔強(qiáng)又一次挽救了他。他沒(méi)有選擇“解脫”，只跑回家大睡了三天。

吳伯明多方求借3萬(wàn)元，請(qǐng)來(lái)兩名工人，主攻沖壓件模具。一百多個(gè)日日夜夜后，第四批門鎖產(chǎn)出，送到湖南同心集團(tuán)檢測(cè)，全部合格。吳伯明悲喜交集，從湖南趕回英山，準(zhǔn)備擴(kuò)大規(guī)模批量生產(chǎn)。2000年7月，拿著盈利的幾萬(wàn)塊錢，吳伯明在縣城的金石北路租下十五聯(lián)廠房、三十余臺(tái)設(shè)備，注冊(cè)成立獨(dú)資私營(yíng)企業(yè)“世星汽車配件廠”。

這天吳伯明成為“吳總”，對(duì)在外打工學(xué)得一身技術(shù)的“張海波”們求賢若渴。

機(jī)會(huì)

升為“吳總”這年，吳伯明已經(jīng)回鄉(xiāng)8年。這一年，正是葉從勇離家的日子。他中專畢業(yè)，去了深圳，因?yàn)闄C(jī)敏和勤奮，很快升任廠務(wù)經(jīng)理，開(kāi)始拿7千多塊錢的月薪。

老婆是英山人，跟葉從勇在深圳待了很多年，想回家。葉從勇疼老婆，陪著一起回了，在英山蓋了小樓。2008年正月，葉從勇收到深圳那邊老板的電話，催他去上班。

幾天后的一條短信動(dòng)搖了葉從勇的想法：“英山世星汽車配件廠招收生產(chǎn)、監(jiān)督、質(zhì)量部門主管，聯(lián)系電話……”這是吳伯明通過(guò)短信群發(fā)的廣告。

正月十三，8點(diǎn)40，葉從勇趕到“世星”，已經(jīng)有人在吳伯明的辦公室參加面試。到9點(diǎn)時(shí)，已經(jīng)走了好幾個(gè)。9點(diǎn)整，葉從勇走了進(jìn)去，門關(guān)上。

門再次開(kāi)時(shí)，已是下午兩點(diǎn)。葉從勇還不大敢相信自己聽(tīng)到的話：“就是你了！”他回過(guò)神來(lái)，才想起吳總和他都忘了吃午飯——不覺(jué)中兩人已聊了5個(gè)小時(shí)。

“是時(shí)候找?guī)褪至??！眳遣髡f(shuō)。多年的獨(dú)自打拼，讓當(dāng)初那個(gè)對(duì)汽車門鎖一竅不通的門外漢，變成了一個(gè)掌握機(jī)械力學(xué)、機(jī)械制圖、工藝設(shè)計(jì)測(cè)繪等相關(guān)知識(shí)的“土專家”，他自主設(shè)計(jì)的新型鎖式油箱蓋，被東風(fēng)公司作為自己新油箱蓋的首選。

這只油箱蓋自此敲開(kāi)世星與大型企業(yè)對(duì)接的門板，世星先后成為三環(huán)專用汽車有限公司、北汽福田公司、航天第一集團(tuán)等十幾家大中型企業(yè)的定點(diǎn)配套生產(chǎn)廠家。年產(chǎn)值逐漸攀升，僅2007年1至5月，就已實(shí)現(xiàn)產(chǎn)值1100萬(wàn)元。

建了新廠房，吳伯明想擴(kuò)大規(guī)模，卻不敢急功近利——管理尚未跟上?！安荒苊つ繑U(kuò)張?！眳遣髡f(shuō)，等新招的管理人員上了路，才能考慮擴(kuò)大規(guī)模的事，“經(jīng)濟(jì)危機(jī)給了我機(jī)會(huì)，在產(chǎn)業(yè)動(dòng)蕩的調(diào)整中，檢驗(yàn)企業(yè)能力的時(shí)候到了?！彼f(shuō)，他喜歡低谷期，這是修煉內(nèi)功的時(shí)機(jī)，而且，大量外出務(wù)工人員返鄉(xiāng)，他有了更多熟練技工供自己挑選。

葉從勇與他一見(jiàn)如故。有一次，在廠房外的空地上，兩人坐在吳伯明的車?yán)铮瑥南挛?點(diǎn)聊到深夜一點(diǎn)，晚飯也忘了吃。在車?yán)?，吳伯明說(shuō)，最原始的管理是靠制度，先約束，再激勵(lì)。對(duì)于“世星”這樣的生產(chǎn)鏈很長(zhǎng)的企業(yè)，一定要實(shí)行“內(nèi)部市場(chǎng)化”的管理——上道工序?qū)ο碌拦ば蜇?fù)責(zé)，將下道工序當(dāng)做客戶……

剛來(lái)時(shí)，葉從勇說(shuō)兩個(gè)月后給他一個(gè)滿意的答卷。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，“世星”廠里光是要辨認(rèn)的零件就有上千個(gè)，到現(xiàn)在也沒(méi)能完成。葉從勇說(shuō)，不好意思，牛皮吹大了……

吳伯明說(shuō)：不著急，每個(gè)人都有個(gè)過(guò)程，不要給自己太大壓力。

葉從勇告訴《中國(guó)新聞周刊》，就這樣一句話，壓得他雙肩都抬不起來(lái)。同樣的壓力也來(lái)自張海波——葉從勇帶來(lái)“世星”的遠(yuǎn)房表弟。如果表弟不盡如人意，葉從勇覺(jué)得對(duì)不住吳總。張海波比葉從勇小半輪，孩子今年才六歲，家里住的還是平房。

張海波想出去。深圳那邊還有幾個(gè)老鄉(xiāng)沒(méi)回來(lái)，他期盼來(lái)年節(jié)后，老鄉(xiāng)能通知他招工的好消息。電視里的專家分析讓他憂心，“2009年的形勢(shì)會(huì)更差，是嗎？”他擔(dān)憂地問(wèn)，想了想又說(shuō)，“一有機(jī)會(huì)我還是想出去。外面還是好一點(diǎn)；按家里收入，建房的事要等到猴年馬月?！?/p>

吳伯明卻一心“窩在家里”。曾經(jīng)，他有很多機(jī)會(huì)在十堰、武漢等更大、交通更方便的城市建廠。但落葉歸根的弦在腦子里牽扯著他，把他一路拉回了英山，扎了根。

吳伯明賭贏了。新廠的大門外，不遠(yuǎn)處，直通武漢的漢英高速修建過(guò)半，即將竣工。

張海波的答案卻尚未揭曉。12月初的調(diào)查報(bào)告顯示，全國(guó)1.3億外出農(nóng)民工中已有780萬(wàn)人提前返鄉(xiāng)。