祝韻清

走過銀杏樹,于鳥聲處沉悶地落下一顆銀杏果,繼而又是一顆,泛黃的果實(shí),漸漸鋪滿樹下的一地,我走在上面,偶有樹葉飄下,卻望不見鳥的蹤影,鳥在樹的秘密里,鳥的秘密在季節(jié)里,到了冬季,葉子落盡,樹只剩枝干,鳥無處可藏,也許就不再有秘密。有時(shí),一場(chǎng)大雪覆蓋人世,秘密也隨之死去。

市聲喧囂。母親也混入在某一道市聲里,從凌晨五點(diǎn)開始,從人生的54歲開始,從門前的路開始延伸,漸漸消失。我沒有比母親起的更早,偶爾聽到她的車聲,忙睡眼迷蒙的爬起來,沒來得及開口,她已行遠(yuǎn),鳥聲啾唧,日若月淡,那句未說出的話是:媽媽,路上小心。

母親參加的是做路的隊(duì)伍,從去年十月開始,抬過水泥板,現(xiàn)在負(fù)責(zé)放水泥。父親有時(shí)去幫忙,我沒有經(jīng)過那里。我不太清楚具體的做法,只是聽他們說起,也許不算很累,但是很臟。閘門打開,水泥的粉末如風(fēng)撒在全身,嵌進(jìn)身體里有空隙的部位,密植在頭發(fā)的根部。有時(shí),我在家里,在傍晚七點(diǎn)夕陽漸逝的暗天昏地里,等待把時(shí)間繞成了來回不停的路,難受,難熬,花漸零碎,那些爬滿藤架的植物在微風(fēng)中抖動(dòng)。我想,更多的時(shí)候,守候在家里的,不是我,而是母親。那些離開或是告知或是隱秘,或是有期或是無期,當(dāng)心在世界的另一端,當(dāng)心向著敞開的世界飛奔,家就越來越遠(yuǎn)了,它破落,它封閉,它使我壓抑,它是我飛奔的理由,它是我的傷害。它若有心,可以被千萬次割裂,它還在那里,還在原地,不變不移。于是,理所當(dāng)然,理所當(dāng)然。我知道家里有母親,可我以為那是一個(gè)虛設(shè),母親沒有心。怎么會(huì)呢?而今,我不是體會(huì)到了嗎?自你的生命開始,甚至自上一個(gè)輪回,這個(gè)人就與你發(fā)生著千絲萬縷的關(guān)系,日子有多久,它比日子久一個(gè)世紀(jì)?；疖囬_往遠(yuǎn)方,我看不見似曾相識(shí)的風(fēng)景,我不害怕,我不膽怯,我不慈悲,是我沒有心?；貋淼臅r(shí)候,母親不變,母親早已不再是離開時(shí)的那個(gè)母親。母親感冒發(fā)燒不退,母親睡眠不足,母親說話小心,母親不知道我下一次的離開,母親不知道我的最后一次離開,母親不知道我會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)離開。所以,她小心翼翼,我沉默,她就不知所措,她不開口,她似犯了錯(cuò),她坐在我的對(duì)過,我的秘密越來越多,燈火昏惑。

母親回來了,我忙去從她手里接過車,車胎可能壞了,所以晚了,母親聲音疲累,身體疲累,發(fā)絲干澀,那是水泥的作用,車籃里是汗?jié)竦囊路?母親喂豬,喂羊,我拿好洗發(fā)水,盛好水,母親洗發(fā),搓揉,我看見水變渾,水泥沉淀,倒水的時(shí)候,天空有香。

世界廣闊,世界卻容不下很多傷害,有時(shí)候,世界關(guān)閉,你的痛楚,你的絕望,沒有誰可以成為你肆意流經(jīng)的河床,這個(gè)紛亂而匆忙的世界,只剩下一個(gè)人,只有這個(gè)人可以被你盡情傷害。生命最初的痛是要用一輩子去包容去承受的,母親被指派到人間的時(shí)候,她就清楚自己一生可能要面對(duì)的種種。也許,母親就是在被傷害中練就愛,孩子就是在傷害中懂得愛。什么時(shí)候不再傷害?也許在無盡的盡頭,也許在星空遼闊的彼岸,也許在時(shí)光磨舊歲月漸淡的山川,也許在驀然回首雙眸黯然的霎那。

一輩子不用多久,我們過完了,我們愛過了,我們也深深地傷害了。這個(gè)人也許早已離開,可堪回味的不是愧疚,而是生命的某種品質(zhì),這種品質(zhì)是經(jīng)過大地的提煉,慢慢的閃現(xiàn)它的光澤,在黑暗中,在冷風(fēng)中,在病痛時(shí),在臥床不起時(shí),在你也為人父母時(shí)。

我們都不再是最初的我們,我們被年華浸染,我們被一分一秒改變,誰有資格說“我活得依然如初”?這個(gè)過程中,我們一定做錯(cuò)過什么,我們也一定遭受過責(zé)怪或者自責(zé),事件無法重新經(jīng)歷,無奈、傷感、甚至憤怒,最終如火,紛紛撲向了這個(gè)人,你認(rèn)定了,只有這個(gè)人,從生命之初虧欠了你太多,她忘了告訴你如何應(yīng)對(duì)生命中的困境,她忘了告訴你生命中沒有完美,她不該在你緘默時(shí)洞悉你的秘密,她不該在你痛苦時(shí)對(duì)你微笑,她有時(shí)像個(gè)傻瓜,有時(shí)像個(gè)稻草人,有時(shí)變成敵人,你詛咒,你流淚,你扇過自己耳光,戰(zhàn)爭(zhēng)里常常是你一個(gè)人,她只是個(gè)靶子。

一切的一切都過去了,生命邁著蒼老的步伐過來了。結(jié)局未必是幸福,只是,你的眼神對(duì)著她流露出柔和的光,似乎是恍惚間的醒悟。她的老不是拿什么可以去衡量的,她的心里裝著很多苦,她的美在衰老時(shí)慢慢顯現(xiàn),原來,美也是要千錘百煉的。就是這張面龐,你在心里給了它唾沫,它欣慰,因?yàn)?唾沫給的是她,抑郁給的是她,慶幸你沒有給別人,你沒有給自己,你逃過一劫,你的心靈逃過骯臟。她統(tǒng)統(tǒng)承受了,她老得那么美,她還有笑意。

世界不可停,我無可挽回。母親的傷我已看不見,不知是在哪些獨(dú)處的日子里,她悄悄將那些傷用某種仙術(shù)轉(zhuǎn)化了,就像被大雨淋濕的綿羊,躲在屋檐下,用它們的舌舔舐濕漉漉的身體,那么仔細(xì)的,一遍又一遍的,在陽光重返大地之前,它們的身體早已干了,它們歡悅著,咀嚼地里的青草、黃豆葉、花生藤、棗樹上掉下的葉子、枇杷樹皮、紫薇的花瓣……

母親屬羊。羊是一種恨溫順的動(dòng)物。

時(shí)間里的頹廢,季節(jié)也跟著荒蕪,我沒有季節(jié),沒有寫作的欲望,沒有了心的溫暖,我的話語可以讓一個(gè)人死去。我把所有能傷害她的都統(tǒng)統(tǒng)說了,我已不知道傷害的分量,我只想傷害,把所有在別處遭到的傷害,把所有生命里的痛楚,把所有的不痛快變作痛快。我沒能因此解脫,她卻因此無法解脫。她本來在收拾場(chǎng)上的作物,我想她一定因了我的話,失魂地走到樓上,坐在我的床沿,麻木了好一陣吧,也許流過一陣淚,也許淚也麻木,只是不說話,也沒有人可以說話,父親還沒回家,或者她的病忽然復(fù)發(fā),那么,怎么辦,誰在身邊,沒有誰,只有一堆傷害她的話語。她想著她的那個(gè)難以琢磨的兒子,他變了,變得好多,越來越不敢認(rèn)識(shí)了,還是嗎,一季一季的改變,她渾然未覺自己的蒼老嗎,還是她只顧在意他的頹唐。她終于有勇氣拿起電話,給他打來,她覺得他需要安慰,也許兒子心里裝著很多她所不知的苦,這個(gè)世界上,如果她都不聽,還有誰會(huì)聽,這個(gè)生命是她制造的,她理應(yīng)參與他所有的痛楚與不堪,她有拯救的責(zé)任,她是佛成就的。

我喝著粥,有時(shí),一日三餐是粥。有時(shí),加幾顆紅棗。有一首歌叫《Give me one reason》,反復(fù)聽。我想我沒有辦法給她一個(gè)理由,我已不是那個(gè)純凈的我,我的理由都是有污點(diǎn)的,找一個(gè)給她的理由,太難,太難。也許在她心里,已經(jīng)為我找了一千個(gè)理由,她把所有的傷心都變得理所當(dāng)然。她不再傷心,她在季節(jié)的轉(zhuǎn)變里,她說,平靜地說,我們知道你每天晚上睡得很晚,我們也睡得很晚,做做事,看會(huì)兒電視,我們是陪著你一起睡的。這句話,我難得地聽到心里去了,想要噴出的火藥味的話語哽在了喉嚨口,我想,我所有的說不出口的理由,都抵不上她愛我的這一個(gè)理由。理由不是用嘴說的,而是心里接受到的。不溫不火,不冷不熱,心里卻滾過千般滋味,愛的呈現(xiàn)如這秋野,在遠(yuǎn)處有過溫柔的云層。

《上帝之子》一文中這樣寫過:“在所有的生命里,我覺得羊的存在蘊(yùn)義,最為豐富。羊自初便處于對(duì)立的一級(jí),它們是草地上的性命,顯現(xiàn)著人間溫暖的和平精神:它們匯納從的孺弱軀體,已成人類某種特定觀念標(biāo)準(zhǔn)的象征和化身?！彼鼈?cè)贘·H·摩爾的著作中,被稱作天空的孩子。它們是從文明之前的險(xiǎn)峻高山,來到平原的。它們的顏色和形態(tài),至今依然像在天上一樣。它們沒有被賦予捍護(hù)自己的能力,它們唯有的自衛(wèi)方式便是溫馴與躲避。它們被置于造物序列的最低一級(jí),命定與舍身連在一起。它們以其悲烈的犧牲,維系著眾生的終極平衡。它們是一支暴力與罪惡之外的力量,微弱而不息地生存在世界上。

我是羊的兒子,我應(yīng)該是上帝的孩子,帶著痛降臨。

母親曾在我深深傷害她的日子里,偷偷去算命,那些算命先生都說我本不愿降臨到他們家的,掙扎了很久、很久。很長(zhǎng)時(shí)間過去了,母親才告訴我這些。無怪乎那些日子,母親總是那么甘愿一次次被傷害,也許她覺得是上帝將這樣的一個(gè)好兒子指派給她,她應(yīng)當(dāng)感激,也許她覺得是她改變了我成為另一種更好的命運(yùn)的可能,她應(yīng)當(dāng)愧疚,應(yīng)當(dāng)包容。或者,這些可笑的命運(yùn)論,卻暗暗成為我日漸囂張傷害她的資本。她不知道她這個(gè)兒子的卑微,她不知道上帝也不可信,她不知道時(shí)間沒有上帝。母親曾想過自殺,在有我之后,也許,這也是她包容我的另一個(gè)原因。她的青春的混沌無知,也曾讓她后悔,也曾剝離了她生活下去的熱望,她的絕望一定很深、很深,只是她沒有想去傷害別人,她的苦難了半輩子的母親,她的早逝的父親,她沒有傷害的目標(biāo),她只好傷害自己。多年之后,我知道了母親的秘密,我成人之后,偶爾在某個(gè)瞬間,也會(huì)想起母親的可怕念頭,我想她站在河邊一定沒有很猶豫,她用傷害自己的方式讓世界平靜,可是,母親沒有跳下去,是母親的一個(gè)朋友發(fā)現(xiàn)了她,挽救了她,我沒有見過那個(gè)好心人,我不知她是說了怎樣的話語留住了母親的腳步,是否與我有關(guān),我肯定,對(duì)于我們這個(gè)平凡的家,那一定是世界上最美麗的語言。也許,那個(gè)好心人早已忘了這回事,也許,她也遭受人世的種種坎坷,總之,她們沒能再相見,她們從此一別,母親還活著,因?yàn)樗脑捳Z,母親選擇了活,母親的生命里有一束野花開過,就是這樣一束我所不知名的野花,讓一個(gè)人看見了生活的美麗。美麗常常是一瞬間的,但正是某個(gè)瞬間閃爍的光澤緩解了內(nèi)心的痛苦,改變了旅程的方向,從此,一邊活著,一邊痛苦。

有一天,我在雨天行走,頭發(fā)濡濕,櫥窗外閃現(xiàn)我匆忙的身影,我像一個(gè)獨(dú)立的行者,沒有以前的家,沒有未來的家,雨若不停,就這樣漂泊著。頹廢不需要說出,有時(shí),它就在身體的某些部位,它就在臉上,它就是自己瞥見自己的那樣一個(gè)回頭茫然的姿勢(shì)。一瞬間,我想起了家中的母親。她在忙著什么?突然落下的雨,一定讓她慌亂了吧,場(chǎng)上堆滿剛收的稻谷。而我在雨中,母親沒有辦法將我也收在她的懷里,我的腳步離家越發(fā)遙遠(yuǎn),我可能回不去了,我的心已經(jīng)分裂,卻沒有留一個(gè)不變的角落給母親。我不能幫助母親趕走那些雨氣,我在穿梭的車流中,沒能幫助母親保留住那個(gè)最初的兒子,我沒能記住母親的那句“路上小心”。

每夜每夜地過去,沒有聯(lián)系,我們就在世界的兩端,相互牽掛。

我是一篇靈魂的底稿

袋子里還剩一點(diǎn)香蕉片,因?yàn)槊芊獠缓?它們硬如鋼板,腹中空空了,就嚼幾片;中午看見電飯鍋里的冷粥,打算留著晚上吃的,就拿起桌上的一只無餡饅頭,因?yàn)樽蛞乖陉柵_(tái)上露了一夜,它的外皮已風(fēng)干,我撕開外皮,用手指摳出里面的柔軟組織,塞進(jìn)嘴里,使勁嚼,太干,難以下咽,牙齒上下粘得滿滿的,剩下的外皮被我扔進(jìn)鍋里,晚上一起熬粥吧;走出去,想到那家新開的快餐店買點(diǎn)吃的,半路上,又想此時(shí)早已過了午飯時(shí)間,我不想一堆服務(wù)員圍著我一個(gè)人轉(zhuǎn),我也很難在這樣的場(chǎng)面下,只掏出幾個(gè)硬幣,買幾個(gè)點(diǎn)心;又尋思,去旁邊光明專賣店買一瓶酸奶,腳卻未前移,一個(gè)男子,空手拿著一瓶酸奶,心有忌諱。我分明已走出去,卻又半途折回,是否有人窺見我的異樣,我故意掏出手機(jī),胡摁一通,貼在耳邊,似乎,真相是這樣的,一個(gè)朋友約我出去,卻因故臨時(shí)失約,所以,我只好返回,是的,我開始返回,我的表情里可能還流露出一種因朋友失約的無辜與失望,似乎在向某個(gè)窺視者傳遞著,你看,朋友失約,我只好折回了,實(shí)在沒辦法啊,我就這樣自演著,一個(gè)沉默者的獨(dú)幕劇,我以為一定有人在看的,也許,并沒有人看到什么,我只是一個(gè)走失了身份的人。

我以為,身體只是一個(gè)倉庫,它空空的時(shí)候,我只要塞進(jìn)一點(diǎn)東西,它就安靜了,你看見了,你未必能夠理解,你甚至鄙夷,這個(gè)世界,居然還有如此對(duì)待自己的人,我想告訴你,我不是不愛自己,我不是不懂得愛的方式,我也會(huì)為每一個(gè)季節(jié)的自己準(zhǔn)備不同的衣服,我也會(huì)坐在酒吧的角落獨(dú)飲一杯咖啡,我也會(huì)在深夜看一場(chǎng)接一場(chǎng)的演唱會(huì)眼淚下墜,我也會(huì)在床邊擺放一盆植物陪伴我一段時(shí)光,我也會(huì)拔去臉頰上莫名長(zhǎng)出的一兩根多余物對(duì)著鏡子欣賞著自己那張精致的臉,我也會(huì)很多很多,這些足以證明我很愛很愛自己,我最絕望的時(shí)候,可以幾番幻想流浪至某個(gè)城市,在它的邊緣某個(gè)領(lǐng)域,讓自己的身體慢慢漂流,靜靜沉睡,可是,我永遠(yuǎn)不會(huì)那樣去做,因?yàn)?我很愛自己,我很珍惜父母賜予我的智慧,更有一件最重要的事情等著我去做,我一生就為這件事情而來的,我清楚我的使命,這一點(diǎn),足以證明,我有多愛自己。

現(xiàn)在的我是最難看的,想到這一點(diǎn),我就莫名的淡定,我的眼里含笑,你啊,只會(huì)在時(shí)光里蒼老,而我,是在經(jīng)歷最慘淡的時(shí)光,我展示給你接受煉獄的容顏,我的瘦弱,我的生澀,都是這人間的假象,時(shí)間可以慢慢恢復(fù)我本有的灑脫與明媚,你的白天太亮,你的夜晚就會(huì)枯萎,而我的黑夜太長(zhǎng),是為了等待真正的黎明。

你看,這個(gè)陰霾的午后,你看,我窗外的世界,一邊是賣西瓜的卡車,一邊是賣花草的三輪車,你知道我想告訴你什么嗎?買西瓜的人寥寥無幾,那些花草卻被一盆一盆地抱走,也許你會(huì)說,這是天氣使然不足為奇,但我要把秘密說出,前者是通往身體的,后者是走向心靈的,這個(gè)世界,至少在這一刻,還是有更多的人選擇靈魂的事情,我的睫毛開始撲朔,呵,我為自己正在做的事沾沾自喜,因?yàn)?我從事的就是靈魂的事情。

我不是別人,我只是自己,所以,我先看見的,是我自己的靈魂,我的事業(yè)就是從我開始的,就像挖掘一條隧道,我首先打通我靈魂的深井,然后,常年有清水漣漣,且永不枯竭,開始,總是困難的,看見水的時(shí)候,就看見了希望,這個(gè)過程,我花費(fèi)了20多年,20多年里,我也屢次懷疑,也許我只是一個(gè)枯井,也許我只是被丟在路邊的一塊井蓋,可是,我堅(jiān)持了,我想告訴你,堅(jiān)持很重要,你可以懷疑,但你不要放棄,哪怕生命里本沒有一口井,但是,也許是一座花園,一面湖泊,一朵閑云,一塊耕地,怎么都好,我不羨慕你,我只欣賞你,你也不用羨慕我,你我的生命呈現(xiàn)不同的方式,一切皆美,因?yàn)?我們守住了各自的靈魂,它幫助我們清理了生命的荒蕪,種下了最適合你我的某種植物,或者,什么也不種,日月星辰就好,你邀我共賞你的美麗,我邀你飲啜我的真醇,我們?nèi)绱速N近。

當(dāng)然,美未必在我們能看見的地方,真正的美,是在痛的深處,慢慢延伸,慢慢體味。所以,你不要奢求我有美麗的外衣與容顏,我現(xiàn)在不美,我只能展現(xiàn)給你我的所有的傷痛與疲憊,我的文字可能硬傷了你的眼睛,我的思索可能挫傷了你的平靜,我不是有意的,我只是字字真言,我也該向你道歉,是我的不夠,我還不能帶你飛躍蒼穹,去往另一個(gè)仙境,我還不能帶你挖掘出生活中最好的寶藏,我沒有一張完整的尋寶圖,我只有幾條可憐的線路,甚至,還只是由我出發(fā)最后又回到了我。你失望了吧,你想,這個(gè)世界,比我偉大,比我高尚的還有很多,你干嘛非要被我囚禁,你干嘛非要耐心十足地等待我的開拓,你為什么不能從別人那里獲得靈魂的安詳,甚至還有我暫時(shí)不能給的愉悅。放心,我不是不能給你愉悅,只是我的路徑更為復(fù)雜與紊亂,如果你夠智慧,如果你夠善良,我保證,你不會(huì)迷途,我保證,你不會(huì)有被欺騙的恥辱,因?yàn)?真誠(chéng),是我的底線。

謝謝你,耐心地讀到此處,支撐你的,不是我的文字,而是你的靈魂的豐潤(rùn)與包容,就像一個(gè)大人,愿意荒廢一下午的時(shí)光,去等待孩子的一張涂鴉,去被孩子牽引著玩最幼稚的游戲,因?yàn)橛袗郯?愛是博大的,它不只是在某個(gè)狹窄的時(shí)空,它可以穿越,可以靠近,可以感受到溫度。我還不能夸下?？?我一定能給你什么,也許,你想看的是我還不能給的,也許,你看見的是我未曾想到的,時(shí)間就在某個(gè)瞬間碰撞了、融匯了,我們看不見彼此,但我們的心都濕潤(rùn)了,這個(gè),就是第一個(gè)意義吧。

還有什么意義,我覺得不說為好,如果你愿意等待,我會(huì)更加執(zhí)著,如果你轉(zhuǎn)身,我依然堅(jiān)定,也謝謝你,因?yàn)?至少,有一個(gè)時(shí)刻,你曾經(jīng)路過,我不再奢求,我已不孤獨(dú)。原來,終因孤獨(dú),沒有什么是絕對(duì)的高尚與純粹,也唯此,才顯出人的真實(shí)與可愛。但是,孤獨(dú)可以升華,生命終將涅槃,寫作,就是我的苦渡。

責(zé)任編輯衣麗麗