關(guān)學(xué)亮

關(guān)學(xué)亮在東街住,比我大幾歲。他家成份高,出身惡霸地主。也就是說,他的上輩為富不仁,作惡多端,所以才落下這個惡名。聽我父親說,關(guān)學(xué)亮的爺爺和兩個伯父都是被共產(chǎn)黨鎮(zhèn)壓的,他的父親也參加過國民黨三青團(tuán),雖然保住了性命,但仍為專政對象,土改時被劃為歷史反革命。論說,一般人遇到這種境況總會灰心喪氣的,而關(guān)學(xué)亮卻不向命運低頭。他屬鄉(xiāng)間那種有理想有抱負(fù)的青年,遇到了困境不氣餒,總想為自己拼出一條生存之路。據(jù)說在初中的時候他就愛上了文學(xué)創(chuàng)作,曾在縣報上發(fā)過兩首新民歌,后來又開始摸索著寫小說。他說他很崇拜一個名叫浩然的作家,特給自己取筆名叫“浩蕩”,并說浩然寫出了《金光大道》,他正在創(chuàng)作一部《銀色之路》,說不久的將來,中國文學(xué)藝術(shù)界將三“浩”鼎立:浩然、浩亮、浩蕩。

那時候,鄉(xiāng)間早已沒其他書可讀,關(guān)學(xué)亮將一部《艷陽天》讀了五遍,有些段落幾乎會背。他的模仿力也極強,經(jīng)常在潁河邊學(xué)著曹燦的聲調(diào)朗讀《金光大道》。他長相不濟(jì),大嘴巴,金魚眼,走路還有點兒八字腳,那部革命的小說從他那張大嘴巴里傳出,總給人某種存心不良的感覺。

除去熟讀《艷陽天》和《金光大道》外,關(guān)學(xué)亮還很注意國內(nèi)國際形勢,只是家窮訂不起報刊,為能看到報紙借到雜志,他就討好郵政人員,每天幫投遞員上袋下袋接郵車。

一開始,他常常幫邵投遞接車卸車。邵投遞死后,接替他工作的投遞員姓吳,叫吳建國。也熱愛文學(xué)。他的任務(wù)是接郵車、分報紙,兼投鎮(zhèn)上各機關(guān)的報紙。當(dāng)時訂報多是公款,訂數(shù)最多的是公社大院和西街初中學(xué)校。公社報紙雖多,但都是這書記那社長的,分得很散,唯有初中學(xué)校的最集中。因為學(xué)校的“文人”多,訂報紙的檔次也高。什么《光明日報》、《文匯報》、《解放軍報》、《參考消息》全有。關(guān)學(xué)亮為能及時看到這些不掏錢的報紙,每天都幫吳建國裝車卸袋。到了所里,又幫他分報紙,“拉”報紙。所謂“拉”報紙,是因為出廠的報紙多是兩份或四份一疊,一份一份拉開,便于分給訂戶。等一切弄好,關(guān)學(xué)亮就將應(yīng)屬學(xué)校的報紙拿回家,在煤油燈下翻閱,碰上有用的,就抄下來。第二天一早再給吳建國送去,決不能耽誤他中午投遞。

由于經(jīng)常朝郵所跑,關(guān)學(xué)亮對郵路也了解了不少,他對我們說,我們的鎮(zhèn)郵所歸開封局。也就是說,每天郵袋下了火車,由開封局發(fā)車朝所包各縣局和沿途的小郵所分送。終點站是沈丘,沿途要經(jīng)過杞縣、太康、淮陽、項城等縣。縣局為大站,郵所為小站,由于每站都要停,裝裝卸卸的,一般到我們鎮(zhèn)上都已是下午5點多。若碰上郵車路上撞了人或出了毛病,可能要等大半夜,甚至一整夜。像這種情況,夏天還好過,到了冬天就顯得格外難熬。鎮(zhèn)郵所在街東頭,通往汴涼的官道在鎮(zhèn)子的北面。原來的時候,郵車都要朝鎮(zhèn)子里拐一拐,拐到郵所門前一按喇叭,吳建國就知郵車來了,忙拉出要上的袋,卸下來報紙和下袋,簽下字,了事。那一年鎮(zhèn)里修建道路,大街上坑坑凹凹的,郵車不便再朝街里拐,每到下午四點鐘,吳建國和關(guān)學(xué)亮只得用架子車?yán)]袋去公路上等候。如此麻煩,吳建國和關(guān)學(xué)亮就盼著街道快修好。不想,等到街道修好后,郵車司機卻嫌麻煩,再不愿朝里拐了。為此,鎮(zhèn)郵所還特向開封局打了報告,怎奈司機強詞奪理,硬說是鎮(zhèn)里人多路窄不好走,影響下站項城、沈丘局接車。開封局自然信司機的,一直不批。這下不但苦了吳建國,也苦了關(guān)學(xué)亮,每天都要跟著到公路上等待,有時要等幾個小時。那時候關(guān)學(xué)亮已養(yǎng)成了讀報癮,再加上關(guān)學(xué)亮也陸陸續(xù)續(xù)地開始發(fā)表民歌什么的,投出去的稿子命運如何一直牽著他的心,所以盼信的心情也就十分強烈,每天一到下午四點左右就坐臥不安,像丟了魂似的,非接車不可。

臨近春節(jié)的一天下午,關(guān)學(xué)亮和吳建國拉著一大架子車郵袋去公路邊等車,天陰霾著,像是要積蓄一場大雪。他們躲在一個殘墻的背風(fēng)處。天上飄下雪花時,兩個人像是鉆進(jìn)了冰窟窿,渾身上下沒一絲熱氣,手也不聽了使喚,想讓它伸直,費了很大的勁兒,直到心里發(fā)癢,它仍像雞爪似的。腳麻痛麻痛的,為了取暖,吳建國從兜里掏出一瓶紅芋干酒,遞給關(guān)學(xué)亮。他們頻頻呷著酒,一小瓶酒頂不住喝,不一會兒,便瓶頂朝天了。這時,雪又下了一層,還刮起了大風(fēng),風(fēng)攪著雪甩進(jìn)兩個人赤裸的脖脛里,像刀子割。一直等到夜里十一點鐘郵車才到。那一天下的袋也多,滿滿一架子車,吳建國在前邊拉,關(guān)學(xué)亮在一旁推,不料回到所里一查路單,竟少了一只掛號袋。這一下,關(guān)學(xué)亮和吳建國都很緊張,急忙朝項城郵局詢問郵車到了沒有,請開封郵局的押車員接電話。不想那押車員態(tài)度很不友好,說是袋已下完,錯在你們。后經(jīng)吳建國苦苦哀求,那人才答應(yīng)到沈丘卸完車之后再查一查。卸車丟失掛號郵袋,這事可非同小可。在吳建國等電話的當(dāng)兒,關(guān)學(xué)亮又冒著大雪去路上尋找,整整跑了幾個來回,也未見到那個郵袋。

大概是夜間1點左右,沈丘來電話:車上沒有那個編號的郵袋!

丟一只郵袋,在郵局為大事故,事情很快驚動了縣局,第二天一大早,縣局就派人來到所里調(diào)查事故原因。事情雖以吳建國為主,怎奈他出身工人家庭,根紅苗正,很快就被排除嫌疑,矛頭一下全轉(zhuǎn)移向地主出身,又長相就像個壞人的關(guān)學(xué)亮身上。當(dāng)然,縣郵局的來人無權(quán)調(diào)查關(guān)學(xué)亮,他們就以組織的名義與鎮(zhèn)大隊聯(lián)系,要求他們配合偵破。那時候大隊里成立的有個群專指揮部,抽出的多是出身清白的年輕人,配合運動抄家抓人、“修理”人。一聽說丟了郵袋很吃驚,又一聽地主子弟關(guān)學(xué)亮也去接了車,頓然就繃緊了階級斗爭的弦,問縣局來人,郵袋里都是有什么東西。縣郵局的人說這個郵袋雖然不是太大,但內(nèi)里掛號信和匯票很多,除此之外,還有兩個小包裹。包裹雖小,但懂行的人都知道郵袋里的包裹往往越小越值錢,因為內(nèi)里不是手表,便是貴重首飾。再者,匯票可以補救,而掛號信就不是一般的經(jīng)濟(jì)問題了。因為眼下正值文化大革命期間,掛號信里有不少外地來的外調(diào)函。很可能就因為一封外調(diào)函出問題漏掉一個階級敵人,這就是政治問題了。所以,這個郵袋的丟失很值得上綱上線,肯定是階級敵人有預(yù)謀的破壞。大隊群專指揮部的人說這好辦,先去關(guān)家搜一搜再說!

因為關(guān)家是專政對象,大隊里的人隨時可以奪門而入進(jìn)行搜查。這一查不要緊,雖沒搜出丟失的郵袋,卻搜出了關(guān)學(xué)亮正在創(chuàng)作的長篇小說《銀色之路》,又看上面寫“浩蕩”二字,都不解其意,忙當(dāng)作階級斗爭的戰(zhàn)利品送到了公社群專指揮部。公社群專指揮部是全公社抓階級斗爭的總部,不但有打手,還有幾個筆桿子。這些筆桿子自然要比大隊的群專隊員水平高,他們用毛主席的話開導(dǎo)大隊的人說,用小說反黨是一大發(fā)明,不信你們看他起的這個小說名《銀色之路》,為什么叫《銀色之路》?人家稱社會主義是《金光大道》,這關(guān)什么亮為什么偏偏改為《銀色之路》?金光為陽光,銀色為月色。陽光代表白天,月色象征黑夜。他的意思就是我們的社會主義不是陽光大道,而是在黑暗中亂撞。再看他的筆名,浩蕩,蕩,古有《蕩寇志》,日本鬼子有“大掃蕩”,他為什么要“蕩”?蕩誰?蕩共產(chǎn)黨嗎?想想他的爺爺和兩個伯父都死在共產(chǎn)黨的槍口下,他還能蕩誰?這真是反動透頂,囂張之極,是可忍,孰不可忍。他這是欺我們抓階級斗爭不立呀,同志們,那就立一個給他看看!

抓 !

關(guān)學(xué)亮很快就被抓進(jìn)了公社群專指揮部。

鎮(zhèn)上人背后說:群眾專政指揮部,光吃肉來不吃素!意思就是進(jìn)到里邊的人甭想囫圇出來。關(guān)學(xué)亮被抓進(jìn)去之后,指揮部的人先審問他郵袋的下落,關(guān)學(xué)亮非常詳細(xì)地講解著事情的經(jīng)過和自己的努力。指揮部的人當(dāng)然不會相信他的鬼話,很快就由郵袋轉(zhuǎn)移到他的小說,幫他分析他的《銀色之路》和筆名“浩蕩”二字的反動實質(zhì),直分析得關(guān)學(xué)亮目瞪口呆,有嘴說不清,說不清的后果自然就是“觸擊靈魂”,幾個人一聲吼,一下就將其吊上房梁,先是拳打腳踢,然后就用橡皮皮鞭抽,關(guān)學(xué)亮雖然能經(jīng)得住皮肉之苦,但理想的破滅卻使他產(chǎn)生了絕望。當(dāng)天夜里,他就用爛玻璃割斷了動脈,死在了群專指揮部里。第二天民兵發(fā)現(xiàn)他時,血凝了一地,兩個金魚眼暴出眼瞼,直怒蒼天。

讓人料想不到的是,就在關(guān)學(xué)亮死后的第三天,那只郵袋竟奇跡般地找到了。

原來那一天由于下的袋太多,押車員從車上往下撂袋時,有一只滾進(jìn)了路旁的溝里。關(guān)學(xué)亮和吳建國也沒留意,就把那包掛號袋丟在了路溝里。不想剛好趕上路邊一戶人家母豬要生豬仔兒,到處拉窩,因為漫地大雪,沒什么可拉,見到掉在那里的掛號袋,便喜滋滋地當(dāng)柴禾拉進(jìn)了窩內(nèi)。幾天后,當(dāng)它帶著八九個豬崽兒走出豬窩時,主人才發(fā)現(xiàn)那只郵袋。因為沒動鉛封,內(nèi)里的東西一點也沒少。

只是,小鎮(zhèn)上少了一個叫關(guān)學(xué)亮的人。

知青張燁

張燁也是鄭州知青。

張燁的“燁”字,很少人認(rèn)得,大多的人都念“華”。張燁的父母都是省歌舞團(tuán)的演員,其母黃麗還是獨唱演員,省電臺時常播放她的《八月的石榴紅似火》。她和中央廣播事業(yè)文工團(tuán)里的獨唱陸青霜很熟,據(jù)說都是中央音樂學(xué)院的校友。陸青霜當(dāng)年的那首《八月的石榴紅似火》唱響了半個中國,黃麗步其后塵,唱遍了中原大地。張燁的父親張來是省歌舞團(tuán)的嗩吶獨奏演員,一曲《豐收樂》也時常在電臺播放。張燁本是市一中的學(xué)生,一中的知青大多分到了豫北。張燁的父母為讓兒子分到我們那個縣,專托了知青辦的熟人與一個鐵五中的學(xué)生調(diào)換的。張來和黃麗費如此力氣讓兒子下放陳州,原因只有一個,是想讓兒子拜師學(xué)藝。因為那時候中央廣播事業(yè)局的“五七干校”在陳州。

那時候,中央廣播事業(yè)局文工團(tuán)的一些演員也在此鍛練,有的是“勞動改造”,如候?qū)毩帧５蠖嗍清懢?什么二胡演奏家張紹,相聲演員馬季、李文華、郝愛民,山東快書演員趙連甲,獨唱演員陸青霜,單弦演員馬增慧,反正都是稱“家”的人物?？h城里有不少愛好文藝的青年常去干校偷偷拜師學(xué)習(xí)拉二胡、小提琴什么的。張燁當(dāng)時也是學(xué)習(xí)小提琴,通過陸青霜的關(guān)系,投師一位姓于的提琴手名下,每周去一次,領(lǐng)回曲譜來練習(xí),練好之后去交作業(yè)。由于是高手指點,進(jìn)步飛快,一年后就可以獨奏了。

一開始,張燁下放的村子叫王潭,在鎮(zhèn)子西邊。廣播事業(yè)局的那個干校在縣城西北方向的曹河公社,距我們那里七十多華里。張燁每周去干校時,都要早早地起床,搭黑回來。當(dāng)時我在公社毛澤東思想宣傳隊里演樣板戲,原來的提琴手小上海出事之后,經(jīng)人推薦,便讓張燁進(jìn)了宣傳隊。第一次見張燁,穿戴很平常,一身舊軍裝,是當(dāng)時知青們的時髦裝束。腳上穿的是白色運動鞋,高腰的,兩側(cè)還帶有“氣眼兒”的那種。留學(xué)生頭,白晳,消瘦,說話慢聲細(xì)語,看人還有點靦腆似的,一看就顯得比別的知青有教養(yǎng)。抓宣傳的領(lǐng)導(dǎo)一看就相中了,連試用期也免了,一來就成了正式毛澤東思想宣傳員。

張燁進(jìn)團(tuán)沒幾天,眾人便發(fā)現(xiàn)他性格比較孤癖,平常很少與人套近乎。別人想與他套近乎,也有難度,給人的感覺是遠(yuǎn)不得近不得。周身像有一層護(hù)身膜,總給人一種“隔”的印象。他也和小上海一樣,有潔癖,身上一塵不染。只是穿得比不上小上海,不富貴。不是一身黃軍衣,就是一身藍(lán)滌卡,而且是洗得露白筋的那種。但內(nèi)里的襯衣很講究,雪白。我們幾個年輕人當(dāng)時很羨慕他的白襯衣多,有一天還是毛兒發(fā)現(xiàn)了秘密:原來張燁的襯衣不是全襯,而只有領(lǐng)子和袖口。這種假領(lǐng)在當(dāng)時的城市青年中很流行,鄉(xiāng)人還不多見。于是我們就少見多怪,皆說張燁是窮燒包兒。目的很明確,很可能是為了吸引女孩子的眼珠兒。

大概是張燁進(jìn)宣傳隊的一個月后,他的母親去五七干?？搓懬嗨獣r順便來了小鎮(zhèn)一趟。那是一個很洋氣的女人,燙發(fā),稍胖,豐滿,戴著手表,穿著半高跟皮鞋,滿口普通話,把我們宣傳隊領(lǐng)導(dǎo)的眼睛都看直了。記得當(dāng)時公社里正開大會,晚上有戲,開戲之前,宣傳隊的領(lǐng)導(dǎo)還特意安排黃麗唱了幾首歌,由她的兒子張燁用小提琴伴奏。黃麗先唱了《老房東查鋪》,又唱了《馬兒也,你慢些走》,最后唱了《八月的石榴紅似火》。共鳴很大,音域極寬。雖然鄉(xiāng)間擴音設(shè)備不是太好,但還是讓人有震耳欲聾之感。場內(nèi)掌聲如雷,沸騰了一般。

張燁進(jìn)團(tuán)時,雖然只帶了一只破皮箱和一個行李卷,但與眾不同的是,他卻有一輛自行車,而且是女式二六型鳳凰牌的,八層新。張燁每次去曹河的“五七”干校,全靠這輛車。他對車子很愛護(hù),整天擦得锃亮。平常除去練琴,再就是擦車。那年月鄉(xiāng)間自行車極少,團(tuán)里有人串親訪友,就想借他的車?？蓮垷疃际菨M口謝絕,一概不借。

開初,眾人對他議論紛紛,后來見他一視同仁都不借了,心中才得到某種平衡,輿論也少了一些。大概就在這時候,發(fā)生了一件讓人意想不到的事。

有一天在鄉(xiāng)下演出,一個女演員突然突然得了急病,可能是急性闌尾炎,痛得在地上打滾兒。那個村距離公社七八里路,最快的辦法是用自行車帶她去公社醫(yī)院動手術(shù)。劇團(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo)原有一輛,可演出前被一個演員借走,回家?guī)屠掀派⒆尤チ?。眾人很快就想到了張燁的自行車。大伙心想你張燁平常不?這非常時期總該大方一回了吧!可令人想不到的是,他還是滿口拒絕。眾人看他如此不近人情,皆說這城里的年輕人就是得改造,你看他還有沒有人味兒!可是,任眾人如何數(shù)落,張燁就是不說話,最后竟背起那個女演員朝鎮(zhèn)里跑去。七八里路,他竟一氣跑到了地方。不想到地方將那女演員一放下,那女演員“吞兒”地笑了,對張燁說可能是窩了氣,你一跑一晃,氣通了,沒事了!

那女演員邊說邊看張燁,只見張燁面色蒼白,滿頭汗水,臉越來越扭曲,最后一下癱瘓倒地,心臟停止了跳動……

事情過后,那個女演員哭得死去活來,而且非死不活,并說死后要與張燁葬在一起,以報救命之恩……眾人也都很后悔,當(dāng)時應(yīng)該追上去幾個人,替他一替?？杀娙艘矊垷钍值夭焕斫?他為何認(rèn)掏力背人而不用自行車呢?

后來黃麗來參加張燁的葬禮時,才說出事的真相:原來這張燁并不是黃麗的親兒子,張燁的原名叫黃軍,父親是個板車工人,母親在社辦廠里給人疊紙盒,家庭困難。但黃軍很有藝術(shù)天賦,張來和黃麗夫妻為培養(yǎng)他成才,收他為干兒子。那輛自行車是他母親用疊紙盒的錢一分一分?jǐn)€下的,所以他才愛它如命!

眾人恍然大悟,萬沒想到事情是這樣的。廣播事業(yè)文工團(tuán)的那位于老師更是為張燁惋惜,說一個小提琴演奏家將在中華大地誕生,萬沒想到竟這樣夭折了!可惜呀,可惜!

令人奇怪的是,張燁的親生父母一直未來,他們?yōu)槭裁床粊砟?

這個問題至今還困惑著我。

大洋馬

大洋馬是個女人,姓胡,只因為長得人高馬大,活脫個外國洋女人,所以鎮(zhèn)人都喊她大洋馬。

"大洋馬"這個綽號除去用來形容她是個高大的女人之外,還有另外一個含義,那就是說她褲腰帶松,誰想騎就能騎的意思。據(jù)說大洋馬的母親就是個不規(guī)矩的女人。我們那地方稱這種女人為“半掩門子”,意思就是每天夜里半掩著門,單等男人過去。由于上梁不正,大洋馬十五歲就跟本村一個做生意的開始了鬼混,不小心肚子大了,就匆匆忙忙嫁了人。

大洋馬的丈夫姓毛,叫毛希彬,是個很老實的搬運工人。那時候潁河還通航,從蚌埠到漯河的船只來往不斷,陳州城里的木材、煤、毛竹什么的多是從這里轉(zhuǎn)運。由于搬運隊忙,毛希彬天不明就走,天大黑方回,這就給了大洋馬不少可乘之機。

毛希彬家住在鎮(zhèn)西街,當(dāng)時鎮(zhèn)西街有個山峽會館,解放后打了神胎,辦成了小學(xué)校。大洋馬家就在學(xué)校東邊,兩間門面房面朝大街,而且全是黑色的"鋪達(dá)子門"。我們每天上不學(xué)都要路過她家門口,?？匆娝陂T口奶孩子。在我幼小的記憶里,大洋馬的奶子很白很大,閃爍著一片耀眼的光芒。我們那地方對女人的乳房稱呼有好幾種,小孩兒吃奶也叫吃媽,吃包兒什么的。有一次一個鄉(xiāng)下賣桃的漢子在大洋馬家門前賣桃子,一邊吆喝“大白桃大白桃”,一邊偷看大洋馬的白奶子,不想看著看著潛意識占了上風(fēng),吆喝出來的詞兒也隨著潛意識變了味兒:“大白桃,大白桃!誰吃大白包兒!”大洋馬一聽樂了,向那賣桃的招手說:“用大白包兒換大白桃咋換?”那人一聽來真的了,嚇得慌忙攜桃而逃了。

那年月,是個饑餓的年代,為了養(yǎng)活幾個孩子,大洋馬往往為一斤香油或幾個饃饃就能廉價將身許人。當(dāng)然,與其相好的多是些有權(quán)有錢的人。這些人“騎”過大洋馬之后,還要以此為炫耀,慢慢地,大洋馬就臭名遠(yuǎn)揚了。

大洋馬的丈夫毛希彬因為太老實,管不住女人,光在心里生悶氣。文化大革命開始的時候,他再也忍受不住,竟自己縫了頂綠帽子戴在頭上然后敲著鑼到大街上自己游自己的街,一下轟動了潁河鎮(zhèn)。造反派們?yōu)樘?小人物"申冤,便拉出大洋馬,脖子里掛了一嘟嚕破鞋讓其"亮相",然后又讓其交待與她睡過覺的人,數(shù)字十分地令人震驚!這一次對大洋馬的打擊很大,她覺得自己再也沒臉在鎮(zhèn)上混了,便帶著小女兒悄悄離開了潁河鎮(zhèn),把剩下的幾個孩子全給老毛撇在了家里。毛希彬又當(dāng)?shù)之?dāng)娘,記忙得焦頭爛額,方悟出老婆除去與人睡覺的毛病外,竟還有許多自己不及的優(yōu)點。他很后悔,對人說:"我真混!那又不是面,讓人偷一瓢少一瓢!"接下來,他就攜兒帶女,拉著架子車,開始了漫長的尋妻生涯……

上些年,還不時有大洋馬的消息,有人說,大洋馬去了寧夏石嘴山煤礦,包了個工棚,生意很紅火;有人說,大洋馬早已改邪歸正,嫁了一個老干部,已安排了工作,還入了黨;還有人說,大洋馬現(xiàn)在在新疆,與一個俄羅斯的二毛子結(jié)了婚,正做著跨國生意……眾說紛紜,沒人去核實這些消息的準(zhǔn)確性。只是老毛一直找不到妻子,神經(jīng)了。他每天早早地起來,從西街到東街,只喊三個字:我真混!我真混!

老毛到底混不混,沒人去評說,只是由于他的吶喊,能使人想起出走多年的大洋馬。大洋馬雖然是一個很賤的女人,但很可能就是因為她的"賤",才在所有認(rèn)識她的人中留下了不滅的印象。

李懷素

李懷素原是窮家女兒,十八歲那年被地主羅老俊納為三姨太,土改的時候,新政府要求一夫一妻制,勸她與老地主離婚,她卻不愿離開地主家,訴說了不少羅老俊對她的恩德,最后才吐出她不愿走的原因是一直暗戀著大少爺。羅家大少爺叫羅淮,自幼在陳州讀書,后來參加了革命,一走十多年不進(jìn)家。當(dāng)時的工作隊長是個女的,聽說李懷素不愿與老地主分開,便親自去勸說。

羅家大院在鎮(zhèn)北街,在鎮(zhèn)里雖比不過雷、馬二家,但也有上百畝好地,街上有幾樁生意,所以宅院也不算小。當(dāng)時羅家人還未被趕出莊院,李懷素住在二進(jìn)院的西廂房里。女隊長走進(jìn)去的時候,李懷素正坐在床沿處愣神。女工作隊長望了她一眼,問:“聽說你要死心塌地跟著老地主?”李懷素抬起頭來,對女隊長說:“我已向剛才來的人說了,和老頭子離婚我是巴不得,只是我不愿離開這個家!”女隊長沉默片刻,長嘆一聲說:“你是在等羅淮嗎?”李懷素低下了腦袋。女隊長來回踱了幾步,最后從兜兒里掏出一塊佩玉說:“你認(rèn)得這個嗎?”李懷素一見佩玉,驚訝得瞪大了眼睛,奇怪地問:“這是大少爺隨身帶的玉佩,怎么到了你手里?”這時候,女隊長早已變了臉色,沉痛地說:“實不相瞞,我就是羅淮的愛人!”李懷素一下站了起來,著急地問:“他人呢?他在哪兒?”女隊長雙目噙滿了淚水,好一時才說:“他早已犧牲了!”李懷素如傻了一般,許久許久,突然瘋了般抱住那女隊長,痛哭不已……

從此,李懷素便開始獨立生活,不少人提親說媒,她都不愿再嫁。貧農(nóng)團(tuán)給她兩間臨街房子,她開了個煙酒店,專賣煙酒茶雞蛋什么的,也算自食其力。那個女隊長后來當(dāng)了縣長,又與一個專員結(jié)了婚。李懷素就從心中把自己當(dāng)成了羅淮的妻子,每逢清明節(jié),她都要去烈士陵園為羅淮掃墓。這本來無可厚非,一個人愛另一個人,又是在那個特殊的年代,個人又決定不了個人的命運。李懷素雖沒了與羅淮結(jié)婚的權(quán)力,但并沒人剝奪她愛的權(quán)力。不想到了文化大革命,有人將她這種畸形的愛給抖露了出來,造反派們一聽立刻上綱上線,這不是以亂倫污蔑革命烈士嗎?就將她拉出來游街示眾,說她是地主階級的孝子賢孫。幾個平常想打她主意沒得逞的男人借機發(fā)泄不滿,將她的秀發(fā)一縷一縷地拽下來,最后干脆給她剃了光頭,并將老地主羅老俊也拉上臺陪斗。那一年羅老俊已年近八旬,造反派指著李懷素問他說,這是你的老婆還是你的兒媳?羅老俊說她曾經(jīng)當(dāng)過我的三姨太,與我兒子沒什么關(guān)系。造反派又問他說你的這個三姨太當(dāng)初勾引過革命烈士沒有?羅老俊說三姨太老實本份,不會干那種事兒。造反派哪里肯依,就用皮帶打羅老俊。李懷素看羅老俊歲數(shù)大了,頂不住打,急忙上前護(hù)住了他。這一下,更激怒了造反派,一下將他們二人捆在了一起游街示眾。李懷素受不了這種污辱,當(dāng)天夜里就投了潁河。

不過也算她命不該死,當(dāng)她投到潁河后,被夜間打魚的一個漁民救了上來。那漁民姓祝,叫祝三,是鎮(zhèn)東祝莊人。祝莊離鎮(zhèn)子三里路,也靠河。祝三母子二人,靠打魚為生。他常趕潁河鎮(zhèn)的集,自然認(rèn)得李懷素。他急忙將李懷素抱回家中,又灌姜湯又掐人中,將其救了下來。李懷素醒來之后,非死不可。祝三的母親就耐心勸說,要她先隱藏一段時間再說。從此,李懷素便在祝三家住了下來。

當(dāng)時知情人都認(rèn)為李懷素要報答祝三的救命之恩與其結(jié)婚,不料等風(fēng)頭一過,李懷素又回到了鎮(zhèn)上。她仍然住在那兩間臨街房里,很少出門。幾年以后,基督教又開始復(fù)蘇,李懷素就信了耶穌,常去祝莊小教堂里守禮拜。而禮拜堂的頭兒正是祝三。據(jù)說祝三的母親就是個老基督教徒,當(dāng)初勸說李懷素,用的就是她偷藏的藍(lán)皮《圣經(jīng)》。她說是主拯救了迷途的羔羊,所以李懷素才能堅持活了下來。

前些天家鄉(xiāng)來人,問起李懷素的情況,來人說李懷素已年逾八旬,但活得很精神。她現(xiàn)在是鎮(zhèn)上教會里的傳道女,每天與教友聚會,連飯也不用做了。但每逢清明節(jié),她仍堅持去烈士陵園給羅淮掃墓。

鎮(zhèn)上人都說,一個人被人愛到這份兒上,羅淮值得!

責(zé)任編輯青鳥

作者簡介:

孫方友,男,1950年生,河南淮陽縣新站鎮(zhèn)人。中國作家協(xié)會會員,河南文學(xué)院專業(yè)作家。

1978年開始發(fā)表作品,主要見《收獲》、《人民文學(xué)》、《花城》、《鐘山》、《當(dāng)代》、《大家》等刊,出版發(fā)表長篇小說四部,中篇小說三十六部,中短篇小說集三十部,電視劇近百集,計500多萬字。代表作有《虛幻構(gòu)成》、《謊釋》、《陳州筆記》系列、《小鎮(zhèn)人物》系列;電視劇《鬼谷子》、《工錢》、《衙門口》等,作品曾獲“飛天獎”、河南省第三屆優(yōu)秀文藝成果獎、第五屆特等獎、以及《鴨綠江》、《福建文學(xué)》、《章回小說》等報刊文學(xué)獎70余次。有50多篇作品被譯成英、法、日、俄、捷克等文字。