胡沛萍

一般而言,要藝術(shù)地重現(xiàn)包容了重大內(nèi)容的歷史進(jìn)程,依靠短篇小說這種講究含蓄、簡(jiǎn)約、精干、節(jié)制的文體似乎是很難完成的。但短篇小說也有其優(yōu)長(zhǎng)之處,那就是在節(jié)制、含蓄、凝練的敘述中,濃縮復(fù)雜歷史的身影,并通過一些片斷性的畫面,以蜻蜓點(diǎn)水式或以點(diǎn)帶面化的方式勾畫出歷史重重的面影,讓讀者以一種遠(yuǎn)觀而非近視的方式與歷史相逢。如果作家能處理好藝術(shù)表現(xiàn)手法與對(duì)象之間的關(guān)系,能夠在方寸之內(nèi)傳遞千里之意,那短篇小說的藝術(shù)含金量會(huì)不亞于長(zhǎng)篇小說。孫方友的《小鎮(zhèn)人物四題》就是努力在這樣的藝術(shù)表達(dá)上有所追求的短篇小說。

毫無(wú)疑問,小說為我們展示了過去那個(gè)時(shí)代的野蠻與非人化,但歷史的野蠻和非人化并不是通過故事細(xì)節(jié)來呈現(xiàn)的,而是完全通過對(duì)幾個(gè)個(gè)體人物的一些生活片段的近乎漫畫似的藝術(shù)處理方式來完成的。小說的表達(dá)是含蓄的、節(jié)制的。這種含蓄和節(jié)制最主要地體現(xiàn)在對(duì)于四個(gè)人物的命運(yùn)遭際的敘寫上。作者沒有對(duì)生活在小鎮(zhèn)上的這四個(gè)人物的性格品行、具體生活狀態(tài)做細(xì)致的交待與敘述,只是對(duì)發(fā)生在他們身上的一些看似不起眼的事兒做了必要的交待。而對(duì)于歷史,作者更是惜墨如金,不做大肆的具體描繪與細(xì)致展演,只是在必要的時(shí)候點(diǎn)到為止;歷史在小說中來說,僅僅是人物活動(dòng)的一個(gè)布景,而且是一個(gè)著色并不顯眼的布景。但作者的這種藝術(shù)處理方式,并沒有阻斷我們對(duì)歷史的沉思和對(duì)人物悲慘命運(yùn)的深刻體恤。四個(gè)人物的不同遭遇,在作者看似輕逸隨意的敘述中還是不可避免地引發(fā)了我們對(duì)個(gè)體生命在強(qiáng)大的歷史洪流中的脆弱的生命流程的唏噓與深思。

四個(gè)人物雖然有著不同的人生道路,但他們的最終歸宿卻無(wú)一不是悲劇性的,盡管作者的敘述并沒有刻意把我們引向他們所處的歷史境遇那里,試圖從那里尋找人物命運(yùn)的歷史原因。但個(gè)體人物那些本來正常的或精神或物質(zhì)或情感方面的訴求的被遏制和壓抑,還是令我們不得不發(fā)出這樣的疑問:到底是什么讓這些普通人的最簡(jiǎn)單的生命欲望和精神訴求無(wú)法得到滿足呢?我們只能在歷史的迷霧中尋求答案。也許我們尋找到的答案不是唯一的,也許不是最合情合理的,但通過對(duì)人物命運(yùn)遭際的因果關(guān)系的探尋,看到了歷史復(fù)雜多變的面影。我想這大概是這篇小說所要表現(xiàn)的歷史內(nèi)容吧,也是作者藝術(shù)追求的目的之一吧。當(dāng)然,在我看來,這并不是這篇小說留給我們的最深刻的影響,也不是這篇小說藝術(shù)力量最動(dòng)人的關(guān)鍵所在。小說中對(duì)四個(gè)普通人物命運(yùn)遭際充滿體恤和憐憫的敘寫,才是其最具藝術(shù)感染力的樞紐。

關(guān)學(xué)亮這個(gè)“根不紅,苗不正”的“謬種”,雖然因?yàn)樯矸輪栴}遭受了社會(huì)的歧視、凌辱,但他卻始終沒有放棄自己心中的夢(mèng)想。當(dāng)社會(huì)對(duì)他說“不”的時(shí)候,當(dāng)外界否定他的存在價(jià)值的時(shí)候,他用自己的興趣愛好作為生命的支撐點(diǎn),以自己的方式給自己脆弱的生命以力量和希望,在風(fēng)雨飄搖的生命流程中蹣跚前行。當(dāng)他因?yàn)橐淮鼟焯?hào)信而被冤枉尋死的時(shí)候,我們既感受到了歷史的無(wú)情,也體味到了人性的可貴、尊嚴(yán)的高貴和生命的堅(jiān)韌與不屈。關(guān)學(xué)亮在嚴(yán)酷的生存境遇中以自己對(duì)理想的執(zhí)著追求和對(duì)生命尊嚴(yán)的維護(hù)而讓我們由衷地感動(dòng),而張燁則以對(duì)親情的堅(jiān)守而令我們倍感溫暖。這個(gè)沉默寡言的年輕人雖然不知道自己父母身在何處,但卻從沒有因此而忘記人間最珍貴的那份情感。他對(duì)于那個(gè)極為普通但又非常特殊的自行車的珍愛,讓我們本已有些渙散、沉寂的情感世界激起了少有的波瀾,我們看到,在那個(gè)人心迷狂、是非顛倒的歷史時(shí)期,人性當(dāng)中最珍貴的東西并沒有迷失,這也許就是我們能夠在風(fēng)雨之后重新面對(duì)未來的一個(gè)很重要的原因吧。兩位男主人公用各自的生命軌跡留給了我們對(duì)生命的思索和瞻仰,兩位女主角也以自己對(duì)生命的理解和對(duì)自己人生道路的選擇令我們對(duì)生命存在有了更為多維的認(rèn)識(shí)與理解。大洋馬的生活選擇告訴我們,生命的尊嚴(yán)在生存危機(jī)面前也可能會(huì)被擊垮,這使得我們感受到了生活的苦澀與無(wú)奈,令我們稍感欣慰的是這個(gè)看似風(fēng)流成性的女人對(duì)自己家庭和親人的那份真誠(chéng)與呵護(hù),這多少讓我們?cè)谟行┗暮纳鼤缫爸?體味到了人間溫暖。同樣是女性,李懷素為我們呈現(xiàn)出的卻是另外一種人性風(fēng)景。李懷素的一生,以及她在自己顯得有些單調(diào)、枯寂的生命歷程中所表現(xiàn)出的性格、心境,就像她的她的名字那樣,顯得樸素、閑淡。但她的單調(diào)、枯寂的一生因?yàn)橛辛艘环N堅(jiān)定不移的愛而放射出了燦爛的光芒。她的故事以一種令人絕望的方式驗(yàn)證了愛情的力量和人性的樸素與恒久。

在一篇短篇小說中完成對(duì)歷史與人性的雙重勘探是很困難的?！缎℃?zhèn)人物四題》試圖努力做到這一點(diǎn)。我們感受到了作者為此所精心設(shè)計(jì)的敘事,也看到了小說所能夠表現(xiàn)的主題。但小說在處理真實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系上的不謹(jǐn)慎也給其帶來了一些遺憾。也許是為了增加小說的真實(shí)性,小說中出現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在的人物的姓名,我覺得作為短篇小說創(chuàng)作,大可不必以這樣笨拙的方式來取信于讀者。藝術(shù)作品是否真實(shí),不在于作品中出現(xiàn)的人物是否確實(shí)存在過,而在于它的藝術(shù)處理、藝術(shù)邏輯能否讓讀者感覺到真實(shí)。

(作者系文學(xué)博士 現(xiàn)任教于西藏民族學(xué)院人文學(xué)院)