董學(xué)仁

誰(shuí)想跟中國(guó)打仗，一定有病

看過一部電影叫《蝴蝶效應(yīng)》，有四個(gè)年輕人在噩夢(mèng)般的歲月一起長(zhǎng)大，那些經(jīng)歷太殘酷太恐怖了，他們只能努力忘記過去的事情。但有一個(gè)長(zhǎng)得很像耶穌的年輕人，對(duì)許多往事失去了記憶，他必須一次次回到過去的時(shí)間和空間，才能改變他們的命運(yùn)，可是每次改變都會(huì)引起另外一種悲劇后果。他發(fā)現(xiàn)只有像耶穌一樣犧牲自己，才能徹底拯救他們的生活，就回到母親的子宮里面，用臍帶絞殺了自己。

我也想做那個(gè)長(zhǎng)得很像耶穌的人，或者也想學(xué)習(xí)耶穌，寧肯犧牲自己讓周圍的人得到幸福。正在寫作的《自傳與公傳》，就是我一次次回到過去的努力。

但我能夠改變什么？我的民族，占了世界上總?cè)丝谒姆种坏轿宸种坏拿褡?，在上一個(gè)世紀(jì)里苦難深重，我能改變多少呢？現(xiàn)在我還想回到1959年嗎？回到我五歲那年，又能夠改變什么？

那一年的中國(guó)就像風(fēng)暴中的大海，人們好比狂躁的波濤，完全失去了理性。本來可以離開那條滿是災(zāi)難的航線，本來要在廬山會(huì)議糾正左傾錯(cuò)誤，但那次會(huì)議的結(jié)果，竟然又是向左滿舵，加大馬力，全速前進(jìn)。繼1957年的反右之后，又是一場(chǎng)反右傾，為百姓流淚的彭德懷和說過真話的360萬(wàn)（一種官方說法是100萬(wàn)）黨員干部被清算了，從此還有誰(shuí)敢說真話？中國(guó)自上而下的道德崩潰，至此已很難逆轉(zhuǎn)，五十年一百年也難以逆轉(zhuǎn)，中華民族陷入了更深的困境。

我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地環(huán)顧和敘述那個(gè)年代——在人禍橫行的時(shí)代，稍不小心就會(huì)出現(xiàn)戰(zhàn)亂。那一年真是禍不單行啊，在本來平安無(wú)事的地方，燃起了邊境上的戰(zhàn)火，而這場(chǎng)戰(zhàn)火的原因之一，又是早些時(shí)候發(fā)生在邊境之內(nèi)幾省的叛亂。

中國(guó)太大了，用一個(gè)外國(guó)人的話說，中國(guó)真是大得要命。這句話也像是我說的話。

還有人隔著玻璃的放大鏡片看著地圖，說這個(gè)中央帝國(guó)的版圖和歷史一直在不規(guī)則地流動(dòng)。這句話也像是我說的話。

流動(dòng)的不僅是歷史和疆域，還有中央帝國(guó)周圍的邊遠(yuǎn)民族，有時(shí)歸順進(jìn)來，有時(shí)分離出去，幾千年來像流水一樣淌來淌去，像流沙一樣滾來滾去。比如，我聽到一種說法，蒙古那么大的一個(gè)地方，比英國(guó)和法國(guó)加在一起還大，竟然在1949年之后才正式劃出中國(guó)的版圖，現(xiàn)在又有回到中國(guó)的愿望。

對(duì)于沒有強(qiáng)大宗教信仰和固定生活目標(biāo)的漢族百姓來說，再怎樣苛刻的統(tǒng)治條件也能接受，幾千年里只有寥若晨星的幾次反抗，但那些少數(shù)民族就不一樣了。到了1957年和1958年，幾個(gè)省份的少數(shù)民族發(fā)生了搶奪糧食、沖擊公安和因?yàn)樽诮潭鸬呐褋y，被國(guó)家機(jī)器嚴(yán)厲平定之后，1959年又有一個(gè)重要省份發(fā)生更大規(guī)模的叛亂，槍炮之聲相聞，有人肝腦涂地。那個(gè)省份的宗教首腦還出逃印度，成為中印兩國(guó)之間引發(fā)武裝沖突的一根導(dǎo)火線。

其實(shí)中國(guó)和印度這兩個(gè)亞洲最大的國(guó)家，一直有著非常友好的兄弟情誼。1950年4月，中國(guó)的新政權(quán)建立剛剛半年，印度就爽快地予以承認(rèn)，建立了正式外交關(guān)系。而在我出生之前的1954年，中國(guó)和印度已經(jīng)確立了和平共處五項(xiàng)原則：互相尊重領(lǐng)土主權(quán)，互不侵犯，互不干涉內(nèi)政，平等互利與和平共處的原則。在我讀到的資料里，印度還主動(dòng)要求將這五項(xiàng)原則正式寫入雙方在1954年4月簽訂的《關(guān)于中國(guó)西藏地方和印度之間的通商和交通協(xié)定》的序言。也是那一年6月，中印兩國(guó)還發(fā)表了《中印兩國(guó)總理聯(lián)合聲明》，重申了指導(dǎo)兩國(guó)之間關(guān)系的和平共處五項(xiàng)原則。聲明指出，兩國(guó)總理認(rèn)為這些原則不僅適用于中印兩國(guó)之間的關(guān)系，而且也適用于他們與亞洲以及世界其他國(guó)家的關(guān)系。從中國(guó)方面來講，正是在和平共處五項(xiàng)原則的基礎(chǔ)上，先后同緬甸、尼泊爾等國(guó)解決了歷史遺留下來的邊界問題。誰(shuí)能想到，作為最早提倡和平共處五項(xiàng)原則的兩個(gè)國(guó)家，恰恰在邊界問題上發(fā)生了流血沖突。

原因是什么？我很希望我的答案不是由于中國(guó)某省的宗教領(lǐng)袖出逃印度引發(fā)了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

起初我以為，前面說的中國(guó)版圖和歷史一直在不規(guī)則地流動(dòng)，是中印之間出現(xiàn)邊界糾紛的原因。但在喜馬拉雅山的那邊，是氣候惡劣、崎嶇荒蕪的不毛之地，曾經(jīng)很多年都是無(wú)人居住區(qū)和軍事緩沖區(qū)，就當(dāng)作國(guó)界好了，誰(shuí)還會(huì)對(duì)那樣的地方產(chǎn)生領(lǐng)土野心，誰(shuí)還會(huì)掏錢為了爭(zhēng)奪那樣的地方打仗？類似的情況還出現(xiàn)在中國(guó)西南西北的另外一些國(guó)境線上。中印邊界之戰(zhàn)后，我們?cè)谌僳E罕至、寒風(fēng)刺骨的地方都建了軍事哨所，維護(hù)著國(guó)界線的象征意義。幾十年來那漫長(zhǎng)、荒僻的國(guó)界線上，幾乎從沒有過戰(zhàn)斗減員，只有越來越多的非戰(zhàn)斗減員——一旦遇到暴風(fēng)雪，那些哨所完全與外界隔絕，年輕的哨兵凍餓而死。他們的死（其中也有我的同鄉(xiāng)）讓我產(chǎn)生敬佩，也讓我感到難過。

隨著我的視野不斷擴(kuò)大，又看到一個(gè)更深層的問題，是東方國(guó)家與西方國(guó)家有很多不同之處。其中一點(diǎn)，是西方國(guó)家很早就堅(jiān)持領(lǐng)土至上的原則，英國(guó)統(tǒng)轄印度以后，曾有人奉命勘察邊界，并且在地圖上畫出界線來。他們得到的指示是“要記住我們所要的不是多一塊或者少一塊貧瘠的或是富饒的領(lǐng)土，而是一條清楚的、明確規(guī)定的界線”。但他們接下來與中國(guó)的協(xié)商就不斷擱淺，最終也沒有完成。因?yàn)闁|方國(guó)家一直缺少清晰明確的國(guó)界理念，他們的意識(shí)甚至有些奇怪：領(lǐng)土是重要的，國(guó)界不那么重要。比如中國(guó)和印度，在1959年發(fā)生邊界沖突以前，從來沒有聯(lián)合勘察和正式劃定邊界，只有一條傳統(tǒng)的習(xí)慣邊界線，分為東西兩部分，長(zhǎng)度大約1700公里，也許更長(zhǎng)一些，也許更短一些。

不管什么原因，流血沖突還是發(fā)生了，就從1959年開始，斷斷續(xù)續(xù)地打了三年，結(jié)束于1962年中國(guó)一次規(guī)模較大的“閃電戰(zhàn)”。在那次“閃電戰(zhàn)”里，整個(gè)世界睜大眼睛，看到了中國(guó)陸軍的快速進(jìn)攻能力。

在我視野里的中印局部戰(zhàn)爭(zhēng)，是一場(chǎng)影響到整個(gè)世界局勢(shì)的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)之前，原本與中國(guó)“同志加兄弟”的蘇聯(lián)，突然翻了面孔支持印度，不僅派出大批軍事顧問和專家訓(xùn)練和提高印軍，還給了他們13個(gè)陸軍師、兩個(gè)空軍師的全套武器援助。在蘇聯(lián)給予援助的第三天，由英、美以及北約成員國(guó)組成的“亞洲軍事發(fā)展態(tài)勢(shì)委員會(huì)”，決定對(duì)印度援助18個(gè)步兵旅的全付美式裝備。我覺得那時(shí)候的美國(guó)和蘇聯(lián)，由利益決定立場(chǎng)，不像是人們所說的冷戰(zhàn)狀態(tài)。

在我視野里的中國(guó)年輕士兵，是一批特別不怕死特別能戰(zhàn)斗的優(yōu)秀軍人。比如工兵戰(zhàn)士羅光燮。在排雷中，他的左腿和右臂相繼被地雷炸斷，排雷器材已用完，就用身體向雷區(qū)滾進(jìn)，為部隊(duì)開辟?zèng)_鋒道路，最后壯烈犧牲。比如班長(zhǎng)張映鑫。他率領(lǐng)全班連續(xù)攻克印軍四個(gè)地堡，在攻擊第五個(gè)地堡時(shí)身負(fù)重傷，犧牲前還向地堡投入最后一枚手榴彈，并用雙腿堵住印軍地堡射孔，為后續(xù)部隊(duì)殲滅印軍創(chuàng)造了條件。比如戰(zhàn)士陳代富。當(dāng)他將爆破筒塞入地堡時(shí)，被印軍推了出來，又將爆破筒從地堡頂部插入，并用胸口頂住爆破筒，不讓印軍推出，當(dāng)爆破筒即將爆炸的一瞬間，他迅速滾下了地堡，被人們稱贊為“活著的黃繼光”。比如副班長(zhǎng)龐國(guó)興。他在追擊途中與連隊(duì)失去聯(lián)系，深入印軍縱深地區(qū)15公里，作戰(zhàn)五次，攻占兩個(gè)炮兵陣地，擊斃七個(gè)印軍士兵，繳獲七門火炮和兩輛汽車。他們都被中國(guó)國(guó)防部授予“戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào)，他們是真正的戰(zhàn)斗英雄，但讓我感到奇怪的是，不知為什么，他們沒有像朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)里的志愿軍英雄那樣，在全國(guó)廣泛宣傳英雄事跡，也沒有像此后不久非戰(zhàn)斗減員的雷鋒，成為全國(guó)人民的學(xué)習(xí)榜樣。

他們的英雄事跡，讓我再一次想起美國(guó)的五星上將麥克阿瑟。他曾經(jīng)在二戰(zhàn)時(shí)讓德國(guó)人和日本人聞風(fēng)喪膽，卻在朝戰(zhàn)時(shí)與中國(guó)人打成平手。我還想起中國(guó)和印度在喜瑪拉雅山交火時(shí)，麥克阿瑟說過一句感慨頗深的話：“ 誰(shuí)想跟中國(guó)陸軍打仗，一定有病。”

赫魯曉夫錯(cuò)了，尼克松對(duì)了

剛剛從那輛紅色出租車跨下來。出租車司機(jī)的上衣也是紅色的，臉色有些發(fā)紅。路口那邊的夕陽(yáng)也有些發(fā)紅。

司機(jī)在路上講了一個(gè)笑話，說他的一個(gè)朋友喝了酒，問大家，你們知不知道世界上有幾個(gè)國(guó)家？沒有人回答，然后他說：世界上有兩個(gè)國(guó)家，一個(gè)是中國(guó)，一個(gè)是外國(guó)。

我就想到這可以是一篇文章的開頭。俄國(guó)的契訶夫早就說過，寫作不是一件痛苦的事，隨便寫一行字開個(gè)頭，比如桌子上的茶杯，就可以寫出一篇小說。我相信契訶夫是對(duì)的，于是做過一個(gè)實(shí)驗(yàn)，讓另一位寫小說的好友，隨便指著一個(gè)物件，我就以此為題寫一部小說。在我寫出的那部中篇里，以年代不明的中國(guó)為背景，有馮夢(mèng)龍式的框架、契訶夫式的人物、茨威格式的情節(jié)和諾曼?梅勒式的語(yǔ)感。其中也有我的融合與發(fā)揮，但我不想把寫小說當(dāng)作我的方向，也沒有必要確定我的小說風(fēng)格。

現(xiàn)在我們來想一下，一些調(diào)侃，一些幽默，往往很有道理。一個(gè)類比的推理是：如果世界上的人可以分為我和別人，世界上的國(guó)家也可以分為中國(guó)和別的國(guó)家。問題是，我能把這種詭異的邏輯游戲，當(dāng)作一種簡(jiǎn)約和有效的思維方式嗎？呵呵，中國(guó)幾千年來的慣性思維，一直是以中央帝國(guó)自居，把中國(guó)當(dāng)作一個(gè)國(guó)家，把中國(guó)外面的所有國(guó)家當(dāng)作一個(gè)國(guó)家。從歷代皇帝到歷代臣民，這樣思維的人還少嗎？別的不說，就說我現(xiàn)在寫到的1959年，一邊描述中國(guó)的事情，一邊描述外國(guó)的事情，“這兩個(gè)國(guó)家”的重要程度相差不遠(yuǎn)。

1959年，中國(guó)關(guān)起國(guó)門與世界對(duì)峙，外國(guó)打開國(guó)門與世界往來，這形成了鮮明的對(duì)比。蘇聯(lián)一號(hào)人物赫魯曉夫與美國(guó)副總統(tǒng)尼克松之間著名的廚房辯論，就發(fā)生在這一年的夏天，發(fā)生在莫斯科舉辦的美國(guó)國(guó)家博覽會(huì)上。那次博覽會(huì)吸引了許多西方記者，他們知道赫魯曉夫是個(gè)很會(huì)講故事的人，但是對(duì)他的印象很差。

“我給你們講一個(gè)故事，”他在外交宴會(huì)上對(duì)西方記者說，“有一次，一所監(jiān)獄里關(guān)了幾個(gè)人，一個(gè)是社會(huì)民主黨人，一個(gè)是無(wú)政府主義者，還有一個(gè)是卑賤的小個(gè)子猶太人——一個(gè)沒受過多少教育的名叫皮尼亞的小矮個(gè)兒。他們決定選出一個(gè)頭頭來分發(fā)食品、茶葉和煙草。那個(gè)無(wú)政府主義者是反對(duì)任何人掌權(quán)的，于是便輕蔑地提議選卑賤的皮尼亞當(dāng)頭頭，大家照辦了。不久，他們決定挖一條通到監(jiān)獄院墻外面的地道，可以越獄。但是，他們知道獄警必定會(huì)向第一個(gè)逃跑的人開槍。所以，看來沒有人愿帶這個(gè)頭。突然，那個(gè)卑賤的小個(gè)子猶太人皮尼亞挺直身子，說道：同志們，你們用民主程序選了我當(dāng)你們的領(lǐng)導(dǎo)，因此我應(yīng)該第一個(gè)去。”

看那些西方記者有些發(fā)愣，赫魯曉夫接著說：“這個(gè)故事的寓意是，不管一個(gè)人出身多么低微，只要選到某個(gè)崗位上，他就會(huì)成為無(wú)愧于他的職位的人物——那個(gè)小個(gè)子皮尼亞就是我?！睆乃v的這個(gè)故事來看，他還是比較聰明的，但他的聰明讓以聰明自負(fù)的西方記者感覺不好，就在一些報(bào)刊上貶低他，甚至說他文法混亂，穿著過時(shí)，風(fēng)度不雅，而且酗酒，態(tài)度生硬，連給斯大林擦靴子都不配。

這個(gè)故事傳到正要訪問蘇聯(lián)的尼克松那里，就引起了特別的注意。仔細(xì)研究了這個(gè)故事之后，尼克松覺得赫魯曉夫并不完全像那個(gè)卑賤的小個(gè)子猶太人皮尼亞。首先，他不是一個(gè)卑賤與平庸的人，能在斯大林的血腥清洗中幸存下來并爬上政治高位，必然具有過人的才智、韌性和鋼鐵般的意志。其次，他也不是通過完全的民主程序選舉出來的，即使他的骨子里確有民主傾向，但蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)的極權(quán)體制不會(huì)允許和鼓勵(lì)民主，真正的民主。

那么，赫魯曉夫在哪些地方像皮尼亞呢，只要有一點(diǎn)就夠了：他是一位無(wú)愧于他的職位的人物，具有實(shí)踐家和改革家的自我犧牲精神。他上臺(tái)以后就提議結(jié)束朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，就糾正了斯大林式的暴政；他小時(shí)候放過豬，打過工，執(zhí)政后以民生為重，樹立了“土豆加牛肉”的共產(chǎn)主義（社會(huì)主義）方向；他手中有世界最先進(jìn)的導(dǎo)彈，卻倡導(dǎo)與不同社會(huì)制度的西方國(guó)家和平共處。這些都符合人類社會(huì)大多數(shù)人的利益，所以，尼克松早些時(shí)候在倫敦市政廳的演說中才能提倡：“我們應(yīng)當(dāng)少談共產(chǎn)主義的威脅，多談給人們以自由；我們的首要目標(biāo)不是擊敗共產(chǎn)主義而是讓富足戰(zhàn)勝匱乏，讓健康戰(zhàn)勝疾病以及讓自由戰(zhàn)勝暴政?！薄峥怂墒俏幌喈?dāng)清醒的政治家，他在1959年與蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫的成功會(huì)晤，在1971年與中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東的成功會(huì)晤，促使西方世界與兩個(gè)最大的社會(huì)主義國(guó)家打破壁壘，不再用武力尖銳對(duì)抗，促使社會(huì)主義國(guó)家不再堅(jiān)持打一場(chǎng)針對(duì)帝國(guó)主義國(guó)家的“合乎歷史發(fā)展規(guī)律的”“不可避免的”“解放全人類的”戰(zhàn)爭(zhēng)，讓這個(gè)世界有了幾十年的和平。

作為美蘇兩國(guó)在戰(zhàn)后的第一次文化交流和高層次人員互訪，1959年7月，美國(guó)在蘇聯(lián)舉行國(guó)家博覽會(huì)，尼克松前往莫斯科主持博覽會(huì)開幕式。接下來的9月，蘇聯(lián)要在美國(guó)舉辦國(guó)家博覽會(huì)，赫魯曉夫和他的夫人都要參加。讓尼克松擔(dān)心的，是在莫斯科與赫魯曉夫見面，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)比較難堪的場(chǎng)面。他準(zhǔn)備了一百多個(gè)問題的討論方式，比如赫魯曉夫用手中的導(dǎo)彈威脅他說，導(dǎo)彈這玩意兒，意外事故隨時(shí)都可能發(fā)生。尼克松就應(yīng)對(duì)說，在今天這個(gè)時(shí)代，如果爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們兩國(guó)誰(shuí)也當(dāng)不了贏家。政治家們說話，從來就是這樣。

于是就有了1959年的廚房辯論。

搜索一下網(wǎng)絡(luò)，可以找到對(duì)廚房辯論這一詞語(yǔ)的解釋：

廚房辯論指的是1959年7月在莫斯科舉行的美國(guó)國(guó)家博覽會(huì)（American National Exhibition）開幕式上，時(shí)任美國(guó)副總統(tǒng)理查德?尼克松和蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議主席尼基塔?赫魯曉夫之間的一場(chǎng)關(guān)于東西方意識(shí)形態(tài)和核戰(zhàn)爭(zhēng)的論戰(zhàn)（兩人之間的辯論均通過了他們的口譯員傳達(dá)）。為了這次展覽，整個(gè)展館都布置了美國(guó)人心目中每個(gè)國(guó)民能擁有的一切。展館內(nèi)到處都是現(xiàn)代的、自動(dòng)化的休閑娛樂設(shè)備，用以顯示在資本主義制度的美國(guó)規(guī)模巨大的商品經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的成果。爭(zhēng)論正是發(fā)生在一座模板美式別墅的廚房展臺(tái)。參觀中兩人開始爭(zhēng)論起了資本主義經(jīng)濟(jì)體系和共產(chǎn)主義（社會(huì)主義）經(jīng)濟(jì)制度的優(yōu)劣。最后，兩人都同意美國(guó)和蘇聯(lián)之間應(yīng)該加強(qiáng)交流和開放。

知道這些簡(jiǎn)略的解釋就差不多了，甚至這些皮毛的東西都可以不知道，知道了也可以忘記。還是赫魯曉夫的外孫女妮娜?赫魯曉娃說得比較好。她已經(jīng)在美國(guó)居住了很多年，在接受《鳳凰周刊》的采訪時(shí)說：

事實(shí)上，當(dāng)我住在美國(guó)的時(shí)候，人們常常會(huì)提起1959年著名的“廚房辯論”，他和尼克松爭(zhēng)論他們的孫子將生活在何種體制之下，赫魯曉夫說尼克松的孫子將生活在共產(chǎn)主義社會(huì)，而尼克松說將生活在資本主義社會(huì)，生活在自由之中?，F(xiàn)在我們生活在美國(guó)，赫魯曉夫錯(cuò)了，尼克松對(duì)了。

怎么一轉(zhuǎn)眼天就黑了

就像一部電影可以有許多種結(jié)尾，一篇文章可以有許多種開頭。如果真像一些教書先生所說，文章一定要有個(gè)好的開篇，那么，我相信也一定有許多好的開篇方式。

1959年我才四五歲，離寫文章的時(shí)候還早著呢，每天都在公雞的喔喔啼叫里醒來。那時(shí)候?yàn)榱顺缘诫u蛋，雖然住城里，但幾乎家家都養(yǎng)雞，三四只，五六只，養(yǎng)幾只的都有。其中必定有一只公雞，不然的話，明年的春天就孵不出雞仔。

鄉(xiāng)下親戚來了，看見那些公雞和母雞特別羨慕，說農(nóng)村辦了大食堂以后，雞鴨鵝豬全都趕到人民公社去了，一點(diǎn)也沒有給他們剩下。那一年春天，家里又孵化了一群毛茸茸的小東西，放在一個(gè)紙板圍成的框架里，最上面還搭了一條毛巾，又要透氣又不能讓小東西跳出來。記得有一天，我自己在家，看它們唧唧叫著，覺得它們住的地方太黑暗了。怎么辦呢，我找來一塊玻璃，把其中一塊紙板換下來，果然里面亮堂多了。過了一會(huì)兒我再去看，壞了，那一群小雞仔不知道前面是玻璃，都朝著光明的地方擠呀，擠呀，靠近玻璃的幾只已經(jīng)被擠死了。我很傷心，好心辦了壞事，我用光明殺死了它們。這件慘痛的事，讓我一輩子也忘不了。后來，我之所以選擇了當(dāng)作家，就與我對(duì)生命的特別感受有關(guān)，那種感受有過許多次，還很強(qiáng)烈。

換了另外一種感受，可能會(huì)當(dāng)科學(xué)家。比如珍?古道爾（她比我大了將近20歲呢），回憶她在四五歲的時(shí)候， “那年我父母帶我到鄉(xiāng)下度假，他們給了我一個(gè)工作，撿雞蛋。我每天的工作就是在遍布于院子里的雞舍中游蕩，把雞蛋放到小籃子里面。我在撿雞蛋的過程中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，雞蛋這么大，究竟是怎么從雞的身體里面出來的呢？我就看啊、看啊，但始終也沒有找到雞蛋出來的地方，我問了很多人，沒有一個(gè)人能告訴我答案，所以我決定還是自己找出答案?！?/p>

“在一個(gè)下午，我看到一只母雞搖搖擺擺爬進(jìn)了雞舍，我想它要下蛋了，就悄悄跟著母雞爬進(jìn)了雞舍，但是隨后的事情證明我的想法是錯(cuò)誤的，母雞明顯被嚇著了。通過這次失敗的行動(dòng)，我明白了我應(yīng)該在母雞進(jìn)雞舍之前就藏在雞舍中，等待母雞過來下蛋。我爬進(jìn)了一個(gè)空的雞窩，靜靜等待，大約過了四個(gè)小時(shí)，我終于弄明白了母雞下蛋的過程。”

外國(guó)人和中國(guó)人的教育方式不一樣。她問了很多人，那些人也不弱智，誰(shuí)都知道雞有個(gè)下蛋的屁股，可是都不告訴她。不像中國(guó)人一直讀完大學(xué)，都在死記硬背別人的答案，甚至是那種有意歪曲和蒙蔽事實(shí)真相的答案。

讓珍?古道爾自己找到母雞下蛋的真相，就激發(fā)了她研究動(dòng)物的興趣。幸運(yùn)的是，她還去了非洲，遇到她的導(dǎo)師路易斯?利基，于是成為一位轟動(dòng)世界的動(dòng)物學(xué)家。

1959年，杰出的古生物學(xué)家和人類學(xué)家，英國(guó)人路易斯?利基，已經(jīng)在東非大裂谷挖掘了將近三十年，并且在那里娶了一個(gè)同樣喜愛考古的妻子，生了一個(gè)同樣喜愛考古的兒子。和他們一樣，無(wú)數(shù)人類學(xué)家都在為尋找人類祖先的化石努力著，但能夠找到的概率就像是彩票中獎(jiǎng)一樣，微乎其微。那一年7月，他們忽然挖出一具距今170萬(wàn)年的“東非人”頭骨，把人類的起源整整提前了100多萬(wàn)年（現(xiàn)在的觀點(diǎn)又進(jìn)了一步，估計(jì)是300萬(wàn)年至400萬(wàn)年前，但沒有考古依據(jù)），還證明了人類的發(fā)祥地是在非洲。

哇塞，170萬(wàn)年以前！但我不覺得這有什么意義。170萬(wàn)年之前，縱使有了接近人類的生物，那世界也不過是無(wú)限的荒涼與寂寞，那時(shí)的理性與非理性、情感與非情感又有什么區(qū)別？那時(shí)也不會(huì)有社會(huì)公德和人類正義。從這一點(diǎn)來說，170萬(wàn)年和1700年，又有什么區(qū)別？再比如說，在公元前兩千多年前的古希臘，就有了民主社會(huì)的曙光，但是到現(xiàn)在呢，公元后兩千多年了，從整個(gè)人類社會(huì)來說，民主社會(huì)，仍然是、依舊是、僅僅是曙光而已。

或者我要問，這170萬(wàn)年里，我們?nèi)祟惖奈拿鞒潭扔辛硕啻蟮倪M(jìn)展？或者我要問，這五千年里，我們?nèi)祟惖纳鐣?huì)制度有了多大的進(jìn)展？

我這樣問過，但現(xiàn)在不這樣問了。因?yàn)閷?duì)人類學(xué)的生疏，我甚至有些羞赧有些愧疚。在個(gè)人的生命流失和流散了很多年之后，漸漸把流失和流散了的記憶收攏來，我才發(fā)現(xiàn)，我最應(yīng)該了解的東西，就包括人類學(xué)在內(nèi)。很多很多年來，有著哲學(xué)思維的人們都在追尋三個(gè)極為重要的問題：我們是誰(shuí)？我們從哪里來？我們到哪里去？很多很多年來，在我這個(gè)層次附近的作家，都在追尋五個(gè)極為重要的問題：我們是誰(shuí)？我們從哪里來？我們能做些什么？我們有什么意義？我們到哪里去？現(xiàn)在我相信，三個(gè)問題也好，五個(gè)問題也好，至少其中一半，需要人類學(xué)家?guī)椭覀兘獯稹?972年10月，偉大的路易斯?利基，因心臟病發(fā)作去世，享年69歲?？v觀他的一生，全部都奉獻(xiàn)給了探索人類起源的事業(yè)，并給后人留下20部專著、一百五十多篇論文，以及大量的人類化石和石器?，F(xiàn)在我想深深鞠躬，表示對(duì)他的感謝。還要感謝珍?古道爾，沒有她的精彩發(fā)現(xiàn)，我們對(duì)于人的定義，還會(huì)停留在“人是會(huì)使用工具的動(dòng)物”、“人是會(huì)直立行走的動(dòng)物”等等比較浮淺的層面。

現(xiàn)在想起來，我還是可以深入了解人類學(xué)與考古學(xué)的，但那機(jī)會(huì)我沒有利用好。我到一家電視臺(tái)工作以后，有位同事剛剛畢業(yè)于一所著名大學(xué)的人類學(xué)專業(yè)，還有一位部下剛剛畢業(yè)于北京大學(xué)的考古學(xué)專業(yè)，然而我都沒有向他們請(qǐng)教他們所學(xué)的專業(yè)知識(shí)。后來，他們覺得那家電視臺(tái)就像一個(gè)很小的容器，容不下有能力的人，先后去了南京和北京。那時(shí)候，我還不知道路易斯?利基，上個(gè)世紀(jì)最偉大的科學(xué)家之一，他們沒有說起過他。

隨便再講幾句，1959年北京大學(xué)的校長(zhǎng)是馬寅初，雖然比不上在北京大學(xué)當(dāng)過校長(zhǎng)的蔡元培、胡適那些大學(xué)問家，畢竟還算一個(gè)次一等的學(xué)問家，但他被錯(cuò)誤地批判，很快丟了這個(gè)職位。這件事讓我覺得無(wú)限的荒涼與寂寞，仿佛回到了170萬(wàn)年之前。

昨天和一位朋友閑聊時(shí)，面對(duì)大大小小的幾個(gè)湖泊上微茫的波光，面對(duì)傍晚低沉的云霞，忽然就聊到了蔡元培他們。我說，大學(xué)問家當(dāng)大學(xué)校長(zhǎng)，可以培養(yǎng)出次一等的學(xué)問家；次一等的學(xué)問家當(dāng)校長(zhǎng)，還可以培養(yǎng)出有一些學(xué)問的人。現(xiàn)在包括北京大學(xué)在內(nèi)的許多中國(guó)大學(xué)，校長(zhǎng)有沒有學(xué)問都無(wú)關(guān)緊要，這個(gè)職位不過是政黨、政府和個(gè)人利益的管理工具，并且，大學(xué)的關(guān)鍵，不是容得下有學(xué)問的教授，大學(xué)的方向，也不是培育出有學(xué)問的學(xué)生。

我記得昨天剛說完這些話，眼前的夕陽(yáng)，沉得更快，一轉(zhuǎn)眼就不見了，天空變得黯淡無(wú)光。

月亮的背面還是月亮

如果我的記憶沒有出錯(cuò)，我是在二十多年前讀的俄羅斯詩(shī)人葉賽寧。他的那部詩(shī)歌譯本里有十多個(gè)地方描寫了月亮，生動(dòng)活潑，富有質(zhì)感。在那之前，我還讀到臺(tái)灣詩(shī)人彭邦禎的一首《月之故鄉(xiāng)》：

天上一個(gè)月亮，

水里一個(gè)月亮。

天上的月亮在水里，

水里的月亮在天上。

低頭看水里，

抬頭看天上。

看月亮，

思故鄉(xiāng)。

一個(gè)在水里，

一個(gè)在天上。

寫這首詩(shī)的時(shí)候，彭邦禎正是像我現(xiàn)在這樣的年紀(jì)，心知天命，淡定從容，從一位標(biāo)準(zhǔn)的軍人轉(zhuǎn)化為一位標(biāo)準(zhǔn)的詩(shī)人。他還是位漂泊的思鄉(xiāng)者，月亮在離他很近的水里，故鄉(xiāng)在離他很遠(yuǎn)的天上。他甚至影響了我一段時(shí)期的詩(shī)歌寫作，不用生硬、偏僻、僵化的詞語(yǔ)（后來寫作其它文體，我還以為，有了小學(xué)四年級(jí)以前認(rèn)識(shí)的字和詞，就夠用了）。

兩個(gè)月亮的事，我很早就知道，但與彭邦禎的不是一個(gè)版本。

1959年的時(shí)候，有一個(gè)鄰家的小孩哭著去找我媽，說我跟他吵架了。我說天上有兩個(gè)月亮，他說天上有一個(gè)月亮。我說有一個(gè)圓的月亮，一個(gè)彎的月亮。他說不是，圓的月亮是彎的月亮變的。我說，圓的月亮像一個(gè)咸鴨蛋的黃兒，彎的月亮不像別的，就像一個(gè)彎的月亮。他說我是瞎說，我說他是瞎說。他說我是壞蛋，我說他是壞蛋。他就氣哭了，去找我媽告狀。

要是在一個(gè)正常的國(guó)家里面，我和我的鄰家伙伴兒，就可能因?yàn)檫@一場(chǎng)對(duì)月亮的爭(zhēng)論，激發(fā)了對(duì)天體科學(xué)的興趣，用買來的望遠(yuǎn)鏡或者自制的望遠(yuǎn)鏡觀察天空，以后成為了不起的科學(xué)家。但1959年前后的那段時(shí)期，科學(xué)家屬于知識(shí)分子，而知識(shí)分子被認(rèn)為屬于剝削階級(jí)，其中一些需要在監(jiān)獄和勞教大隊(duì)，接受沒有知識(shí)的人改造。以后又發(fā)展到知識(shí)越多越反動(dòng)，為什么反動(dòng)呢，因?yàn)楣芾韲?guó)家的那伙人，沒有知識(shí)又不學(xué)習(xí)，把有知識(shí)的人看成了負(fù)擔(dān)。后來的波爾布特搞了一個(gè)更不正常的紅色高棉，把戴眼鏡的人統(tǒng)統(tǒng)殺掉，當(dāng)然是想免除以后的所有麻煩。

“月亮在白蓮花般的云朵里穿行，晚風(fēng)吹來一陣陣快樂的歌聲。我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情——”那時(shí)候也有幾個(gè)好聽的歌兒，《聽媽媽講那過去的事情》是其中一個(gè)，慢聲慢氣，悠悠揚(yáng)揚(yáng)。當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村，還保留了三分之一左右的田園情調(diào)，從這首歌曲就可以看出來，因?yàn)楦枳映瞬坏饺种?，?nèi)容已經(jīng)拐到階級(jí)斗爭(zhēng)那邊去了。

那時(shí)候的電影插曲也有好聽的，大多是一個(gè)很美的開頭，美麗景色的描寫加上舒緩動(dòng)聽的旋律，接下來的歌詞就硝煙四起，接下來的曲調(diào)就頓挫激昂。比如，“西邊的太陽(yáng)就要落山了，微山湖上靜悄悄，彈起我心愛的土琵琶，唱起那動(dòng)人的歌謠”，然后那里就成了“我們殺敵的好戰(zhàn)場(chǎng)”。再比如，“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽?wèi)T了艄公的號(hào)子看慣了船上的白帆”，然后呢，“若是那豺狼來了迎接它的有獵槍”?？龋切┯惺紵o(wú)終的歌曲，后面都變得難唱和難聽。咳，那個(gè)年代的歌曲，有的我只會(huì)哼唱前半首，有的連前半首也不會(huì)?？瓤?，再往后的一段黑暗年代，所有的歌曲都完全政治化，我就更加不會(huì)唱了。

世界上的事情就是這樣，沒有定數(shù)，只有變量。那時(shí)的我不是現(xiàn)在的我，那時(shí)的政治不是現(xiàn)在的政治。最近北京奧運(yùn)會(huì)開幕式的第一首歌曲《歌唱祖國(guó)》，演唱的時(shí)候已經(jīng)改了很多遍歌詞，國(guó)家發(fā)生變化時(shí)，什么東西都是一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢地改，改得太快了容易休克。

歌曲不說了，還說月亮

在那遙遠(yuǎn)的地方，印第安的神話里面，那種描寫也是非常接近實(shí)際的描寫。假如我們說：“月亮升起來了，銀色月光灑滿大地。”印第安神話一定會(huì)說：“月亮從云層探出頭來，把銀灰色的光華像雪片一樣灑滿大地的每個(gè)角落?！蔽也恢罏槭裁?，和中華民族比起來，每一個(gè)民族都更實(shí)際一些。他們的童話，比如安徒生的童話也很實(shí)際。假如我們說：“月亮升起來了，銀色月光灑滿大地?！卑餐缴捯欢〞?huì)說：“月亮照得多么美啊！看吧，它是多么安靜，多么明朗！”我們要知道，神話是一個(gè)沒有文字記載的民族的歷史回憶，而童話，不過讓神話更加精彩和豐富一些。

比起它們，詩(shī)歌更加優(yōu)越。詩(shī)歌和音樂一樣，努力到達(dá)人們精神的最高處。我在一首詩(shī)里寫道：

你曾想當(dāng)個(gè)勇士

你和敵人流同樣多的血

在大地上畫花朵

在天空里畫夕陽(yáng)

還想畫一條河

淌回故鄉(xiāng)

這短短幾行字，已經(jīng)寫出人類許多成員生命里命定的歡歌或者悲歌，寫出他們精神中不滅的的英雄主義與回鄉(xiāng)情結(jié)。對(duì)于一個(gè)像我這樣溫和的人，不能長(zhǎng)久地寫作詩(shī)歌。詩(shī)歌這種東西，有時(shí)太嚴(yán)厲了。比如中國(guó)幾千年里，最好的詩(shī)歌是張若虛的《春江花月夜》，一下子就達(dá)到人類與萬(wàn)物自然相互交融的關(guān)鍵之處。

看到這里，你會(huì)問我，寫到1959年，為何加入一段關(guān)于月亮的話題？

因?yàn)?959年的時(shí)候，月亮是一個(gè)世界性的話題。這話題，我和我的小伙伴兒已經(jīng)爭(zhēng)論過了，但還有幾十億的人以更大的熱情加以關(guān)注：這一年里，從年初到年底，蘇聯(lián)先后發(fā)射了三顆月球探測(cè)器，先后創(chuàng)造了三個(gè)世界之最，完成了人類三四百萬(wàn)年以來的三個(gè)夢(mèng)想：月球１號(hào)從月球表面飛過，月球２號(hào)落在月球之上，月球３號(hào)發(fā)回的照片，使人類第一次看到月球背面的景象。

那時(shí)候我五歲，在饑餓的邊緣漸漸長(zhǎng)大，對(duì)月亮背面的景象毫不關(guān)心。如果我看到月球３號(hào)探測(cè)器發(fā)回的照片，看到月球背面的那些景象，不知道我會(huì)說些什么？

現(xiàn)在我很擔(dān)心，那時(shí)我會(huì)說出一句合乎我的年齡卻沒有水平的話：

月亮的背面，還是月亮啊。

這里不是奧運(yùn)會(huì)金牌榜

夸西莫多出生在意大利的莫迪卡，那座小鎮(zhèn)離海很近，聽得見來往的潮水。他出生的1901年，回響著新世紀(jì)開始的歡呼之聲，告別了世紀(jì)末的消沉和煩躁。往往在新舊世紀(jì)交替的時(shí)候，都是這樣。

還有，那一年世界上有了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，喜愛文學(xué)的人有福了，眼前鋪展開一條新的道路，讓他們的寫作通向人類的高尚理想。出生在二十世紀(jì)之初和諾貝爾獎(jiǎng)之年，夸西莫多是幸運(yùn)的。后來在1959年，他戴上了諾貝爾獎(jiǎng)的桂冠。

時(shí)間又過去了很長(zhǎng)很長(zhǎng)。1980年底，劉興雨興沖沖地找到我，說他買到了一套好書，上海文藝出版社剛出版的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》。那時(shí)我正在一所師范大學(xué)讀中文，劉興雨和我是大學(xué)文學(xué)社的正副社長(zhǎng)，經(jīng)常溝通文學(xué)的觀念。我就在那套書的第一冊(cè)，讀到了夸西莫多的詩(shī)歌《大地》和《重歸》。雖然編者把他的創(chuàng)作歸到后期象征主義之中，但我不覺得有多少象征，也不覺得有多么現(xiàn)代，我讀過的魯迅的《野草》寫得更早一些，更有象征和現(xiàn)代的意味，但魯迅仿佛并不明白他《野草》的偉大意義，迅速轉(zhuǎn)了向，把以后的才華淹沒在同文人政客的口水戰(zhàn)里，很像今天人們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上無(wú)謂又無(wú)盡地爭(zhēng)吵。

我讀《大地》和《重歸》的時(shí)候，中國(guó)正流行夸西莫多那種風(fēng)格的詩(shī)歌，說是現(xiàn)代詩(shī)也行，說是朦朧詩(shī)、隱逸詩(shī)也行，之所以是那種風(fēng)格，一是我們和他一樣有著高貴的熱情，二是我們和他一樣經(jīng)歷著悲劇。但那個(gè)時(shí)候，他的詩(shī)集還沒有出中譯本，我們之中沒有多少人讀過和喜歡夸西莫多。

“由于他的抒情詩(shī)，以高貴典雅的熱忱表達(dá)了我們時(shí)代生活中的悲劇性經(jīng)歷”，瑞典文學(xué)院宣稱1959年的獲獎(jiǎng)理由時(shí)，對(duì)于夸西莫多的評(píng)語(yǔ)讓我深深感慨：還有誰(shuí)能比他有過更多更長(zhǎng)久的悲劇性經(jīng)歷，還有誰(shuí)能像他那樣在悲劇中保持高尚的熱情？

他的前半生，跨越了兩次世界大戰(zhàn)，并且在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)之間，他那可愛的美麗的國(guó)家墮落了。當(dāng)他結(jié)束了貧苦的少年時(shí)代，那個(gè)叫墨索里尼的人開始長(zhǎng)達(dá)二十多年的極權(quán)政治，也開始?xì)乃谖魑骼飴u的生活——墨索里尼用政府全盤計(jì)劃促使國(guó)家經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)，墨索里尼修建宏大輝煌的建筑用來彰顯政治，墨索里尼要求所有意大利人必須表明政治立場(chǎng)，墨索里尼廢除議會(huì)推行一黨專政，墨索里尼善于利用輿論宣傳、思想控制和恐怖鎮(zhèn)壓，墨索里尼推行以自我神化為特點(diǎn)的非宗教的信仰，墨索里尼從社會(huì)主義走向法西斯主義。就像我小時(shí)候看到一部電影說的：“墨索里尼，有理有理，總是有理?！?/p>

那時(shí)候我以為法西斯主義就是野蠻好戰(zhàn)，攻打別的國(guó)家，后來才知道《大英百科》對(duì)法西斯主義一詞的定義：“個(gè)人的地位被壓制于集體——例如某個(gè)國(guó)家、民族、種族、或社會(huì)階級(jí)之下的社會(huì)組織?！边@個(gè)定義看起來簡(jiǎn)略，卻抽出了許多類型的法西斯主義的本質(zhì)特征。再后來的一段時(shí)間，我經(jīng)常在個(gè)人地位被集體壓制的狀態(tài)中生活，更加理解了夸西莫多，他是詩(shī)人，他和他的詩(shī)歌都容易受到傷害。

在這方面，夸西莫多是世界上優(yōu)秀詩(shī)人的榜樣。他在他的悲劇性經(jīng)歷里，不僅保持了高貴典雅的熱忱，還張揚(yáng)了英雄主義的精神。他的詩(shī)歌給了他足夠的動(dòng)力，“使他成為同胞日常的不可名狀的悲劇和不斷遭遇死亡的精神生活的解釋者”。這里加了引號(hào)的，是瑞典文學(xué)院的頒獎(jiǎng)詞。那份頒獎(jiǎng)詞還說：

當(dāng)然，他也決不是惟一的受其祖國(guó)和同胞苦難影響的意大利詩(shī)人，但這位西西里島詩(shī)人以其憂郁而多情的熱忱，發(fā)出了特殊的深具個(gè)性的詩(shī)調(diào)。他曾在一首抒情詩(shī)的末尾如此詠嘆：

然而還有更多的事被扭曲

死亡從未被出賣，

意大利是我的祖國(guó)，異邦人呀，

我歌頌它的人民、它的聲音，

和那來自海上的秘密哀愁。

我歌頌它母親般的貞潔和悲傷，

和它所有的生命。

還有一段話說得也好：

對(duì)他而言，自由之路和征服孤立是同道的，而他自己的路就是邁向自由和孤獨(dú)。這樣，他的作品已成為活生生的聲音，他的詩(shī)是意大利人民良心的藝術(shù)表現(xiàn)，這便是詩(shī)之所以能簡(jiǎn)單而具有個(gè)性的特點(diǎn)。在他的詩(shī)中，可以發(fā)現(xiàn)《圣經(jīng)》似的暗喻與古典神話聯(lián)在一起，這神話便是西西里島人永不止息的靈感源泉。基督徒的惻隱之心，是他詩(shī)中的基本品質(zhì)；在偉大的靈感一閃中，達(dá)成了宇宙性。

按我的理解，每次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞，都在假借對(duì)獲獎(jiǎng)?wù)呒捌渥髌返拿枋觯f出人類對(duì)文學(xué)的高端或者終端的期望。不論獲獎(jiǎng)?wù)邅碜允裁礃拥膰?guó)家，不論獲獎(jiǎng)?wù)哂媚膫€(gè)民族的文字寫作，頒獎(jiǎng)詞肯定的東西只有一點(diǎn)，是作家們?cè)谶@個(gè)世界上的精神指向，不僅是長(zhǎng)久堅(jiān)持的，而且是最為優(yōu)秀的。

后面兩個(gè)條件還可以顛倒一下，不僅是最為優(yōu)秀的，而且是長(zhǎng)久堅(jiān)持的。

在我視線里的中國(guó)作家，很少有人對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)的精神指向特別關(guān)注，我不知道，他們對(duì)個(gè)人寫作的精神指向，是不是同樣地缺少熱情？我不知道，他們是否清楚，正是精神指向的高低、貴賤、良莠、優(yōu)劣之分，造成了作家的高低、貴賤、良莠、優(yōu)劣之分。比如現(xiàn)代的中國(guó)，經(jīng)常寫些東西掙稿費(fèi)的，有一流作家，二流作家，三四流直到十流作家，而我曾經(jīng)開玩笑地說過，我所在的省份和城市，總共有十八流作家，有的人比外省市最低流的作家還低了八流。我還說過，以前中國(guó)境內(nèi)的一流作家拿到世界上去，恐怕要排列到三四流作家里面。我相信他們寫作技巧很高，是他們的精神指向瞄得不高。于是，他們的選擇，決定了他們的存在。

在1959年夸西莫多獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，中國(guó)的作家選擇了什么？他們選擇了表現(xiàn)人民的良心，還是選擇了個(gè)人的自由與孤獨(dú)？或者選擇了唯唯諾諾茍茍且且、寄人籬下彎腰屈膝地寫作？我看過1959年中國(guó)大事記，注意到在夸西莫多獲獎(jiǎng)前后的一兩個(gè)月，“12月8日。中共中央宣傳部召開全國(guó)文化工作會(huì)議。會(huì)議認(rèn)為修正主義、資產(chǎn)階級(jí)思想影響仍是文學(xué)藝術(shù)上的主要危險(xiǎn)，其主要表現(xiàn)是以人性論反對(duì)階級(jí)論，以人道主義反對(duì)革命斗爭(zhēng)；并強(qiáng)調(diào)所謂19世紀(jì)歐洲資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)藝術(shù)在當(dāng)前的消極作用。會(huì)議還錯(cuò)誤地提出必須開展一個(gè)徹底批判資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)藝術(shù)的運(yùn)動(dòng)，批判修正主義，批判19世紀(jì)歐洲文學(xué)?！蔽蚁氡扔髂菆?chǎng)會(huì)議帶來的批判運(yùn)動(dòng)，好似一個(gè)很強(qiáng)的外來作用力，讓中國(guó)文學(xué)原本就受傷的一條腿再一次骨折，而后來的“文化大革命”又讓兩條傷腿一起骨折。那個(gè)年代結(jié)束了，那個(gè)年代的惡劣影響不在了，中國(guó)文學(xué)才會(huì)進(jìn)入短暫或漫長(zhǎng)的恢復(fù)期，想快走想奔跑想跳躍，都是恢復(fù)期以后一定會(huì)完成的事情。

現(xiàn)在，中國(guó)文學(xué)的腿傷好了嗎？中國(guó)文學(xué)的恢復(fù)期結(jié)束沒有？這要問最有名氣的中國(guó)作家，他們的精神指向，瞄準(zhǔn)什么地方。如果是世界上最為優(yōu)秀的，已經(jīng)堅(jiān)持了多久，還能堅(jiān)持多久。

這種對(duì)精神指向的重視，也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最容易讓中國(guó)人誤解的地方，為什么評(píng)了一百多年，中國(guó)大陸的一位也沒有？隨便在網(wǎng)上搜索一下這方面內(nèi)容，就會(huì)看到喜歡文學(xué)與不喜歡文學(xué)的網(wǎng)民，怨氣沖天或者怒氣沖天?！爸饕钦卧虺煞执?，不認(rèn)可啊?！薄半y道我們中國(guó)的作家比不上他們？”“人家西方對(duì)我們有偏見，不發(fā)給我們，有什么辦法啊。”“那是西方人自己給自己頒獎(jiǎng)玩?！薄爸袊?guó)人何必拿個(gè)外國(guó)的什么獎(jiǎng)當(dāng)回事？”“這種東西中國(guó)人得不到很正常?！薄斑@個(gè)又不是奧運(yùn)會(huì)金牌榜，我們才不吊它?！?/p>

說出來然后忘記（五十年代的尾聲）

我寫上一篇文字的時(shí)候，心里想著，這可是1959年的最后一篇，我的記憶應(yīng)該從1959年退出來了。那一年像陰云彌漫的雨季，時(shí)常有樹枝狀的閃電在天空移動(dòng)，你應(yīng)該提防那雷電闖進(jìn)屋子，關(guān)了門窗再拔下墻上的電源。有時(shí)候雨憋在天上下不來，空氣就燥熱，呼吸也不暢，悶出了許多汗。

昨天中午，我靠在一把椅子上，什么也沒有做，什么也沒有想。忽然，比我年輕的同事問我，你怎么了，為什么要嘆氣？我說，我嘆氣了么？我也知道有時(shí)候不知不覺就嘆一口氣，其實(shí)一點(diǎn)兒原因也沒有。許多出生于上個(gè)世紀(jì)五十年代的中國(guó)人都不這樣。我認(rèn)識(shí)他們，他們都不嘆氣。有的抓住手中的權(quán)勢(shì)，無(wú)休無(wú)止地聚攏錢財(cái)，盡管那錢財(cái)連孫子輩兒也花不完了。有的已經(jīng)心灰意懶，從這一家酒店走到那一家酒店，各自喝干面前的酒瓶。他們談?wù)撾娨暡シ诺男侣?，談?wù)撡u不出去的股票，談?wù)撜谧分鸬呐?。他們雖然不愿意談?wù)摎v史，還是比出生于六十年代的人談得更多。

昨天夜里，我睡得不好，醒來兩次。一次是夢(mèng)到了已經(jīng)死去的人和關(guān)在監(jiān)獄的人，然后我因?yàn)椴幌胭I一家商店里的東西被店主追殺，還有一次是因?yàn)榭诳?。起來喝水之后，東面的山上開始亮了，晨練的人正走出家門。我笑了一下，兩次醒來的真正原因都是一個(gè)，我正在寫的《自傳與公傳》，1959年怎么能隨隨便便就結(jié)束了呢，那是五十年代的最后一年，至少還要說聲再見，還要揮一揮手，告別滿天的云彩。

在睡眼惺忪的時(shí)候，我不想對(duì)五十年代做一個(gè)盡可能的盤點(diǎn)。我出生在這個(gè)年代的中間，對(duì)出生以前的事情無(wú)力關(guān)心。在早晨這個(gè)時(shí)候，做了幾次類似嘆息的深呼吸，然后我的目光漸漸從五十年代拉遠(yuǎn)，就像電視鏡頭，從特寫拉到近景再拉到中景。我看到并聽到了那個(gè)年代的背景空間上，級(jí)別很高的風(fēng)帶著沙塵，掠過天空，掠過大地，掠過惶恐的萬(wàn)物生靈。

我想說，二十世紀(jì)是個(gè)不祥的世紀(jì)。進(jìn)入那個(gè)世紀(jì)的時(shí)候，帝國(guó)的恃強(qiáng)凌弱仍然在繼續(xù)，世界最后的格局還沒有形成。一些威脅人類的思想在戰(zhàn)亂中形成，讓前所未有的的兩次世界大戰(zhàn)，不僅剝奪了人類的物質(zhì)幸福，也摧毀了人類的精神家園。一種新型的極權(quán)制度在戰(zhàn)亂中出現(xiàn)，他們用顛覆一切的雄偉力量，把半個(gè)世界的人口當(dāng)做試驗(yàn)場(chǎng)。美國(guó)記者兼作家大衛(wèi)? 哈爾伯斯坦，寫過一本書叫《五十年代》，堅(jiān)定地認(rèn)為五十年代比別的年代更有紀(jì)念性。

在這樣的背景下，五十年代開始了。我們對(duì)五十年代還能有怎樣的期望？我們都見過沒有紅綠燈的十字路口，很多勇敢的車輛沖進(jìn)來，又野蠻地糾纏在一起，缺失了道德和秩序的幫助，他們需要怎樣的智慧才能分開？

哈維爾說起那個(gè)時(shí)候：五十年代是一個(gè)混亂的時(shí)期。斯大林的統(tǒng)治已經(jīng)結(jié)束。沒有人知道世界會(huì)向什么方向發(fā)展，什么還適用，什么已不再適用，也不知道應(yīng)該怎樣去看待這一切。

諾曼? 梅勒對(duì)五十年代的評(píng)價(jià)：當(dāng)今時(shí)代是隨大流和消沉的時(shí)代，一股恐怖的臭氣從美國(guó)生活的每個(gè)毛孔中冒出來。我們患了集體崩潰癥……人們沒有勇氣，不敢保持自己的個(gè)性，不敢用自己的聲音說話。

尼克?雅普也寫過《五十年代》：歷史第一次，青年人把握了這個(gè)世界的呼吸和輪廓。他們?cè)谑澜绲母鱾€(gè)角落呼喊搖擺，咖啡館、酒吧，飯店都愿意為他們經(jīng)營(yíng)，為這些既不是孩子、也不是成人的青年人。

塞林格用《麥田里的守望者》主人公的話說：我的四周圍全都是偽君子。就是那么回事。到處都是他媽的偽君子。要是再發(fā)生一次戰(zhàn)爭(zhēng)，我打算他媽的干脆坐在原子彈頂上。我愿意第一個(gè)報(bào)名，我可以對(duì)天發(fā)誓，我愿意這樣做。

凱魯亞克《在路上》的主人公說：別人怎么說我都無(wú)所謂，只要咱們知道該怎么去生活。我與之交往的人只是那些瘋狂的人，他們?yōu)榀偪穸睿瑸榀偪穸徽?，也瘋狂地尋求得到拯救；他們渴望同時(shí)擁有一切東西。

上面是一些作家對(duì)五十年代的描述。他們是我喜歡的一些作家，通過對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)懷，達(dá)到對(duì)個(gè)人命運(yùn)的關(guān)懷。他們對(duì)社會(huì)的良知，他們對(duì)文學(xué)的領(lǐng)悟，曾經(jīng)在我需要的時(shí)候影響了我。

還有一些作家，用他們的作品，告訴我許多寫作的意義。有的是對(duì)于公眾的，有的是歸于個(gè)人的，我在以后的寫作里，會(huì)更好地表現(xiàn)出來。

我向窗外望去，天又亮了許多。幾只小鳥飛走了，它們抬著頭，張開翅膀，朝著就要升起太陽(yáng)的方向。

過去的很多年里，我對(duì)生活的原始感情、對(duì)世界的最初經(jīng)驗(yàn)以及我熟悉的文學(xué)觀念，與那些印在紙面上的文字是那么不協(xié)調(diào)，我覺得如果繼續(xù)寫作便是背叛自己。但作家也是人，一旦積聚了太多想說的話，也會(huì)在記憶里變成沉重的壓迫。

現(xiàn)在，我決定把這些話說出來，說出來之后就把它們忘記。（責(zé)編：趙健雄）