梁鳳武
摘要:當(dāng)各種嚴(yán)肅文本占據(jù)中國當(dāng)代文壇的主流地位時(shí),王朔以獨(dú)特的寫作方式為讀者貢獻(xiàn)了一群另類的“頑主”人物形象。對于這樣一群人物,大家眾說紛紜,莫衷一是。在思想多元化的今天,我們理應(yīng)對于王朔小說中的“頑主”人物形象以全面、客觀、公正的評價(jià)。
關(guān)鍵詞:游戲者 落拓者 邊緣人 碎片化
中圖分類號:I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A文章編號:1005-5312(2009)18-
20世紀(jì)80年代中期以來,王朔以自己的小說創(chuàng)作為中國當(dāng)代文壇貢獻(xiàn)了一批獨(dú)具風(fēng)格的“頑主”人物形象。他們在思想、言行、人生觀、世界觀等方面都有其“卓爾不群”之處:他們諷刺現(xiàn)實(shí),調(diào)侃政治,戲弄權(quán)威,游戲人生,在“頑主”的眼里,人活著享受第一,其余的東西都是假的,毫無意義的?!?頑主)一方面過著最刺激最冒險(xiǎn)的迥異于常人的生活,橫沖直闖,左右逢源,能伸能縮,隨心所欲。另一方面又從事極端的惡作劇中體現(xiàn)出對生活的執(zhí)著探索?!雹?/p>
一、“頑主”為中國當(dāng)代文學(xué)史提供了全新的審美形象
王朔筆下的“頑主”人物身上帶有一系列都市游戲者的典型特征。他們大都出身和成長于京城軍隊(duì)大院里,由于“文革”的特殊時(shí)代特征,使他們從小少有父母和學(xué)校的束縛,先天教育和文化素養(yǎng)的不足,塑造了他們“嬉戲”、“游蕩”、“調(diào)侃”的性情,以追求個(gè)人心理滿足為人生目的。他們有時(shí)通過自我貶損來掩飾內(nèi)心悲痛,有時(shí)又為發(fā)泄被無辜“訓(xùn)斥”后的憋屈和憤怒,就索性出門找人尋釁滋事,以打人的極端惡劣的行為求得心理的平衡,更甚時(shí),他們反抗父母,對革命老干部和知識分子也心懷不滿,“都市游戲者”的本性流露無余?!额B主》中“三T”公司經(jīng)理于觀的父親,試圖為自己無緣無故去“三T”公司發(fā)難進(jìn)行辯解,而玩世不恭、不聽管教的兒子卻冷熱不吃,軟硬不服,反倒反擊父親,針鋒相對、唇槍舌戰(zhàn),毫不留情,揚(yáng)言如不是看在父親的情分上,菲抽歪了他的嘴,父親的權(quán)威被褻瀆,都市游戲者的流氓潑皮的行徑躍然紙上。
蔡翔在《日常生活的詩性消解》中認(rèn)為王朔塑造的“頑主”身上有一種“落拓者”的傳統(tǒng)意象。②這些“落拓者”的典型人物代表有:石岜,張明,于觀,方言等人?!奥渫卣摺鄙矸莸男纬捎兄湫偷臅r(shí)代特征。70年代末80年代初期,隨著“文革”的結(jié)束和“改革開放”的興起,中國的南方與北方出現(xiàn)了兩種截然不同的相對局面,南方由于受到國家“對外開放”優(yōu)惠政策的扶持,“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”的試點(diǎn)做法促使其物質(zhì)生活快速豐富,經(jīng)濟(jì)社會(huì)飛速發(fā)展,而我國的北方相對轉(zhuǎn)型較慢,此時(shí)作為政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心的古都北京體現(xiàn)的就更為典型,北京作為歷史上“落拓者”的集中地,再一次被“落拓”的時(shí)代氣候所籠罩。
王朔小說中的“頑主”形象就是此落拓時(shí)代的產(chǎn)物和典型代表。一般來說,作為時(shí)代的“落拓者”,身上必定具有相互矛盾的兩重性格特征,一是心理的優(yōu)越感,二是心理的失落感。王朔筆下的“頑主”也不例外。一方面王朔筆下的“頑主”出身地位較高,他們的父母曾是共和國的革命者或建設(shè)者,相對而言他們的文化教育還算不錯(cuò),他們也曾有過崇高的的理想,良好的出身使他們一開始就高于一般的市井大眾,這種心理的優(yōu)越感曾使他們自命不凡,不安于流俗于社會(huì)。而另一方面時(shí)代的轉(zhuǎn)型和社會(huì)的變遷,使他們的心理優(yōu)越感遭到重創(chuàng),理想和利益受到?jīng)_擊,過去所形成的人生觀與價(jià)值觀在新的時(shí)代現(xiàn)實(shí)中已不合時(shí)宜,所以我們看到在小說《浮出海面》中石岜曾無奈地說:“我愿以為我樣樣都行,看來不是這么回事。”心理的失落促使他們以痞子流氓的行徑對抗者社會(huì)的變遷,甚至像小說《一半是海水 一般好似火焰》中的主人公張明那樣干起了損人不利己的非法勾當(dāng)。
在經(jīng)歷了時(shí)代的變遷后,“頑主”一方面在生活中被迫接受了“文革”后的文化環(huán)境,而另一方面他們又無法完全擺脫過去烏托邦式的理想。于是他們無奈地成為了存在于兩種截然相反的文化中的“邊緣人”。心理上文化思想的相悖使他們無法完全認(rèn)同現(xiàn)實(shí)的社會(huì)秩序。為發(fā)泄心中淤積的太多不滿,他們自然而然就會(huì)反叛現(xiàn)實(shí)對他們的沖擊,于是在他們的行為方式上,就有了非理性、極端化的破壞色彩;在他們的語言方式上,也包含了過多“嘲諷”“調(diào)侃”“嬉戲”的成分。
在這里,我們還需要廓清一個(gè)問題,“頑主”這種獨(dú)特的語言方式和行為方式的本質(zhì)是什么?那就是:“心里的空虛與無聊。”文化的邊緣其實(shí)并非真正的邊緣,而是在內(nèi)心深處承受了長時(shí)間的空虛和孤獨(dú)的煎熬后的無所歸依,現(xiàn)實(shí)沒有給他們以實(shí)現(xiàn)的理想的機(jī)會(huì),而靠自我的奮斗又沒有找到實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的平臺(tái),最終也只??仗摵蜔o聊樂。
二、“頑主”的人生有著“碎片化”的典型特征
王朔作品中,“頑主”形象的另一個(gè)典型特征就是碎片化人生的展現(xiàn),所謂碎片化人生,劉冰在文章《淺析王朔作品中的世俗性》中,對其有著精妙而準(zhǔn)確的概括:“王朔除了《空中小姐》《橡皮人》《我是你爸爸》等少數(shù)作品仍在苦心經(jīng)營一個(gè)完整的格式與世界,在大部分作品中,作者都隨意揮灑出一個(gè)個(gè)小人物,任意表現(xiàn)一段破碎化人生,這些小人物無父無母,沒有過去,沒有未來,只存在于現(xiàn)在,仿佛我們無意中在大街小巷中碰到一個(gè)過客,只是不經(jīng)意中發(fā)現(xiàn)了他,而一不小心又不見了。”“頑主”就是這樣一群無拘無束,自在灑脫,玩世不恭,對傳統(tǒng)的道德價(jià)值觀念充滿了藐視和憤懣的小人物。在他們的身上,讀者很難看到經(jīng)典作品中所描寫的信仰、崇高和偉大。
王朔作品中的“頑主”形象是沒有身份、經(jīng)歷、性格等方面的承續(xù)性的,他們會(huì)突然在城市的一個(gè)角落冒出來,并很快地適應(yīng)并融合在這個(gè)城市當(dāng)中,一方面讀者看不到他們的未來,因?yàn)閷τ谖磥砗屠硐氲臇|西,“頑主”從根本上就抱有否定與排斥的態(tài)度,在他們眼里,理想的事物是虛無飄渺的,與其為了一個(gè)虛無飄渺的東西去打拼,還不如把握現(xiàn)在,得過且過,及時(shí)行樂;另一方面讀者也不能看到他們的過去,即使是有,也只是寥寥幾句或者一筆帶過。同時(shí),作品有意抹煞掉他們父母與家庭,使“頑主”徹底地與過去和未來斷裂,使他們僅僅存在于現(xiàn)在。
這種自我精神的根本斷裂,使“頑主”在自身筑起了一道難以逾越的鴻溝,《頑主》、《一點(diǎn)正經(jīng)沒有》、《玩的就是心跳》中的主人公于觀、馬青、楊重等人就會(huì)在急劇變動(dòng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中隨波逐流、游戲人生,他們開辦“三T”公司,替人解難替人解憂替人受過,這些看似荒誕的行為背后,潛在著的是自我精神斷裂后的自我放逐。在此境況之下,他們就會(huì)以打架、逃學(xué)、偷東西的行為方式對抗社會(huì)秩序,以在大街小巷“拍婆子”的方式宣泄內(nèi)心的壓抑。試看小說《動(dòng)物兇猛》中的一段描寫:
“她走路的姿態(tài)很勾人,各個(gè)關(guān)節(jié)的扭擺十分富有韻律,走動(dòng)生風(fēng)起伏飄飛的裙裾似在有意撩撥,給人多情的暗示。她的確天生具有一種嬌嬈的氣質(zhì),那時(shí)還沒有“性感”這個(gè)詞?!?/p>
我像一顆鐵屑被緊緊吸引在她富有磁力的身影之后。
從那天晚上的夜襲之后,我對自己變得很有信心。我覺得自己已經(jīng)是一個(gè)取得資格的小“玩鬧”,可以像一個(gè)真正的“頑主”一樣行事,而真正的“頑主”是不憚?dòng)趩螛屍ヱR的。
我克服膽怯的訣竅就是:閉眼!
我快步走進(jìn)她,在他身邊朝她叫:“喂,喂……”
“你等等,我有話對你說。”我嗓音稚潤地對她說,搶到她前面攔住她。
“你等等,別走哇,聽我說!”我手忙腳亂,書包一下一下拍打著胯部,再次攔在她前面。
“我仿佛在哪里見過你。”
“得了,小毛孩,你多大就干這個(gè)?”
這是《動(dòng)物兇猛》中馬小軍在街上第一次與米蘭相遇,與其搭訕時(shí)的心理動(dòng)機(jī)與對話,形式上,米蘭對馬小軍的引誘是她的性感的氣質(zhì),而在其背后是當(dāng)時(shí)時(shí)代下所造成的青年人的心里空虛與無所適從的心理特征,他們不想學(xué)習(xí),因?yàn)槟切┲R“后來注定要忘掉的”,他們沒有理想,“我一點(diǎn)不擔(dān)心自己的前程,這前程已經(jīng)注定,中學(xué)畢業(yè)后我將入伍,在軍隊(duì)中當(dāng)一名四個(gè)兜的排級軍官,這就是我的全部夢想?!边@種精神上與過去和未來的斷裂,造成的是無理想、無道德、無責(zé)任感的青年一代。
大多數(shù)時(shí)候,我們往往只看到“頑主”身上所流露出的在其精神斷裂后的叛逆,而很少領(lǐng)會(huì)到在其“斷裂”的背后所蘊(yùn)藏的啟蒙主義,“頑主”身上有著對愛情的渴望,對人道精神的悲憫和對人存在價(jià)值的珍視,只不過“頑主”似乎總在隱藏自己真實(shí)的感情,從而使讀者對這樣一群人產(chǎn)生了錯(cuò)覺。
注釋:
①參見李建平.“痞性”與“純情”.選自《教材教法》.魯山教師進(jìn)修學(xué)校.
②蔡翔.日常生活的詩性消解.上海:學(xué)林出版社.1994年版.第106頁.