余凱玲

摘要:影片以世俗的男性視角講述了一個(gè)男孩的成長(zhǎng)以及一個(gè)美麗的女人如何慘遭折磨而回歸世俗的故事,在故事的背后隱藏著的是女性生存困境的現(xiàn)實(shí)。

關(guān)鍵詞:朱塞佩?托納托雷 《西西里的美麗傳說(shuō)》 瑪蓮娜

中圖分類號(hào):J905.565文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1005-5312(2009)15-

《西西里的美麗傳說(shuō)》(原片名Malèna,又譯為《瑪蓮娜》、《真愛(ài)伴我行》),是意大利導(dǎo)演朱塞佩?托納托雷(Giuseppe Tornatore)2000年的作品,與——《天堂電影院》(Nuovo Cinema Paradiso,又譯《星光伴我心》),《海上鋼琴師》(The Legend of 1900,又譯《聲光伴我飛》),并稱“時(shí)空三部曲”(或者“尋找三部曲”)。影片2000年在意大利和美國(guó)上映,2001年在全球的30個(gè)國(guó)家地區(qū)上映。本片榮獲奧斯卡最佳攝影/最佳配樂(lè);金球獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片/最佳配樂(lè);柏林影展金熊獎(jiǎng);英國(guó)金像獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片;金衛(wèi)星大獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片/最佳配樂(lè);拉斯維加斯影評(píng)人協(xié)會(huì)最佳外語(yǔ)片提名八個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

影片講述的故事發(fā)生在1941年的西西里島,瑪蓮娜是西西里美麗性感的女人,所有男人都對(duì)她垂涎三尺。13歲的男孩維力圖迷上了美麗的瑪蓮娜,此后他就偷窺、跟蹤瑪蓮娜,直到他的性幻想得到現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)才放棄了對(duì)瑪蓮娜的窺視。美麗的瑪蓮娜因?yàn)檎煞驊?yīng)戰(zhàn)而獨(dú)居,當(dāng)其丈夫黎諾“戰(zhàn)亡”時(shí),鎮(zhèn)上所有的男人都想趁機(jī)占有她,所有的女人都因?yàn)樗利惗龊匏还陀盟?不賣食物給她。為了生存,瑪蓮娜淪為德國(guó)兵的娼妓,賣淫求生。二戰(zhàn)結(jié)束,德軍撤走,瑪蓮娜遭到妒忌的女人們的毒打摧殘離開西西里。最后,在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去左手的黎諾歸來(lái),帶著瑪蓮娜回到西西里,有丈夫的、已經(jīng)“老了,也胖了”的瑪蓮娜,不再被男人窺視、不再受女人的惡意造謠傷害,過(guò)上常人的生活。

一、男孩的成長(zhǎng)與女性的支撐

該影片中,可以清晰地看到一個(gè)男孩成長(zhǎng)的故事。從弗洛伊德的精神分析可知:一個(gè)男孩的成長(zhǎng)過(guò)程必然經(jīng)歷的一個(gè)階段是男孩的潛意識(shí)中有著殺父取母的愿望。男孩在成長(zhǎng)過(guò)程中無(wú)法實(shí)現(xiàn)這種愿望,其人格形成與發(fā)展過(guò)程就遭遇某種阻斷,弗洛伊德稱其為“固置”。但是大部分的男孩,會(huì)在其成長(zhǎng)過(guò)程中,意識(shí)到來(lái)自父親的權(quán)威和威脅——也就是精神分析所謂的“來(lái)自父親的閹割威脅”。在拉康的表述中,女性首先“是一個(gè)差異性的他者(the other),但同是一個(gè)不完整的、匱乏的形象。”“對(duì)于成長(zhǎng)中的男性,女孩便是一個(gè)活生生、遭到閹割的形象。”①這種閹割的威脅,在男性主體獲得社會(huì)的某種合法性確認(rèn)之后得到緩解,而男性主體身份得到進(jìn)一步的確認(rèn)與象征權(quán)力的獲得,包含著男性成功地驅(qū)逐女性所引發(fā)的象征焦慮。其中的途徑之一便是物化和美化女性的身體,賦予女性身體神奇的力量和欲望的聯(lián)想。這樣女性就成為某種可觀賞的對(duì)象,變成欲望的對(duì)象。在勞拉?穆爾維的分析論述中,揭示了女性形象只是充當(dāng)著構(gòu)成奇觀、誘發(fā)欲望觀看的視覺(jué)動(dòng)機(jī)。她只是承受雙重視線、雙重欲望投射與觀看的客體,其一是故事中男主人公投射的欲望觀看。

影片中男主人公維力圖的成長(zhǎng)過(guò)程依然遵循著男權(quán)/父權(quán)文化下女性被物化、對(duì)象化的邏輯。影片以男主人公維力圖的回憶形式展開,追述自己的成長(zhǎng)故事。其時(shí),維力圖十二歲半,渴望著成為的成年男子。鎮(zhèn)上美麗的瑪蓮娜喚起了維力圖的性欲,而后瑪蓮娜就成了他幻想與欲望的對(duì)象。影片的開頭是一組非時(shí)序性的蒙太奇交叉鏡頭,把騎車的維力圖與梳妝打扮的瑪蓮娜平行剪輯:充滿喜悅與笑容的維力圖與瑪蓮娜的正被梳理的頭發(fā);維力圖歡快地塌車的雙腳與瑪蓮娜踮著走路的雙腳;維力圖塌車的往左向運(yùn)動(dòng)與瑪蓮娜向右走動(dòng)的——相向的橫向運(yùn)動(dòng)鏡頭。這組鏡頭采用近景(特寫)的手法,暗示了維力圖和瑪蓮娜的關(guān)系。當(dāng)維力圖和五個(gè)同伴一起看到瑪蓮娜時(shí),他有了生理上的反應(yīng)。為了看瑪蓮娜,維力圖跟著五個(gè)男孩騎車飛奔下一個(gè)路口,等待著瑪蓮娜的出現(xiàn)。白天維力圖瑪蓮娜的窺視都是通過(guò)快速騎車追隨的觀看方式。維力圖快速地踩踏自行車成為他渴望自己成長(zhǎng)的一種隱喻,同時(shí)也是他對(duì)瑪蓮娜的性欲望的一種隱喻。

影片中,維力圖的成長(zhǎng)與他對(duì)性欲的渴求是同步的,由維力圖渴望變成男性,擁有作為一個(gè)男人的威嚴(yán),可以和他男伴一樣擁有占有女性的“資本”。但維力圖只是生理上有成熟了,他并沒(méi)有作為一個(gè)真正的“男人”得到認(rèn)可:他只不過(guò)是穿著短褲的小男孩,依然承受著來(lái)自父親威嚴(yán)的威脅。維力圖對(duì)父親的威脅抗?fàn)幈闶前档乩锿党銎浠槎Y西裝長(zhǎng)褲到裁縫店改成適合自己長(zhǎng)度的長(zhǎng)褲。這里,長(zhǎng)褲是維力圖渴望超越俄狄浦斯階段,成長(zhǎng)為像父親一樣的擁有權(quán)威的象征。同時(shí)長(zhǎng)褲也是維力圖渴望生理成熟的象征:幾個(gè)男孩看見瑪蓮娜后,一起到海邊比較陽(yáng)具的長(zhǎng)短,其他幾個(gè)男孩嘲笑維力圖“褲子短,陽(yáng)具短?！痹谟捌虚L(zhǎng)褲與短褲是區(qū)分男人與男孩的標(biāo)志,維力圖對(duì)長(zhǎng)褲的渴望其實(shí)是對(duì)自身生理成長(zhǎng)的渴望。

維力圖偷改父親的長(zhǎng)褲被發(fā)現(xiàn)后,遭到父親嚴(yán)厲的責(zé)打,維力圖并沒(méi)能在現(xiàn)實(shí)中逃脫父親的威脅獲得真正的男人的身份確認(rèn)。這時(shí),維力圖從性感的瑪蓮娜身上找到了逃脫父親的威脅的解決途徑:性幻想。維力圖的第一次幻想是穿著睡衣、露出雙腿的瑪蓮娜站在家門口召喚他去買煙。接著便是維力圖對(duì)瑪蓮娜的偷窺:鏡頭以維力圖的視角,采用俯拍鏡頭。在維力圖的每次窺視中,鏡頭中的瑪蓮娜都是穿著睡衣,性感而有誘惑力。窺視下的瑪蓮娜,都是瑪蓮娜的局部特寫鏡頭。在拉康的關(guān)于眼睛與凝視的敘述中,認(rèn)為眼睛是欲望器官,欲望被投射在所看的對(duì)象之中。維力圖通過(guò)窗戶上的洞孔/眼睛窺視瑪蓮娜,他試圖通過(guò)窺視完善自己的欲望。

維力圖第三次的窺視,使他第一次看見清晰地看到瑪蓮娜的乳房,同時(shí)也看到燈光下瑪蓮娜脫衣的影子。這次窺視直接導(dǎo)致了維力圖的性幻想, 他在床上拿著從理發(fā)師那里偷來(lái)的裸體女性畫像進(jìn)行自慰,此時(shí)影片采用括入鏡頭,畫冊(cè)上的女郎變成了瑪蓮娜。緊接著是另一個(gè)括入鏡頭,瑪蓮娜以維力圖第一看見她的著裝走進(jìn)他的房間,站在他面前任意他脫去她身上的衣服。維力圖對(duì)瑪蓮娜的窺視,是為了滿足他的欲望,在此后的每次性幻想中,他欲望的對(duì)象都是瑪蓮娜,影片前后一共有12組性幻想的括入鏡頭。最具代表性的是,在維力圖的第二次自慰中,括入鏡頭是一組對(duì)經(jīng)典影片的戲仿:《人猿泰山》、《關(guān)山飛渡》、《埃及艷后》、《亂世佳人》中男主人在戰(zhàn)勝對(duì)手之后獲得女主人公的愛(ài)。在這組鏡頭中,維力圖把自己想象成英雄,而瑪蓮娜則是他獲取勝利后的抱得的美人。再到后來(lái)維力圖把自己想象成王子,瑪蓮娜屈就于他;在影院中,維力圖把妓女珍娜幻想成瑪蓮娜,而自己則是影片中獲得勝利的美國(guó)大兵。

在這里,我們可以看見,維力圖對(duì)瑪蓮娜的迷戀來(lái)自于她的性感欲與誘惑,維力圖對(duì)瑪蓮娜的窺視目的在于獲得滿足欲望的幻想與欲望的滿足。在維力圖的幻想中,瑪蓮娜是欲望的支撐,是他獲得快感的外在刺激物。維力圖把自己幻想成英雄,瑪蓮娜是英雄的襯底。這是男性尋求確認(rèn)自己男人的一種途徑,當(dāng)中女人則成為未成年男子指認(rèn)自身為男人的參照客體。維力圖的成長(zhǎng)在他得到父親的承認(rèn)得以完成。父親發(fā)現(xiàn)了維力圖異樣的行為后,親自帶他去裁縫店做長(zhǎng)褲子,這是父親首次承認(rèn)維力圖是男子漢。至此,維力圖的成長(zhǎng)為男子漢獲得合法性,而這種合法性來(lái)自父親的認(rèn)可。父親把維力圖帶到妓院去“初試云雨”,此時(shí)維力圖得到父親的徹底承認(rèn),維力圖從此獲得了象征權(quán)力。在妓院里,躺在床上的維力圖看著露比達(dá)時(shí),影片的再次以括入瑪蓮娜的鏡頭,他對(duì)瑪蓮娜的性幻想終于在現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的基礎(chǔ)上得到想象性的解決。到此,維力圖的“男子漢”身份得到確認(rèn),也是到此維力圖驅(qū)逐了來(lái)自父親的威脅,成功通過(guò)把女性客體化、對(duì)象化獲得“男子漢”的地位。影片至此以后不再出現(xiàn)維力圖對(duì)瑪蓮娜的幻想。可見,瑪蓮娜在維力圖的成長(zhǎng)過(guò)程中始終處于被窺視的位置,始終作為欲望的對(duì)象。在維力

圖的成長(zhǎng)過(guò)程中,瑪蓮娜只不過(guò)是襯底。

二、無(wú)處轉(zhuǎn)身的瑪蓮娜

瑪蓮娜作為欲望的投射并僅僅體現(xiàn)在維力圖的觀看與幻想之中,還同時(shí)存在于影片中其他眾多男人的觀看中。影片采用了夸張的對(duì)比鏡頭,當(dāng)瑪蓮娜在街上走,所有男人都停下腳步,駐足觀看瑪蓮娜。這樣的鏡頭前后一共有五次,均采用特寫鏡頭,是男人充滿欲望的眼睛與瑪蓮娜的局部特寫,鏡頭在正打反打之間,凸現(xiàn)了眾男人的凝視。片中男人對(duì)瑪蓮娜的議論,都圍繞在她與男人之間的關(guān)系展開。他們(甚至包括還處在學(xué)生年齡的男孩們)對(duì)瑪蓮娜的占有欲隨著她生活困境的加深而愈加強(qiáng)烈,其中,以瑪蓮娜被起訴為轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在法庭上,瑪蓮娜身著素衣,當(dāng)瑪蓮娜背對(duì)著看臺(tái)坐下的時(shí)候,鏡頭里出現(xiàn)了瑪蓮娜沒(méi)有遮攔的屁股。這次幻想實(shí)際上不是維力圖一個(gè)人的幻想,也同樣是牙醫(yī),小鎮(zhèn)的男人,還有律師的白日幻想,是男人們欲望的投射。法庭上,律師極力為瑪蓮娜辯護(hù),目的為了讓自己有冠冕堂皇的理由占有她?，斏從缺宦蓭熓┍┖?她選擇為德國(guó)軍人出賣自己的身體,以此來(lái)與鎮(zhèn)上男人們的欲望進(jìn)行抗?fàn)?。但是這是一種自毀式的抵抗:她在一個(gè)男性欲望主宰的色相市場(chǎng)求得生存,是男人所允許與樂(lè)意接受的方式。與其說(shuō)瑪蓮娜得以生存,毋寧說(shuō)她在社會(huì)——男性所允許的社會(huì)生存狀態(tài),淪為滿足男人欲望的犧牲品?，斏從忍用摿随?zhèn)上男人們的欲望,但卻走進(jìn)另一個(gè)欲望的漩渦,她在男人的欲望視域中,無(wú)處轉(zhuǎn)身,處處是欲望的陷阱。

作為女性,瑪蓮娜并沒(méi)有得到西西里女人們的認(rèn)可,對(duì)于她們而言,瑪蓮娜是“異己者”。美麗性感的瑪蓮娜招致她們的嫉妒,以至生恨。她們排斥瑪蓮娜,因?yàn)樗芪腥说哪抗?。她們是被男?quán)內(nèi)化了的女性,作為女性,她們是失去自主表達(dá)的女性形象,她們自覺(jué)地將男性話語(yǔ)表達(dá)內(nèi)化為自己的言語(yǔ),她們通過(guò)兒子與丈夫的言語(yǔ)表達(dá)對(duì)瑪蓮娜的排斥:“我二子說(shuō)她的長(zhǎng)相很虛偽。”“我丈夫說(shuō)她是生人勿近”。她們一群帶著女性面具的男性,殘酷地?cái)D壓瑪蓮娜的生存空間,她們?nèi)狈ψ鳛榕宰跃鹊淖杂X(jué),當(dāng)然不會(huì)拯救瑪蓮娜。當(dāng)瑪蓮娜被無(wú)故地送到法庭受審時(shí),她們非旦沒(méi)有同情憐憫之心,反而造謠中傷:“誰(shuí)都知道她專門破壞別人的家庭,中尉是自作自受。”當(dāng)戰(zhàn)勝結(jié)束,美國(guó)軍人進(jìn)駐西西里時(shí),眾多婦女揪著瑪蓮娜的頭發(fā),把她拖到街道上,撕裂她的衣服,剪掉她的頭發(fā),對(duì)她進(jìn)行毒打。當(dāng)瑪蓮娜被折磨到衣衫襤褸、遍體鱗傷,歇斯底里地向周圍的人求救時(shí),影片上是醫(yī)生的老婆的猙獰的笑臉,以一個(gè)戰(zhàn)勝者的口吻赦免“戰(zhàn)俘”:“滾吧!”瑪蓮娜被迫離開西西里。這些女性對(duì)瑪蓮娜的驅(qū)逐,實(shí)際上也是偽裝為男的女人對(duì)“異己者”的驅(qū)逐。

從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō),瑪蓮娜被她們驅(qū)逐,是因?yàn)楝斏從仁チ怂衼?lái)自男人的依靠:丈夫“戰(zhàn)死”的獨(dú)居寡婦;父親因?yàn)橐环馐鹈?信中的內(nèi)容只有一句話“你蒙羞了,令千金瑪蓮娜和全鎮(zhèn)的男人睡覺(jué)?！眱?nèi)容毫無(wú)根據(jù),顯然是惡意造謠。)而把瑪蓮娜拒之門外;德國(guó)軍人作為戰(zhàn)敗的一方撤出西西里,妓院被取締。在西西里,瑪蓮

娜失去了任何可能的生存夾縫,在影片的文本中,她不可能在沒(méi)有男人作為依靠的社會(huì)中獨(dú)自生存。

三、結(jié)語(yǔ)

“關(guān)于女人的經(jīng)典敘事的絕妙之處,在于恰到好處的終結(jié)故事。”②影片的故事終止于獨(dú)手的黎諾帶著瑪蓮娜重歸西西里,在瑪蓮娜不計(jì)前嫌的情況下,女人們接受了“眼角也有皺紋了,也胖了”的瑪蓮娜?，斏從鹊幕貧w并如女人們所言“必須重歸舊地,才能重拾尊嚴(yán)”,便面看來(lái)瑪蓮娜的歸來(lái)是一次拯救,但她的回歸卻是另一種的陷落:依附于一個(gè)男人(即使這是一個(gè)殘缺的男人)才得以在一個(gè)曾經(jīng)蒙受恥辱之地繼續(xù)生存,不管瑪蓮娜轉(zhuǎn)向哪里,所面臨的都是進(jìn)退維谷的女性困境。在影片的文本中,女性拯救沒(méi)有出現(xiàn),也不存在拯救降臨的可能。或許這就是現(xiàn)實(shí)中女性生存的象喻性呈現(xiàn)?

注釋:

①戴錦華.電影理論與批評(píng).北京:北京大學(xué)出版社.2007年版.第143頁(yè).

②戴錦華.鏡城突圍.北京:作家出版社.1995年版.第96頁(yè).