石 英

任何一位作家及其作品都貴在風格與特色。如果能達到內(nèi)涵豐厚而特色鮮明那就更可獨領(lǐng)其長了。我很長時間以來就注意到厲彥林的散文作品,覺得他是當前散文創(chuàng)作領(lǐng)域具有鮮明而穩(wěn)定風格的一位有實力的作家,而且深感只有異彩紛呈而非單調(diào)趨同的散文風貌才覺好看,這也是檢驗散文創(chuàng)作局面是否真正繁榮的標志之一。

厲彥林是一位詩人。從來詩文藝術(shù)在本質(zhì)上有其共通的一面;何況彥林的詩風也是以極其生活化、平民化,以體察生活真切細致而見長。這種詩質(zhì)滲融于散文創(chuàng)作,就必然帶來濃濃的情韻,又給散文作品注入了深切精微的內(nèi)在活力。無論是詩還是散文,作者都得力于自幼就獲得的鄉(xiāng)土生活的“基因”,充溢著對母體——鄉(xiāng)村風習及情趣的眷戀和熱愛。而一旦將這些優(yōu)長的因素轉(zhuǎn)化為詩與散文的藝術(shù)成品,當然也就打上了在很大程度上屬于他不可替代的印記。

從彥林的散文中我們可以看到,他自覺而自然地將他所熱愛的鄉(xiāng)村生活當成他創(chuàng)作的精神基地(而不僅是取材的基地)。他現(xiàn)在雖身居都市,但愛的根基仍在哺育他的沂蒙山區(qū)。他摯愛那里的一山一水一草一木。從很大程度上,這還成為他生命力的一個源頭。以他的話語表述是:生他養(yǎng)他的村莊永駐著春天。從他的散文中,我們不難理解這“春天”的含義就是大自然和人性人情的至真、至善、至美。這當中固然有作者對自己家鄉(xiāng)熱愛的主觀色彩;而從客觀的視角上看,這里真的是沐浴著溫暖的陽光,仔細品味莊稼和野花的芳香,像位慈眉善目、安詳知足的老人,寧靜淡泊,無憂無慮,咀嚼山鄉(xiāng)的滄桑歷史,做著甜美的夢想。溫厚、淳樸、寧靜、和諧,凡有良知者無不向往的民間風情畫,一種雖不豪華卻神清氣爽的健康人生。

彥林的鄉(xiāng)情散文,最可貴處絕不僅僅是表現(xiàn)了思鄉(xiāng)懷舊之情(如是那樣,人們也不會感到有什么新鮮),而是將過去,現(xiàn)在乃至對未來的希望很自然地融為一體。使人讀后,感覺是豐厚的,情致是明麗的。他固然有對過去的追憶,卻并非是一味咀嚼往昔的苦楚與酸辛,而是將自己的思路與筆觸始終置于農(nóng)村發(fā)展變革的歷史進程中。他縱然在追憶時,我們讀起來也不覺有多么遙遠。因為,他始終不忘汲取著哪怕是曾經(jīng)貧苦時期人情美的滋養(yǎng),以及相對不變的故鄉(xiāng)山水之美對他性情的陶冶與積極人生的形成。而且,他還始終保持著與家鄉(xiāng)的緊密聯(lián)系,摯愛著家鄉(xiāng)變化的新面貌?！凹壹叶加们嗍^或灰磚頭壘個院墻,蓋個門樓,門上過年貼的對聯(lián)仍然鮮紅,祝福、喜慶的吉祥話依然十分清晰。”這一切一切,都使作者敏感地發(fā)現(xiàn)春天的腳步無處不到,引起赤子由衷的喜悅之情?？梢赃@么說,真愛、大愛,恒久的愛是彥林鄉(xiāng)土散文的強勁的主線。他的散文特具的感染力首先也源出于此。

獨到的觀察與細膩的描繪構(gòu)成彥林散文另一重要特色。如他體察雨情,描繪雨景,自成一格,非同俗常。“雨點劈里啪啦掉下來了,灑在頭上,落在臉上,說不清道不明的舒服?！薄耙粫汗し?雨點越來越大,越來越急,嘻嘻哈哈,打打鬧鬧,在干燥的土地上留下了密密匝匝的雨窩?！薄按河陱牟宦裨购瓦x擇土地肥沃或貧瘠,總是執(zhí)著地投入,迅速地滲進地下,形不成水流。只讓土地守候和感動,讓世人留戀和感嘆?！弊髡唧w察到極處,已不僅只是客觀的描繪,還自然地融入主體的感受與充滿智性的評價。這種評價不是游離于物象之外的一般理念,而是客體與主體的自然契合;有時甚至將主體感覺匯入大自然之中,達到了一種天人合一的境界。

類似的例證,也表現(xiàn)于人與動物的關(guān)系。在《春燕歸來》中,作家對燕子的觀察與描繪可謂達到了細致入微的地步。更深摯的是,還賦予燕子的習性以近乎道德品性的意味。如“燕子戀人,也戀家。無論貧富,不論房子高矮,只要選中誰家,在誰家筑了巢,明年春天必定不遠千里萬里,不顧風雨飄搖,歷經(jīng)磨難,繼續(xù)回到老房東家?！薄把嘧幼铙w涼人,最關(guān)心人,從不給農(nóng)家添麻煩,連窩里的垃圾也一點點地叼到野外……”毋庸諱言,這一切自然不是寫給燕子看的,而是訴諸于人類,發(fā)讀者深思,啟動美好之人性。但這一切同時又真真確確寫的是燕子,而不是單從某種理念出發(fā),強加給動物,不是的。唯其如此,所以才能如此地感染人,以精到的描繪折服人。這都說明真切的美,美的真實所具有的魅力。

然而,散文藝術(shù)之美又不完全等同于生活的本身。由此我又不能不讀到彥林散文不是簡單地“寫生活”的問題。我曾看到有一種說法:“只要真實地寫生活就是成功的散文?！边@種說法從表面上看也許有些道理,但肯定并不完全。不說別的,首先是生活本身還不就是文學作品。而彥林的散文固然十分貼近生活,但他是有選擇地攝取生活的“點”,并以自己的眼睛帶著自己的感情來觀察生活,“溶解”生活的;他還以應有的藝術(shù)感覺提煉了生活升華了生活的本源。因此,在他的筆下,即使曾經(jīng)是質(zhì)樸而清苦的生活狀態(tài),如“如熒的煤油燈”、“故鄉(xiāng)的石磨”和“露天電影”,也都滲透著深厚的人性美和人情美,刻印著雖然艱辛卻也不乏情味的人生記憶。人生的目標(包括鄉(xiāng)村的生活)固然是向往過上富裕的生活,改變貧窮的面貌,但那種正直、善良的本性,那種勤勞節(jié)儉的美德,還有淳樸真誠的人與人之間的關(guān)系,理應成為美好人性的本質(zhì)所在。無論在任何時候,都不能為與此本質(zhì)相悖的東西完全消解、取代乃至“偷換”了這些生命本質(zhì)的要素。我理解彥林“寫生活”的初衷和取向正在于此。盡管他在作品中并沒有時時高聲宣稱他為了什么,要怎樣怎樣,但從作品的字里行間卻不難讀出作者的感情意向。所以,籠統(tǒng)地看“寫生活”的問題,還不能準確判定是否反映了生活的本質(zhì),真切地描畫出了生活發(fā)展的軌跡?；诖?我認為彥林的“鄉(xiāng)土散文”不僅充分實現(xiàn)了“生活化”,而且達到了“化生活”的妙境。

最后,我覺得還有一個關(guān)鍵問題,即散文的語言。眾所周知,文學是語言的藝術(shù),而散文在語言上要求有更加突出的體現(xiàn)。因為,散文所賴以“制勝”的手段比之于小說、詩歌等文學形式既有其自由的一面,又有其被局限的一面。在這種情況下,它對語言的要求應該說是更強調(diào)的。彥林的散文語言與他所表現(xiàn)的生活內(nèi)容正相諧合。這就是在暢達中又富含韻味,在娓娓道來中又不失莊重,在看似隨意中又峰巒迭起,在不刻意謀篇中又善于統(tǒng)攝把握,讀起來十分舒展,卻又很抓人。這在很大程度上,有賴于作者語言上的功力。我在本文開篇中提過,彥林是一位風格獨具、頗有創(chuàng)作力的詩人。他的文學語言本來就富含詩質(zhì)的韻致。然而,他寫的畢竟是散文,因此,他從來不以詩代文,而是以詩潤文,使筆下的散文較之缺乏詩性氣質(zhì)者有獨鐘之所長。不過,他的這種詩質(zhì)美始終又與生活的本真緊相融合,所以讀起來覺得非常自然、自如,毫無硬性灌注之感。應該說,這樣的散文語言用來表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活,可謂水乳相融,正得其所。彥林的散文極長于敘事,生動、有味兒。一大段有關(guān)“露天電影”的描繪,使人真是如見其人,如聞其聲,頗富動感。他的抒情與評論文字也具個性特色,與敘事往往融合得渾然一體,很少單獨“跳出來”去大段抒情,卻又能使讀者領(lǐng)會到這是作者思想的閃光和升華。同樣是有關(guān)農(nóng)村電影在不同歷史階段的情態(tài)變化,他的評判都飽含作家的真知。這類文字往往是十分簡煉而沉摯,表現(xiàn)出作者的思想深度與從容不迫的心態(tài)。

人們可能都已看到,當前散文寫作者空前增多,作品數(shù)量更是十分可觀。與二、三年前相比,我覺得在群眾性的基礎(chǔ)水平上應該說是有了相當?shù)奶岣?但具有鮮明特色且又突出于水平線之上的作品還并不多(當然任何門類的作品“上臺階”也是不容易的,這就希望富于創(chuàng)造性、開拓性的有志者實現(xiàn)令人矚目的突破。在這方面,彥林在一個重要領(lǐng)域做出了可喜的成績,衷心希望他在這個良好的基礎(chǔ)上進一步發(fā)揮自己的熟悉并摯愛的農(nóng)村生活,具有詩質(zhì)內(nèi)韻的文筆之優(yōu)勢,使本已開創(chuàng)出的既定風格更加鮮明,寫出更多有水平的散文新作。