尋找

我采訪過許多人,今晚,我要采訪自己,當(dāng)我寫下這個(gè)題目時(shí),茫然了,訪問者卻找不到被訪者。我在何處?我不知道,我開始尋找,我所能找到的我,其實(shí)只是一些自我的影子,一些回音,或者只是一些印痕而已。我的身體,靈魂,心靈都被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的包裹著,別人無法進(jìn)入,即使我自己也無法進(jìn)入。我找不到我自己。

一次,我走在街上,從一個(gè)熟人的身上忽然看到了我,我急忙前去辨認(rèn),原來只是一個(gè)虛幻。我到未來去尋找,在那片陌生的土地里,根本就沒有我;而過去呢?過去已經(jīng)不存在,刻在時(shí)間中的字跡已經(jīng)模糊不清,無法辯認(rèn)。我重訪我到過的村莊和街區(qū),還有一些書本字與字之間的空隙里,那里所有的嘴唇都緊閉著。它們害怕找到某種證據(jù)。

我拖著疲憊的雙腿來到辦公室,重新鉆入那一卷卷的文書中,我知道這些文書里也沒有我,那一行行堅(jiān)硬的文字里,不適應(yīng)肉體居住。

下班后,我回來家里,以為回到了自我,然而,自我總是與我若即若離。

我知道尋找自我的過程將是漫長的,痛苦的,有時(shí)它要揭開傷疼,在暗處撲捉。我就記下這些尋找的過程,它們瑣碎而片段。

遺忘

窗外,馬路安靜下來,市聲寂了,屋內(nèi)的墻上有梧桐影在搖晃,變幻著種種圖樣。我坐著,燈也不點(diǎn),試圖在黑暗中回憶些什么,最好是一些讓人愉快之事,但腦中竟然一片空白,什么也想不起來,好像自己從未經(jīng)歷過什么。

人是最容易遺忘的動(dòng)物。人經(jīng)歷一生,又能記憶多少,大部分的事件轉(zhuǎn)瞬即逝。我們忙碌一天,經(jīng)歷的事,過一夜就忘了;我們忙碌一年,經(jīng)歷的事總總難以計(jì)數(shù),可回想起來,又能記著什么。有誰還能記得幼小時(shí)躺在母親懷里的情景。人的一生,所能記著的,大概也只是個(gè)別刻骨銘心的事,即使這些記著的事,也只剩下一些輪廓,一些影子。如一棵樹,模糊地立于那里,我們已記不清它是什么葉子,而更多的細(xì)節(jié)和骨肉我們忘卻了。

而細(xì)節(jié)和骨肉又是最重要的,它構(gòu)成了人和人的生活。人生活在日常中,被繁雜的事物所纏繞,人是細(xì)節(jié)的動(dòng)物。每一天,我們都會經(jīng)歷成百上千的瑣事,那么人的一生所經(jīng)歷的事就難以計(jì)數(shù)。應(yīng)該說,所有的事件對于人來說,都是重要的,沒有不重要的事。一陣清涼的微風(fēng)吹在我們臉上,就會感到舒適,你能說它不重要嗎?即使針尖大的小事,也是重要的,一頓不吃飯就要挨餓,少穿一件衣服就覺得涼,爐子上煮的稀飯,你忘了關(guān)火,稀飯很快就會漫出來。一件芝麻大的糾紛,如果處理不當(dāng),就會釀成大禍。日常生活中的小事,有時(shí)也會驚心動(dòng)魄,電閃雷鳴。

而這些大量的被遺忘的事件,全都被儲存在人的內(nèi)心。人的內(nèi)心是一片黑暗的大海,沒有燈光可以照亮它,它無限大,整個(gè)世界也容不了它,而它卻能裝得下整個(gè)世界的江海湖泊,高山平原。因此說,最深的是人的心。即使自已也看不清自己的內(nèi)心,你并不了解它。那些儲存在其中的你經(jīng)歷過的事件,我們不知道它以怎樣的方式被安放在里面,它們是怎樣存在著。它們大部分永遠(yuǎn)不被回憶,不被提及。有時(shí)我們盡力去回憶某件事,從深海里去打撈它,它們總也不出現(xiàn),有時(shí)卻在不經(jīng)意時(shí),自己會冒了出來。我們平時(shí)吃得飽穿得暖,行走在上班或者下班的路上,不會想到自己曾經(jīng)過的饑餓,只有在看到乞丐時(shí),才會聯(lián)想到在遙遠(yuǎn)的過去那些饑餓的經(jīng)歷。

時(shí)間永恒

一個(gè)日子的到來,一個(gè)日子的結(jié)束,人,習(xí)以為常,麻木著,看不到它的真實(shí)意義,對于早晨東方輝煌的慶典和日暮時(shí)萬物的謙卑視而不見。人由于自大,而漠視時(shí)間,隨意處置它們。

時(shí)間把時(shí)間分配給每一個(gè)人,那是黃金呵,有人卻在賤賣。

時(shí)間才是唯一,它是真正的帝王,它掌管一切,卻從不發(fā)號施令。它的身影無形,它的話語無聲,它的訓(xùn)導(dǎo)就是流逝。

窗外那棵椿樹上新發(fā)的嫩芽,嬰兒的哭聲,是它獻(xiàn)給這個(gè)世界的歌。

時(shí)間有時(shí)平凡得像塵埃,一陣小風(fēng)就能吹走,有時(shí)是一個(gè)巨大的胃,緩慢地消化著我家對面的那座大廈,我的身體就是它的路徑啊,每時(shí)每刻,它都要從這里帶走些什么。

時(shí)間的灰燼就是死亡。

人世間所有懸而未決的事情,最后都要交給時(shí)間,時(shí)間是最終的裁判,它包容一切,收容一切。

生命只能在時(shí)間之內(nèi)進(jìn)行,不可能溢出時(shí)間之外。人在世上的行為:思想,宗教,哲學(xué),甚至自然科學(xué),都是對時(shí)間形式的探索,或者是一些蹩腳的說明。

時(shí)間不等待,不停息,當(dāng)你向它注視時(shí),已經(jīng)不是原來那個(gè)它了。

人間沒有不朽的東西,生命像一朵浪花轉(zhuǎn)瞬即逝,無影無蹤,即是江河也是要廢的,唯有時(shí)間永恒。

遺傳

大哥從老遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下,來城里看我,我很感動(dòng)。他帶來了玉米糝、黃豆,紅薯,還有自己家里釀制的南陽黃酒。大哥知道我愛喝這種酒,他是特意為我釀造的。這種黃酒是用小米釀制,喝到嘴里先是淡淡,后味卻綿長,微苦而酸甜,像老家的鄉(xiāng)情。這些年,我喝遍了大江南北的酒,還是覺得老家的黃酒最好喝。

我的父母親已經(jīng)長眠在村南的荒野中,二哥也于前年辭別人世,離開了我們,親人中只剩下了大哥。近年來,大哥明顯見老,行動(dòng)也遲緩,牙掉了幾顆,上眼皮很重,下眼瞼卻很松馳,腫腫的,一臉的老年斑,他的臉上總是罩著睡意。大哥就是我的鏡子,看到了他就像看到了我,大哥現(xiàn)在的樣子,就是我若干年以后的樣子,他就是我的影子。兄弟間有很多東西是相似的,長相、走路的樣子、脾性、甚至感知事物的方式。我妻子說,如果讓我換上大哥的衣服,坐在農(nóng)村的墻根處曬暖,會和大哥一樣的。

大哥進(jìn)屋后,坐在那里喝茶,妻子悄聲地對我道,他身上有一股牛屋里的氣味,我一聞果然如此,那氣味且越來越濃,從大哥身上緩緩地釋放出來,在屋子里迷漫著。奇怪,這種氣味我在鄉(xiāng)村里為什么沒有聞到?我回到村里時(shí),從未聞到大哥身上有那種氣味,它為何在城市里是這樣的濃烈呢?也許,這就是城市與鄉(xiāng)村的差別,現(xiàn)代城市因?yàn)閾頂D和狹窄,能把一點(diǎn)點(diǎn)不潔的東西無限地放大。而農(nóng)村則不然,農(nóng)村是自然的,寬容的,是什么就是什么,它不會把一些不潔的東西放大。在鄉(xiāng)村,一泡新鮮的牛糞,足有七、八斤重,尚冒著白煙,你一點(diǎn)也聞不到它的臭味。數(shù)日后,這泡牛糞就會被風(fēng)干,顏色漸漸變淺,由深褐色成為米黃色,變成柴可以燒火了。如果用它施肥,種出的蔬菜就是綠色食品。而在城市里,一堆新鮮的牛糞無論放在哪里,都可能成為事故,成為災(zāi)難,讓人驚叫。城市過于敏感,缺少寬容心。

大哥還要在這里住幾天,妻子開始發(fā)愁這幾天可怎么過,那種牛屋里的氣味已經(jīng)開始弄得她頭暈。妻子開始動(dòng)員大哥到澡堂里去洗個(gè)澡,徹底打掃一下身上的衛(wèi)生。大哥不明白事情的根由,還以為是關(guān)心他,就高興地去洗澡。我不放心,陪大哥一起去了澡堂。當(dāng)我看到大哥的身體后,我的心很悲涼,他已經(jīng)瘦成了一把干柴,薄薄的皮包著骨頭。他個(gè)頭本來不高,一瘦就顯得更弱小,這么瘦小的身子如何抵御得了鄉(xiāng)村的風(fēng)雨,和艱難辛苦的生活?過不多久,我也會這樣,會瘦成一把干柴。

大哥洗完澡,換下來一大堆臟衣服。妻子也沒有怨言,打開了洗衣機(jī),把這一大堆臟衣服全放在里邊攪了。經(jīng)過這一番折騰,大哥身上的氣味果然消失。

大哥為他弟媳的這些舉動(dòng)很是感動(dòng)。他認(rèn)為一個(gè)城市里的女人能這樣對待他,已經(jīng)是很不錯(cuò)了。我看到大哥因?yàn)楦袆?dòng)臉上呈現(xiàn)出的討好似的微笑,好像做錯(cuò)了什么事的孩子,他顯得很不安。大哥的耳朵有些背,當(dāng)他聽不清楚你說些什么的時(shí)候,他就會走到你的近處,注意力全放在耳朵上,一臉的謙卑。他的這種表情,冥冥中我很熟悉,因?yàn)槲乙渤Ｓ羞@種表情,這大概也是遺傳基因吧。我這個(gè)人可以承受過多的屈辱和痛苦,卻承受不了別人對自己的恩情和好處。別人對自己有一點(diǎn)點(diǎn)的恩情,就老是在心里放著,丟不下,成為一種重。早些年,我初到鄭州時(shí),到理發(fā)店理發(fā),理發(fā)師又是為自己洗,又是為自己推剪,心里就有些感動(dòng),雖然自己是付了錢的,但還是覺得欠了人家。到外地出差,多年的朋友見面,人家專門擺一桌酒席為自己接風(fēng)洗塵。席間,自己心里雖然高興,卻不輕松,朋友的盛情成了自己心里的重,總覺得自己對不住人家,讓人家如此破費(fèi)。每當(dāng)這時(shí),我的臉上就會出現(xiàn)一種臉討好似的笑,這種笑,有謙意,有感謝,有不安,也有無奈。它與大哥的笑是何其相似。這就是兄弟,連笑的方式也一樣了。

寧讓人負(fù)于我,我不負(fù)于人。也許這種性格人的成不了大事。成大事的者,應(yīng)是心狠手辣,翻手為云,覆手為雨,無毒不丈夫,然而這些我做不到,生命里帶來的東西人是無法改變的。

我是誰

人來到這個(gè)世上,幸耶?禍耶?人并不知道自己的前世,是一個(gè)生命,還是某種物質(zhì)?人活著,多數(shù)人只是活著,并不思想為什么活著。人從生到死只是一個(gè)過程,它的意義全在這個(gè)過程中,沒有必要說出來,再問個(gè)究竟。只有那些哲學(xué)家們,仍在思考這個(gè)問題,作為一種學(xué)問來研究,只是越研究,越復(fù)雜,最后不但說服不了別人,連他們自己也被自己的學(xué)說弄得糊涂。

人是一個(gè)綜合體,人并不只是自我,在人的心靈中,自我只是占有很小的一個(gè)空間,更多的空間是它物——某一觀念,一棵樹,或者別的什么人。反觀自身,在我們心靈中占據(jù)主要位置的,并不自我,自我常常被趕出自己的體外,在茫茫的原野上流浪,找不到自己的家。當(dāng)自我回來時(shí),它總是羞答答的,隱蔽的,自我從不敢理直氣壯地說話。它飄飄忽忽,躲躲閃閃,不敢正眼看人,不敢在陽光下堂堂正正的走路。它被剔除在流通話語之外,很少在堂而皇之的官方文書中出現(xiàn)。金殿之下,廟堂之上,律令會典,圣書讖言,都把自我排除在外。

我是誰?很少有人會提出這個(gè)問題,我就是我嗎,這還有什么問題,不,在更多的時(shí)候,我并不是我。一個(gè)人一生說的話,難以計(jì)數(shù),但那幾乎全是為別的人或物說的。他在說話時(shí),要考慮環(huán)境,考慮別人的感受,真正為自己說的話是沒有必要說出口的。所謂的聯(lián)歡晚會,就是歡,就是讓大家高興,但更多的聯(lián)歡晚會,變成了競技。別人都在唱歌,一首接一首地唱歌,反復(fù)地表現(xiàn)自己的才藝,你不得已也要上去唱一唱,不然就顯得落伍,或不合群。而你的唱歌是不得已而為之,并不是自己的生命的需要。在這種熱鬧的場面下,人們感到的不是快樂,而是更深的孤獨(dú)感。人只有在回到自我時(shí),才會充實(shí),只所以孤獨(dú)茫然,那是因?yàn)閬G失了自我。前幾天聽了一場報(bào)告,一聲鈴響之后,帷幕徐徐拉開,報(bào)告者出現(xiàn)了,他的頭微禿,方臉,背有點(diǎn)前傾,正好顯得成熟,老練。他講了半晌,說的全是別人的話,沒有一句是他自己的。他說的那些話讓別人去說也可以,放之全國而皆準(zhǔn)。一個(gè)人講了半天話,全是替別人說的,沒有個(gè)性,沒有自我,這在所有的生物中是最不可思議的,任何一種生物,即使是一只小蟲子,一個(gè)鳥,它們發(fā)出的鳴叫或呻吟,也是它們自己的。

人在它人的目光里,被他人的目光囚禁;在它人的話語里,被它人的話語囚禁。在單位里,你的內(nèi)心里充滿了領(lǐng)導(dǎo)的意志,你的手腳或行動(dòng),變成了領(lǐng)導(dǎo)自由的意愿;當(dāng)你打開一本書時(shí),你內(nèi)心那點(diǎn)可憐的自我,又被圣賢們奪走,你的肉體和靈魂,溶入了那整齊的方塊字的陣營里,難以自拔。而這所有的一切,我們已經(jīng)習(xí)慣,并不覺得有什么不適應(yīng)。哲學(xué)家很早就在發(fā)問——我是誰?沒有人知道自己是誰。

人的面目是模湖的,多變的,你什么都是,什么也不是。有時(shí)夜間醒來,我撫摸著自己的身體想,這就是我呀,可話音剛落,我又被紛亂的思緒帶走了,肉身再次失去。時(shí)常,我們會忘記自己的存在,隨了一陣風(fēng)飄去。

喧瀉

哭,是一種釋放,一種喧瀉。

女人愛哭,就長壽,男人有淚不輕彈,就短命,就容易患癌癥,患高血壓,患心臟病。我見過一個(gè)愛哭的女人,總是無緣無故地哭,剛才還又說又笑,忽而就滿臉淚水,哭過之后,又笑,跟好人一樣。

人是脆弱的,一句狠話就能把你擊倒。誰不是常忍淚水,你沒有哭,那是因?yàn)槟阍谌讨?。那個(gè)愛哭的女人,只是順其自然任其淚流而已。

有時(shí)候,哭,不需要理由,因?yàn)槟莻€(gè)理由你說不清楚。

現(xiàn)代人怎么了?經(jīng)受著壓力,又看不到壓力。壓力由內(nèi)向外,形成一個(gè)網(wǎng),人在里面掙扎,它無形,卻使你喘不過氣來。沒有人知道這個(gè)壓力是什么,它虛無又實(shí)在。當(dāng)你看它時(shí),它是一個(gè)無,當(dāng)你不看它時(shí),它又無限大,你舉動(dòng)它時(shí),它是一個(gè)輕,當(dāng)你放棄時(shí),它又無限重。你用手無法觸摸到它,身體卻能感到它的擠壓,它無處不在,你幾乎聽不到它的響聲。它用緩慢醞釀著緊急,用廣大醞釀著狹窄。它就在這里,險(xiǎn)象叢生,折磨著你。

人人焦慮,且是無緣無故的焦慮,我不知道這是為什么。生活就像一口無形的大鍋,被燒得又紅又燙,人在里邊煩燥不安,又蹦又跳,或者故作鎮(zhèn)靜。

在缺少信仰的年代,成年人被困在細(xì)小的錢眼里無法轉(zhuǎn)身,少年們在屢禁不止的網(wǎng)吧里度過不眠之夜,一個(gè)個(gè)成了電腦臉,呆滯木然,沒有一點(diǎn)活泛勁。

賽車族,啃老族,單身族,族類叢生。最近我又聽說了一個(gè)很怪的名字:喊叫族!多為中老年人組成。你在亮處幾乎看不到他們,他們大多躲在無人的暗處,一早一晚,或在水邊,或在山林,或在公園的僻靜處,高聲喊叫,聲聲震耳。有的人高喊:一二一,一二一,有的人可著啜子喊:啊——啊——,有的人干脆放聲大哭,他們由著性子喊,由著那子哭,狂呼亂叫,不知情的人還以為進(jìn)了精神病院。我見過一個(gè)喊叫族的人,60來歲,話不多,一臉的滄桑,眼睛里沒有水份,像干枯的井,混濁的眼珠子很久也不轉(zhuǎn)動(dòng)一下。他每天早上五點(diǎn)鐘,準(zhǔn)時(shí)公園里喊叫一小時(shí),風(fēng)雨不誤。他對我說,喊了幾個(gè)月,情緒已經(jīng)能夠松馳下來了。

據(jù)說,這種喊叫的人越來越多,而且有城市向農(nóng)村漫延的之勢。

梧桐黃昏

歲末,久不下雪,天氣干燥,不陰不晴,天空總是灰蒙蒙,霧沉沉,使人如在夢中,醫(yī)院里住滿了感冒患者。向晚,我騎著自行車,下班回家。寬闊的馬路擁擠起來,變成了人河,人行道和車行道混在了一起,警察也無能為力。黑壓壓的人群和自行車在涌動(dòng),馬路中間的鐵護(hù)欄把他們隔開,像臟水一樣,一邊的人流向東,一邊的人流向西,前不見頭,后不見尾。

枯黃的梧桐葉,尚尷尬地掛于枝頭,去也不是,留也不是。蛋黃般的路燈燈光,從稀稀的樹葉間灑下,斑斑點(diǎn)點(diǎn),人群中晃動(dòng)著的人臉,像另一種枯干的樹葉,每一個(gè)都是那樣地蒼白,焦急。他們的眉頭都是緊鎖著,氣惱,急迫。馬路上鈴聲不斷,像一種緊急,在摧促著什么。汽車混在人和自行車的隊(duì)伍里,像閣淺的船。這么多焦急的人,他們要急著回家,卻又互相限制著,互相侮罵著,誰也走不快。我混雜在自行車的人流中,聞到了一種病氣,那是一種流行感冒的氣味,我突然感到了頭疼。

這條路我每天都要走,每天都會有不同的忍受。

家是港灣,是每個(gè)人涼曬靈魂的地方?；氐郊依?卻已找不到家的感受,窗臺上的花草,亦不見悠閑,片片綠葉舉著的竟是喧囂。

夜間,我讀一本書,這是我喜歡的一本書,它在我的桌子上已經(jīng)放得很久了,我卻無法深入它,現(xiàn)實(shí)生活中更多的毛毛刺刺,遠(yuǎn)比書中的話更能刺疼我的神經(jīng)。好不容易坐下來,一翻開書頁,似乎就有一些無形的手在拉扯你,糟雜的聲音從四面八方圍攏來,吵吵鬧鬧,而書中的大師們講話的聲音就顯得細(xì)小。這不,我剛翻開書,還沒有讀過一頁,電話就響了。我像個(gè)電話恐懼癥者,每聽到電話鈴響就緊張,因?yàn)樯钪杏泻芏嗟奈粗?說不定有什么難言的怪事,在電話的那頭等著哩。我被電話鈴聲弄得一激凌,電話原來是300公里以外的老家,是一個(gè)侄子打來的。他道:“叔,沒有什么事,想你了,想去鄭州看看你!”

“看我?算了吧,我挺忙的,你就別來了。”有親朋來看望,對現(xiàn)代的城里人來說,已經(jīng)變成了奢侈,每個(gè)城里人,都在一定的軌道上忙碌地運(yùn)轉(zhuǎn),來了客人就會妨礙你的正常運(yùn)轉(zhuǎn)秩序,使你有所偏離,打亂你的生活規(guī)律,使你不得不放下手中正在做的事情。這使原本就處于忙亂中的城里人,更加焦慮煩燥。我的一個(gè)鄰居說得更難聽些,她說來了客人就是“添亂”。城里人不再喜歡來客,我不知道是從何時(shí)開始,這不能簡單地說是一種自私,這是一種無奈。想想當(dāng)年李白,閑人一個(gè),四處轉(zhuǎn)悠,到朋友家里一住就是幾個(gè)月,胡吃海喝,如果放到現(xiàn)在,還不把人煩死。話一出口,我就覺得對侄子的態(tài)度有些生硬,就想再給他解釋一下,電話再打過去,對方一直沒有人接,我想侄子是生我的氣了,我心里頓時(shí)又不安起來。

圣化的美

美人站在那里,她周邊之事物,皆變得生動(dòng),嫵媚,風(fēng)輕云柔,似有音樂為之低徊?？拷哪俏嗤?也因?yàn)槊蓝兔几┦?不再張揚(yáng)。

這個(gè)女人的美,使人心驚,我找不到適當(dāng)?shù)脑~來形容,她就是她自己的形容詞。造物主不知是采用何種方式,創(chuàng)造出如此完美的人間尤物。她的美和圣潔,過于晃眼,使人懷疑此物乃不食人間煙火。她明眸浩齒,素衣罩身,聲若蔦啼,動(dòng)若拂柳,晃若高花,如此污穢之境地,如此凡塵滾滾,真真委屈了她。如此圣物,吃五谷雜糧嗎,她有人的各種習(xí)俗嗎?

我深知,自己這是在把美圣化,只有讓她還俗,方能現(xiàn)出本真來。

而美的力量是強(qiáng)大的,甚至比鋼鐵更為有力。

在如此的美面前,我沒有想到要馬上占有她,當(dāng)然這種占有是含有色情成份的。占有是我們?nèi)祟惖牟“Y,它妨礙我們對于美的觀賞。我只是感到慌亂,甚至有些膽怯,覺得自己矮了,變成草莖。然而,我越是這樣,她的美就越是強(qiáng)大,變成了對我的壓迫和強(qiáng)權(quán)。

欣賞美是一種藝術(shù)。你不要老是想到要占有她,不要與她交量,爭斗,比較。只是欣賞。這樣就會平等,只有平等,才能看到美的全部,你自己才會站起來,對方也許就矮了下去。我所看到的世間圣物,一旦接近它,它就不再神圣。世間本無圣物,圣物只存在于它者的眼中。

兩個(gè)我

因一件小事,我和同事發(fā)生了爭論。開始只是爭論,各自拿出理由,企圖說服對方,但我們誰也說服不了誰。越爭論越激烈,聲調(diào)也變得高了,由爭論變成了爭吵,你一句我一句,互不相讓。后來,我們兩人都惱了,說戧了,臉漲得通紅,惡言惡語,粗聲粗氣,說話時(shí)唾沫星子飛濺。人在憤怒時(shí),是不計(jì)后果的,盡量地找一些解氣的話說。爭吵的內(nèi)容迅速擴(kuò)展,惡意揭出對方的已經(jīng)過去的或者是遺忘的疼痛和傷疤。我感覺自己體內(nèi)有一只囚禁了多時(shí)的老虎,突然釋放出來,咆哮著向?qū)Ψ綋淙ァ?/p>

由于氣憤,我把手里的一只白瓷茶杯猛地摔了,那些瓷片在水泥地板上炸開,尖利地嘯叫著,對方也不示弱,順手拿起桌上的茶杯也給摔在地上。

我們兩個(gè)人被眾人拉開之后,各自氣呼呼地回到自己的房間。我的怒氣未消,心情仍然是久久不能平靜,像喝醉了酒似的,如在云里霧里。我極力地回憶著爭吵時(shí)的細(xì)節(jié),哪些話自己說得解氣,后悔還有一些狠話尚未說出。

次日,我平靜了下來,想起昨天的事,感到自己是如此陌生,那是我嗎?我懷疑昨天的那個(gè)我,根本就不是我,我怎么會說出那種話呢,我怎么會做出那種事呢?昨天的那個(gè)我與今天的我,并不是一個(gè)人。兩人之間即使見了面也不認(rèn)識,說不出對方的品性。

真是奇怪,我無法準(zhǔn)確地說出這兩個(gè)人之間必然的關(guān)聯(lián)。

我在暗處觀察著自己,看著它的一些蠢行,我不知道明天他還會干出些什么。

老師

人活于世,會遇到很多老師,它們會以不同的面目,出來在你的面前,或以親人,或以朋友,或以師長,或以領(lǐng)導(dǎo),或以同事,或以敵人,不一而足。它們會以不同的方式教育你,影響你,引導(dǎo)你。孔子說:三人行,必有我?guī)煛?/p>

我最早遇到的老師是父母,兄長,以及我身邊的親人。彼時(shí),我還是一個(gè)孩童,呀呀學(xué)語,我的這些老師們,以他們自己的方式、好惡、習(xí)性、道德觀,對我言傳身教,用他們內(nèi)心的尺度和標(biāo)準(zhǔn)來規(guī)定我,要求我。我所認(rèn)識的世界,并不是我自己看到的,而是這些老師們?yōu)槲颐枋龅乃麄冏约旱氖澜纭?/p>

從入學(xué)到畢業(yè),我經(jīng)過了漫長的歲月,遇到了更多的老師。他們中間有教語文的、有教數(shù)學(xué)、有教政治的、還有教體育的,總之,人生的各個(gè)方面,各個(gè)門類的老師都有。他們組成了一個(gè)密不透風(fēng)的網(wǎng),把我整個(gè)的網(wǎng)在里邊。然后,一點(diǎn)點(diǎn)的,從里到外的,耐心細(xì)致地修改著我,雕刻著我,水滴石穿,把我弄成了他們各自的樣子。后來我工作了,領(lǐng)導(dǎo)和同事們又成了我的老師,這些老師比我過去的老師更權(quán)威,更實(shí)在,更難懂,他們的知識更為淵博。他們教育我大多采用暗示的、排斥的、爭斗的方式。

在我心靈的舞臺上,我看到各式的老師們在表演,輪番地演講、施教,從未停息。一個(gè)老師也許會推翻另一個(gè)老師的結(jié)論,有的老師本身也會相互矛盾,前后不一,爭執(zhí)不休。老師成了我生命的全部,成了慣性,我把世上萬物都習(xí)慣地看成自己的老師。一只鳥,一條路,一座房子,它們都在那里滔滔不絕地演講,講述著難懂的原理。

我的老師眾多,它們幾乎是無處不在,但我并沒有感到愉快,暢亮,依然是焦慮,困惑,并沒有感到有什么問題弄明白了,而是越來越復(fù)雜,難解。這是為什么?眾多的人像我一樣在老師的引導(dǎo)下,為什么變得越來越愚蠢?

老師們整個(gè)地占據(jù)看我,在我的夢中,幻想中,時(shí)時(shí)會出現(xiàn)他們的身影。在我寫下的文章里,從第一章到最后一章,都有他們巡視的腳印。

我已經(jīng)沒有了自我,我像他們那樣說話,辦事,走路,木偶一樣,絲線牽引在老師們的手里。在我心靈的土地里,老師們在那里安營扎寨,沒有一點(diǎn)空地方供我自己居住。我的自我已經(jīng)離開了我,它被壓在大石頭下面,難以翻身,偶爾伸出一經(jīng)嫩芽,在風(fēng)中搖擺。

幻想

幻想不占用空間,只占時(shí)間。

在啟明星冰涼的光翅里,在一個(gè)散發(fā)著微香的光潔而美麗的身體旁,在紐約金融大廈內(nèi)長長的淺色地毯上,在斯特哥爾摩夢幻般的市政大廳,有我的影子,那不是我的身體,只是我的幻想,它在那里游動(dòng),留連,帶著我的氣息。

我把幻想放在某個(gè)地方,它不會驚動(dòng)那里別的事物,也不會被別人看到,它只對我一個(gè)人負(fù)責(zé),除非我把它忘掉。

不用打掃花徑和門庭,在我一個(gè)人獨(dú)處安靜時(shí),它就來了。每當(dāng)我在河邊散步,每當(dāng)我把腦袋放在柔和的枕邊,它就來了。它來后,會整個(gè)地帶走我,把我?guī)У轿粗牡胤?使我激動(dòng),心跳,周身發(fā)熱,被它弄得氣虛喘喘。有時(shí),我還有別的事情要做,不歡迎它,但它還是來了,我扭不過它。

這是一筆巨大的財(cái)富。它在滬深股市的盤面上由綠變紅,屬于我的那個(gè)數(shù)字在不斷地膨漲,上升,上升,最后變成了一個(gè)難以相信的天文數(shù)字。我從來沒有擁有過多么多的錢,它壓得我有些頭昏。然而,如何花掉這些錢呢?我又展開了想象,除了購買所需之物,贈送親友之外,再也想不出這些錢還有別的什么用途。我頓時(shí)又感到了深深的失落,茫然。原來錢太多了,并沒有用處。因而我對錢也失望。

幻想與現(xiàn)實(shí)之間,有著巨大的差異,但它卻是現(xiàn)實(shí)不足部分的補(bǔ)充。在這個(gè)地球上,還有很多地方,人沒有到過,但人的幻想到過。某大樓18層有一把椅子,它不屬于我,但我不止一次地?fù)碛羞^它,并坐在上面。人是在不斷地用幻想,來彌補(bǔ)著生活中的缺陷,用幻想撫慰按摩著可憐的一已生命之疼痛。

有時(shí),我竟然分不清現(xiàn)實(shí)還是幻想,它們糾纏在一起,混在一起,最后都變成了夢。對于已經(jīng)過往的事,它們都歇息于夢中,誰更真實(shí),并不重要。

文學(xué)家皆是幻想家,用文字鋪設(shè)出一條幻想的路徑,讓他的讀者走在上面。

幻想使一個(gè)人豐富,不再單調(diào)乏味。一個(gè)擁有幻想的人,心中一定會有著希望和激情。

懷舊

白云賓館16樓32號房間,我雖是住了一個(gè)晚上,卻有了懷戀。告別時(shí),頻頻回頭。我環(huán)視著這個(gè)溫馨的房間里乳白色的四墻,臺燈,木桌,三人沙發(fā),潔凈的床單,皆是親切。我與這個(gè)房間相遇,不知意味著什么,我為何能來到這里,以后還有沒有一條路再次通向它。我在這里住了一晚,卻已經(jīng)把夢留在了這里,我的肌膚,體溫,呼吸甚至整個(gè)身心留在了這里,它們與這里的空間,家俱,四壁溶合在了一起。我離開這里時(shí),就有一種隱隱的痛感,而這種痛感,就是離情。

人為何懷舊?對已經(jīng)逝去的人與物,即使它是痛苦的,也會有懷念之情。當(dāng)我們遇到多年前的某一熟人,就會有一種親切感,即使當(dāng)時(shí)不喜歡他,這時(shí)候也會原諒他的種種過錯(cuò)。因?yàn)?過去的和昨天的事件,已經(jīng)變成了我們心靈家園中的一棵草,一棵樹,或者是一個(gè)石凳子。

1966年春季,我在唐河的太山廟小學(xué)讀書。晚間,我睡在幾十個(gè)人的大通鋪里,冷風(fēng)從關(guān)不嚴(yán)的門縫中,一陣陣地刮進(jìn)屋內(nèi),把那些草葉和塵土撩在我的臉上,我只好蒙著頭睡。但腹內(nèi)空空,兩個(gè)黑面窩窩頭早已沒影。突然我感到了不適,身上陣陣地發(fā)冷,我病了。同學(xué)們發(fā)現(xiàn)我高燒,就去告訴了老師,學(xué)校沒有醫(yī)生,老師也沒有辦法。他能夠做到的也就是把我接到他的臥室里,讓我睡在他對面的那張空床上,看著我發(fā)燒,著急,一直等到天亮,我的高燒才退了下去。偶然想到幾十年前的這個(gè)生活的片段,現(xiàn)在同樣也很懷念,如果時(shí)間可以倒轉(zhuǎn),我仍然愿意回到那個(gè)發(fā)燒的夜晚去,躺在老師的身邊。因?yàn)槲易约旱囊徊糠忠呀?jīng)永久地留在那里,回到那里,就是與自己分別已久的那部分自我見面,會合。

在我已經(jīng)經(jīng)歷過的事件和時(shí)光中,仍然殘留著我生命的痕跡,它們已經(jīng)變成我的一部分。雖然那里也有痛苦甚至眼淚,但我從那里來,我熟悉那里,我是從那些種種的危險(xiǎn)中闖過來的,我已經(jīng)知道了事情的答案,那里沒有了壓力。所以,我懷念。而未來卻是個(gè)未知,那是一片陌生的領(lǐng)域,我們不知道那里將會發(fā)生什么,也不知道那里究竟會有什么危險(xiǎn),因而,不免會有些擔(dān)心和膽怯。

優(yōu)秀的文學(xué)作品之所以讓我們感動(dòng),因?yàn)樗鼈兌喟胧菓雅f的,回憶的,它們從舊有的事件中,看到我們今天站立的位置,并能發(fā)現(xiàn)未來的一些蛛絲馬跡。

天不早了,讓我靠在昨天的肩頭歇一會,喘口氣,再繼續(xù)走。

旁觀者

從物體的本身游離出來,變成了對那件物體的觀察,我驚疑于自己的這種變化。

就說眼下的這片陽光吧——

我感覺到陽光是現(xiàn)實(shí)的,不像月光那樣有著另一個(gè)世界的嫌疑,它雖然也是那樣明亮,卻有一種虛幻的夢境的成份存在。落在院子里陽光是實(shí)實(shí)在在的,有力的,就像一塊石頭,一棵樹,存在于那里,伸手可觸。我感到院子里有一種音樂,那是陽光從纖細(xì)的草莖上,從石頭的臺階上,從地板上磚上彈起來的。可惜我聽不到這種音樂,不過我能感覺到音樂的氣氛。陽光從遙遠(yuǎn)的宇宙間,來到我這個(gè)狹窄的院子里,它是那樣認(rèn)真的工作,一絲不茍。院子里所有的物體它都照顧到了,即使一只螞蟻的翅膀,一只剛剛從洞里出來的昆蟲的細(xì)腿它也照顧到了。它從我的窗口進(jìn)來,一尺有余,理直氣壯地站在那里,在桌子上在地板上發(fā)力,像一幅只有一種色彩的圖畫,卻有著關(guān)于幸福的某種解釋。

我想到童年,我家鄉(xiāng)的院子里也有這么一片陽光。那時(shí),我剛剛認(rèn)字,還不知道世間的許多道理,我看那片陽光就是陽光,根本不會有現(xiàn)在這么多的想法。然而,那時(shí)的我也許更為真實(shí),因?yàn)槲揖褪悄顷柟庀碌囊粋€(gè)草莖,一塊石頭,一只螞蟻,或者我本身就是一縷陽光,我與它們是溶為一體的。

而現(xiàn)在,我卻成了一個(gè)旁觀者,與陽光有了距離,有了許多想法。

我知道我已經(jīng)無法再回到從前,是生活和經(jīng)歷把我從具體物上游離出來,我成了一個(gè)旁觀者,一個(gè)孤魂。

塑像

在本市廣場一側(cè),仍完好地保留著一尊毛澤東塑像,它是用灰白色的花崗巖石料制成,站在一個(gè)方形的水泥底座上,約十余米高。領(lǐng)袖戴著帽子,大衣的下擺被風(fēng)微微撩起,目光望著遠(yuǎn)方,右手揮向空中,只是周圍沒有了歡呼聲。彼時(shí),廣場旁還沒有立交橋,領(lǐng)袖的塑像是這里唯一的高度。立交橋建好后,廣場被切割,就不為其廣場,塑像被逼在一角,也就失去了原來的高度。這尊塑像是何年建成,已無從查考,或許是文革中的某一年,光陰任苒,星移斗轉(zhuǎn),它依然完好。

過去的那個(gè)時(shí)代,提倡一心為公,狠斗私字一閃念,個(gè)人的空間和私人的感情,被壓縮到最小的范圍。你用手摸一摸周圍,聲音是堅(jiān)硬的,目光是堅(jiān)硬的,背景是堅(jiān)硬的,稍不注意就會被這堅(jiān)硬碰傷。那是個(gè)堅(jiān)硬的時(shí)代,用雕像的形式,被水泥鋼筋花崗巖固定在了這里。這里少有花草和泥土,少有鳥類,廣場內(nèi),皆是水泥臺階和水泥的地面。

向晚,領(lǐng)袖會走下塑像,來到某一家居民門前,不敲門便走進(jìn)去,久久地注視著書架,他寫的書尚在,只是上面已經(jīng)落滿了塵土;有時(shí)他也會跨過馬路,來到對面的紫荊山公園,坐在石凳子上抽煙,他不習(xí)慣對面那兩個(gè)小青年,竟當(dāng)著眾人擁抱親吻。他從不到大樓前面的麥當(dāng)勞店里去,也不去琳瑯滿目的化妝品柜臺前,這并不是因?yàn)樗纳眢w過于肥大。

小學(xué)生背著沉重的書包,從這里路過,她往塑像上只是無意識地瞟了一眼,就收回了目光,接著吃手里的雪糕。她的身心已經(jīng)被書包和電腦游戲占領(lǐng),她急著回家去,或者做作業(yè),或者打游戲,她把這里只是看做一個(gè)平常的風(fēng)景。

一位老者走過來,雙手柱著拐杖,白發(fā)在風(fēng)中飄動(dòng),他的眼睛瞇成一條線,久久地向上注視,干癟的嘴唇蠕動(dòng),若有所思。老人從這個(gè)通道里又回到了過去,找到了過去的他,他與他在對話,他們擁抱,爭論,并相互流淚。

這里是另一個(gè)世界,它的聲音和內(nèi)涵封存在花崗巖中,被今天保存,又被時(shí)光和今天的存在不斷磨損,它的觸角敏感而寂靜,往往是它撫摸著你,而你卻從未察覺。它從過去走到現(xiàn)在,學(xué)會了沉默。

時(shí)間的本質(zhì)

時(shí)間只有一個(gè),世上的萬物,不管它渺小還是偉大,都走在同一的時(shí)間里。

時(shí)間是無聲的,透明的,你看不到它,有時(shí),你甚至感覺不到它的存在。時(shí)間不彰顯,不說明,也不解釋,它不需要文字和聲音,也不需要山的高大與海的宏深。

我每每懷疑城市塔樓上的那座大鐘,它武斷地把時(shí)間的形式外化,那是真的時(shí)間嗎?就像把時(shí)間逮著,用繩子捆綁在廊柱上,讓人們觀看。你能逮著真的時(shí)間嗎!時(shí)間并不掙扎,也不反抗,因?yàn)樗煲曠姳?。一千只鐘表走著同一的時(shí)間,其實(shí),這是對時(shí)間的誤解,時(shí)間并不只是一個(gè)模樣,它豐富,繁雜,并不是人類的文字和話語可以說盡的。

時(shí)間在作用于我時(shí),我多不在意,我想日子還多著呢,何必著急。直到某一夜間,我從夢中醒來,黑暗中聽到了一種聲音,細(xì)碎而執(zhí)著,那是老鼠在啃咬食物的聲音。我驚覺起來,心想:這才是時(shí)間的聲音,它在我的生命里正一刻不停地工作著。

起床來,對著鏡子,我看到了自己的臉,它何時(shí)變得如此丑陋和蒼老,我心里暗暗叫苦。曾是光潔的額頭現(xiàn)在暗了下去,又多了幾道皺折,目光暗淡無神,眼晴浮腫,下眼袋鼓鼓地向下垂著,鬢邊隱現(xiàn)幾縷白發(fā)。

啊,我的這張臉才是真正的鐘表,它道出了時(shí)間的本質(zhì):殘暴而無情。

趕不走的睡意

人老了,外表看去就像睡著了一樣,即使在他醒著的時(shí)候,也像睡,他在活動(dòng)的時(shí)候,那些睡意越發(fā)活躍。

我看到睡意追上了一位老人,是那樣無聲無息。他沒有辦法逃離,無論他走到哪里,睡意都跟著他,一步也不離開。它環(huán)繞著,一點(diǎn)點(diǎn)地滲入老人的軀體,又在他的臉上冒出來,在衣服暗色的皺折里醞釀著無邊的夜。現(xiàn)在,他就坐在燈下讀書,燈光照著他的正面,顯得呆板,木然,背面像一尊發(fā)暗的雕像,用綿線織成的寶塔形帽子,如有很多的重量,壓在他的頭上,他的眼皮向下搭拉,臉上的肌肉松松挎挎。我不明白他現(xiàn)在是睡著了,還是在看書。忽然,他猛烈著咳嗽起來,像是有意要用咳嗽聲來軀趕睡意。一不小心把靠在書桌邊上的拐杖弄倒在地上,老人看了一下,挪動(dòng)一下身子,彎腰去拾,那動(dòng)作緩慢遲疑,若在夢中。

白天,他坐在門前的臺階上曬太陽,長久地閉著眼睛,陽光試圖從他的身上一層一層地剝下那些睡,可這些睡年深月久,結(jié)實(shí)而堅(jiān)硬,無法剝?nèi)ァ?/p>

他的孫子在他的面前跑來跑去,一臉的陽光,即使在哭鬧時(shí),也像早晨樹上的那些綠葉,閃爍著亮亮的晨光。我不知道,從孫子到爺爺中間要走多少路,有多少山,多少水,只是每走一步,睡意就加重一分。睡意已經(jīng)掌握了老人,把他緊緊地搦著,使他的喘氣有點(diǎn)難。

而人是需要睡眠的,人之外的萬物也需要睡眠。我家門前的那棵老棗樹,一年中只睡一次,入冬前,他脫盡周身的指甲般大小的葉片,那是他的衣服嗎?然后把血液般的樹液,情緒,話語,全部退回到根部,就開始睡了。一直睡到次年開春,醒來時(shí),重新又穿上綠葉的衣服。而一只青蛙,一年也只睡一次,一次要睡近半年,它在地層下,它睡的方式是與泥土、草屑、時(shí)間溶為一體。中國有數(shù)萬個(gè)漢字,而我們常用的只有幾千個(gè),大多數(shù)漢字都在睡覺,我們偶爾喊醒一個(gè),它也是哈欠連天,一臉?biāo)?。而人?睡得比較瑣碎,每天都要睡,大多數(shù)人要睡八小時(shí)以上,有的只睡五、六小時(shí),那波侖說:一天睡三個(gè)小時(shí)以上的人就是笨蛋。他自己肯定睡不過三小時(shí),因此,他是超人。

人生是減法,活一天,就離死亡近一天。我們所說的死亡,其實(shí)并不可怕,它就在我們身邊,每天陪伴著我們。既是在人生最得意的時(shí)候,它也會在一旁冷靜地望著你。死亡是會生長的,越長越強(qiáng)大。和死亡最接近的就是睡眠,睡眠是死亡的一次又一次演示,是另一種死亡方式,死亡是永恒的睡眠。

一個(gè)人睡著以后,也就暫時(shí)離開了自己的身體,離開了這個(gè)花花綠綠的人世,去了你自己也不知道的地方(盡管你每天都要去)。既是有夢偶爾襲來,那夢也是沒有色彩的,像沒有線的風(fēng)箏,在無知無覺的空間飄浮。人活的年齡越大,離死亡就越近,他身上所纏裹著的睡意就越多。所以,你看老人的臉,就像永遠(yuǎn)也不會醒的睡。死亡是用睡眠的方式,把人往它的那邊拉,睡眠是一種像征,盡管它是溫柔的。

睡意又一次向老人襲來,從桌子上的鎮(zhèn)紙,從白色的茶杯,我看到老人在其中突圍,左沖右突。盡管表面上是靜止的,他試圖從書本里找到一些啟示,但那些文字也漸漸模糊,形成一種合圍,向他襲來,他已經(jīng)無力抗拒。燈光下,書本里的睡意和他體內(nèi)的睡意,緩緩地相互接納溶合,他真的瞌睡了,要立刻躺下睡覺。于是,他仍下書本,向床邊走去,床是睡意的溫床,他又猛烈的咳嗽起來。

我們

我與別人是一樣的,別人與我也是一樣的,我們之間沒有什么區(qū)別。

我與更多的人看著同樣的風(fēng)景,吃著同樣的食物,接受同樣的教育,說著同樣的話語,穿著同樣的衣服,看著同一張報(bào)紙。我們走在同一條街道上,在街道拐角的地方,我們一起拐彎,遇到小水坑的時(shí)候,我們一起跳過去。累了時(shí),就同樣坐在路邊的水泥座椅上休息。夜晚,城市的消防車通過夜區(qū),發(fā)出尖利的嘯叫,它把我們從夢中一起驚醒,我們都在想著同一個(gè)問題,哪里著火了?

如果我混在人群中,你就很難找到我,你從我的個(gè)頭,色彩,走路的樣子,根本搞不清誰是我;你以我寫下的那些文字為路徑尋找我,它會把你引到別的什么地方去。我與別人混為一體,像海水那樣涌動(dòng)著,這一滴水和另一滴水沒有什么區(qū)別。即是我自己也找不到我。

像桑塔拿牌矯車那樣,可以批量生產(chǎn),它們的性能,速度是一樣的。

也許我與別人的區(qū)別在于我說話的聲音,以及臉上的五官:它們之間的距離、色彩、大小,形狀,構(gòu)成了我的不太明顯的外部特征,但它們僅僅只我的外部特征。我的內(nèi)部,也就是心靈,思想,觀念、道德與別人沒有什么兩樣。我每天就舉著自己的這些外部特征,告訴人們,我是我。而在夜晚,特別是在沒有燈光的暗處,我的這些特征就無法顯現(xiàn),我與別人就又無法分得清了。

于是,就有一些尋找自我的人。

無常

瞬間,僅僅是瞬間,一眨眼的功夫,有的人還沒有來及看清楚,一個(gè)鮮活的,曾是驕傲的生命,在飛轉(zhuǎn)的車輪下喪生。我聽到汽車剎車的聲音嘯叫著,像利刃突然刺入到待宰的豬的喉嚨里,馬路一陣痙攣。

那是一個(gè)女孩子,她的自行車被甩得很遠(yuǎn),車筐里的飯盒中裝有米飯和菜,那可能是她的母親為自己的女兒準(zhǔn)備的午餐,灑了一地,一塊紅燒肉尚帶余溫在她的不遠(yuǎn)處顫抖。這個(gè)女孩子正值戀愛的年齡,她蒼白的臉依舊很美,她的長發(fā)在血污中弄得很亂。就是那一瞬間,她被汽車碾在車輪下,一個(gè)年輕,美妙的生靈好像是突然被一個(gè)強(qiáng)大的怪物逮著,狠狠地扭斷了她的脖勁。是那樣的猛烈,殘酷,仇恨。

我突然感到了人生之無常,有著數(shù)不盡的危險(xiǎn),就等在我們看不清的前面。這些危險(xiǎn)或以疾病的方式,藏在你身體的某一個(gè)部位,或以劫難的方式,等在某個(gè)路口,或以更多的無常蹲在高處窺視著你,分析著你。而對于這些,我們竟全無知曉,像聾子和瞎子,我們不知道危險(xiǎn)何時(shí)降臨,又以何種方式降臨。也許它們很快就會來,也許它們一生也不來打擾你,讓你度過不安的一生?；钪褪莾e幸,幸福實(shí)在是過于侈奢。

我看到大街上,人來人往,我夾雜在他們中間,臉上似有隱隱的血污。我們這些人像沒有頭的蒼蠅似的,嗡嗡地來回亂飛,是那樣地茫然,無助。說不定在黃昏之前,噩運(yùn)或死亡之手又會逮著某個(gè)人,讓他們在人群中突然消失,不會引起什么聲響。

夜晚,路燈的光紅紅的,像是流溢的血。

就這樣活著,知道得少些,也許更好。我想,不要管自己能走多遠(yuǎn),能把腳下的路走好,就好。

圓桌會議

這是一種專供人們開會用的桌子,呈淺綠色,楕圓形,或者叫做環(huán)形。這種桌子我們在會議室里常見,或習(xí)以為常。桌子的外圍放一圈凳子,內(nèi)側(cè)是幾盆君子蘭或別的什么盆草,盆花永遠(yuǎn)是無語沉默,油光嫩綠。我想,第一個(gè)發(fā)明這種楕圓形桌子的人了不起,也許會是個(gè)心理學(xué)家,他深暗開會的原理和精髓。這里沒有臺上臺下之分,你不可以偷賴,不可以做小動(dòng)作,不可以隱藏什么。每個(gè)人都會把自己暴露在對方的目光之下,每個(gè)人都像是在臺上,接受眾多目光的察看或者監(jiān)督。誰也無處躲藏。

參加開會的人,都會裝得大度,平正,一本正經(jīng)。

我端然坐于那里,感到突然被眾多目光捆綁著了似的,不得動(dòng)彈。我開始把衣服的領(lǐng)子拉平,把弄亂的頭發(fā)理順,盡量坐得正些。然后,把自己的面部表情調(diào)整得沒有表情,調(diào)整得沒有自己,讓它和所有的人都一樣,與會議的整個(gè)內(nèi)容以及氣氛溶合。當(dāng)我在做這些事時(shí),我看到有人在看我,我內(nèi)心有做賊的感覺。那看我的目光,像是在有意或是無意中查尋著什么,當(dāng)它從我這里似乎沒有發(fā)現(xiàn)什么時(shí),目光游走了。但我得提防著,說不定它還會回來,你稍有不慎,還會引來更多的目光。

移時(shí),有人提議要我發(fā)言,我不知道提議的人目的何在?所有的人都把目光投向了我,他們試圖從我的發(fā)言中看出些什么。但我知道自己沒有什么,即使沒有什么,也得小心點(diǎn)。我不用為發(fā)言的內(nèi)容費(fèi)腦筋,因?yàn)榇蠹艺f的內(nèi)容和詞匯大致一樣,它們就明擺在那里。問題是你在這些相同的詞匯里,會不會不小心夾雜出一些自我的東西來,這些自我的東西也許會隨著你聲調(diào)的強(qiáng)弱、高低,長短而表現(xiàn)出來。所以,我要控制它們,捺著它們,讓自己說出的話與所有的人相同,沒有個(gè)性。

會議結(jié)束后,我回到自己的房間,始感輕松。自己一人時(shí),就可以回到自我,回到自己的內(nèi)心。然而,當(dāng)我回到內(nèi)心時(shí),卻發(fā)現(xiàn)那里空蕩蕩的,并沒有自我啊。那里的建筑物、街道,那里的觀念,道德與眾多的人并無區(qū)別。

我有些失落和茫然。

被反復(fù)確認(rèn)的年齡

人,不可阻擋的是自己的年齡,你不可能擋著它,它年年歲歲地向上疊加,不管你愿不愿意。一年末了,你就得自己承認(rèn),又增加一歲。

我到了50歲這一年,雖然檔案里給添了一歲,可心里總是矛盾,不愿承認(rèn)。當(dāng)我仔細(xì)拈指算時(shí),又不得不承認(rèn),可一投入生活時(shí),在潛意識中并不認(rèn)為自己50歲了,仍然覺得自己還是40歲或是30歲,自己的心理到身體并沒有多大的變化呀!當(dāng)有人問我多大歲數(shù)時(shí),我總覺難堪,不愿意說出50這個(gè)數(shù),好像這是個(gè)不光彩的數(shù)字。對于這個(gè)數(shù)字,我有些不甘心,不服氣,還有些無何奈何。當(dāng)有人驚訝地說:“呀,你都50了!”我的內(nèi)心就有些酸酸的感覺,心想,是呀,我怎么都50了。過了50歲以后,再經(jīng)過一兩年,我從內(nèi)心才開始真正承認(rèn)自己的這個(gè)年齡。50歲這個(gè)年齡,來之不易,它要經(jīng)過自己的內(nèi)心反復(fù)確認(rèn),并反復(fù)較量才真正到來的。

人因?yàn)榭床坏阶约旱哪?總以為它還停留在若干年前的那個(gè)樣子,還保留著過去青春的光澤。這種自欺欺人的糊涂,是對青春的留戀和幻想,沒有人和你認(rèn)真。只有某一天,你自己發(fā)現(xiàn)了真象,才會番然醒悟。有一次,我回到南陽老家,看到我幼時(shí)的同學(xué),老得不像樣子,弓腰駝背,禿頭,一臉的蒼桑和皺紋。我的內(nèi)心忽地悲涼起來,我想他比我還小一歲啊,看到了他我就看到了自己,這就我的真實(shí)模樣啊。50歲,我開始有了緊迫感,對年齡敏感起來,見了生人愛讓人家猜自己的年齡。人家若說,你可能有50多了,自己就很不高興,人家要說,你呀,不大,40來歲吧,心里就高興。我不知道人為什么這樣,總愛自己欺騙自己。

我在30歲時(shí),曾遙望過自己的50歲,覺得他已經(jīng)很老很老了,可以使用老人這個(gè)詞。我真的到了50歲時(shí),反而不覺得自己老,“老人”這個(gè)詞離我還遠(yuǎn)著哩。我認(rèn)為50歲里,仍然有20歲或者30歲的原素與活力,30歲里面同樣也有著50歲的原素和衰敗。不同的年齡里有著相互的交叉、重疊與和混和,你很難分得清楚。

最近我在讀書,這些書是我在40歲時(shí)買的,有的還是我30多歲時(shí)買的。那時(shí)瞎忙,買了卻沒有來得及讀,一放就是多年,只好現(xiàn)在拿出來讀。我覺得自己讀這些書是在做著30歲和40歲時(shí),沒有做完的事情,是在補(bǔ)課。一邊讀一邊后悔,如此的好書,當(dāng)時(shí)為何不讀呢!

現(xiàn)在,我開始眺望自己的60歲或者70歲,我不知道自己那時(shí)是個(gè)什么樣子,一定是更加衰老更加丑陋吧。然而,現(xiàn)在的事情一定要現(xiàn)在做完,不能再留到那時(shí)去做。比如:現(xiàn)在要讀的書,現(xiàn)在要寫的文章,一定要現(xiàn)在弄完,不能留待那時(shí)。

有的人,40歲時(shí)把50歲的事已經(jīng)做完,有的人,50歲時(shí),還沒有做完40歲的事情。我對自己說:做完手中的事情,到下一站去看風(fēng)景!因?yàn)槿松拿恳粋€(gè)年齡段都有各自不同的風(fēng)景。

舊稿

我無意中從雜物堆里翻出它們,這是一包尚未出版的舊時(shí)書稿,滿是塵土,用牛皮紙包著。文字是用鋼筆寫就,從字跡上,可以辨認(rèn)出使用的是當(dāng)時(shí)的英雄牌藍(lán)黑墨水。紙張已有些發(fā)黃發(fā)變脆,每一頁300字,它們整齊而凌亂地躺在那里,面對著突然而來的強(qiáng)光,有些不太適應(yīng)。

我開始翻讀這些文字,才讀幾頁,就把它們拋在一邊,感到心跳,耳熱,臉紅。我懷疑這是我寫下的東西嗎,這些僵硬的板結(jié)的文字屬于我嗎,它們于我有什么關(guān)系?這是一堆垃圾,一堆亂哄哄的意象和語言。它們雖然是我的孩子,但卻沒有我的血,沒有我的體溫,沒有我的心跳。它們于我何干?我慶幸當(dāng)時(shí)沒有出版它們,但它們個(gè)別的篇章已經(jīng)發(fā)表在當(dāng)時(shí)的報(bào)刊上,我為此追悔不已。

它們是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物,與那個(gè)時(shí)代眾多的言說者說的一樣,我沒能超出它們。

當(dāng)時(shí),我壓根就不應(yīng)該耗費(fèi)那么多的精力和時(shí)間來寫下它們,為什么要寫出呢?一經(jīng)寫出,它們就是死的。我知道寫作幾乎是不可能的事,寫作使我對自己總是不滿意。其間每長進(jìn)一點(diǎn),就是對過去否定一點(diǎn),有時(shí)否定的比肯定的要多。而一些成熟的作家多是對自己的作品不滿意的,我并不是說我已經(jīng)成熱,讓我能認(rèn)識到這些,便使我離成熟近了一些。寫作使我感到了語言的無力,它幾乎無法表現(xiàn)出生命中的真實(shí),總是有些偏差。比如說疼痛,人在疼痛時(shí)那種特有的感覺,文字怎么才能逼真地表現(xiàn)出來呢,幾乎是不可能,我們只能籠統(tǒng)地說出一個(gè)詞:疼痛,也就無能為力,大而無當(dāng)。這就是文字的局限性,它也許只能道出部分的真實(shí),也許是掛一漏萬,也許是謬以千里。盡管這樣,我還要寫作,因?yàn)樗悄苷樟磷约旱臒?走向自我的路,即使它僅僅是一種努力。我用文字撫慰著自己的心靈和肉體,使它們真實(shí)而安祥起來。

這些已經(jīng)死去的文字,使我驚醒,茫然。我開始懷疑當(dāng)下寫的文字,雄心驅(qū)使我一次又一次地寫下它們,它們卻一個(gè)個(gè)地面目可疑。

存在與輕

我是在夢中,還是在現(xiàn)實(shí)里?世間萬物皆失去了重,變得那么輕,似有似無,似在非在,輕輕飄飄,如云似霧。

我回家來,腳步走過重重的山,重重的水。但現(xiàn)在回想起來,記憶全無,腳步的力和重在感覺中消失,我像是浮在云中那樣飄回來的;一路上所看到的風(fēng)燈光,車輛,建筑物,風(fēng)景,也都變得很輕,像霧那樣來往移動(dòng)。

我去的那地方,僅剩下一個(gè)方位,與一些模糊的破碎的人臉。而D先生做為某種特權(quán)的代表和延伸,我對他卻有了印象:他喜歡把優(yōu)越感、霸氣、虛偽,隱藏在沒有表情的臉上,而這張沒有表情的臉,和它所隱藏的內(nèi)容,就像一個(gè)混合的怪胎——板正、精明而又滑稽。這張臉就像一片天空,時(shí)陰時(shí)晴,罩著那一片天空,而現(xiàn)在這張臉也變成了一片輕柔的云,似有似無。

在我的家中,書藉堆滿了書架,把一面墻都占了去。來自世界各地各個(gè)時(shí)代的哲學(xué)家們,思想家們,作家們,詩人們,初時(shí),總能唬著我。那些高深的理論,環(huán)環(huán)相扣,險(xiǎn)象叢生,把存在像軟泥一樣捏來捏去。當(dāng)你掩卷細(xì)想,感到他們說得太多了,把一個(gè)點(diǎn)說成了無限,把一個(gè)實(shí)在弄成了虛幻。還有眾多小說中的人物,他們說了那么多假話,在各自的書頁中晃動(dòng)著身影,裝模作樣。當(dāng)你書本合上,它們也就消失了,像書頁一樣輕。

我感到內(nèi)心空空,身子像一頁風(fēng)箏就要飛去。

世界應(yīng)該是實(shí)實(shí)在在的,存在應(yīng)該是實(shí)實(shí)在在的,就像釘子鍥在木頭上一樣實(shí)在,一樣有力。我不知道如何能使當(dāng)下的這一刻變得實(shí)在,使桌子就是桌子,茶杯就是茶杯,讓他們從那些虛無的觀念和理論里走出來,變成它們自己的本身。

這就是存在的重與輕。

偶感

有一首詩存在于那里,雖然我看不清它,但我知道它就在那里。它所在的位置我無法確定,它不占用空間,別人看不到它。

這首詩與我有關(guān),它只能屬于我,是我的一個(gè)夢,一點(diǎn)疼?；蛟S是我很多年前丟失的那個(gè)自已,它離開我在外面游蕩,滿臉的憂傷。它是我身體的一部分,生命的一些片段和陳跡,幾點(diǎn)影子和意象,它的底色是我心靈的色彩。

這首詩就在那里,它的影子模糊,飄忽不定,我還無法觸摸到它,因?yàn)樵~語還沒有上路。

我知道有一條幽暗的小道通向它,那條路只有我知道,就像后街那條荒蕪的小路上盡頭,每天早晨就會響起的賣豆腐腦的喊聲。

上午,有人通知我去單位開會。會議室過于明亮,發(fā)言者的聲音與他豐潤的臉糾纏在一起,占據(jù)著整個(gè)會場。我再回頭去看那首詩,它已經(jīng)不在了那里,它萎縮了。

詩是膽怯的。

失去的繁華

50歲是一個(gè)門欄,進(jìn)了這個(gè)門欄,你就看到了秋天。秋天雖有果子,但卻少了葉子的繁茂。50歲以后,我才明白,葉子比果子美。果子過于具體,實(shí)用,確定,而葉子張揚(yáng),青春,有眾多的指向。

過了50歲以后,我感到自己忽然少了一些東西,我說不清它們是什么,也無法具體描述它們,但它們確實(shí)存在著過。我在擁有它們時(shí),曾是富有的,盡管那時(shí)我很貧困?，F(xiàn)在,我正在慢慢地失去它們,感到貧困,豪華不再,像一個(gè)窮人。摸摸衣兜里已經(jīng)所剩無幾。

上帝,你讓一個(gè)驕傲的人不再驕傲,是從它的內(nèi)部收走了光環(huán)。

當(dāng)我看到老人,衰敗,疾病這些過去不太注意的詞語時(shí),它們是一個(gè)個(gè)的墳塋,矗立路旁。就在那個(gè)山角下,我們曾經(jīng)舉辦過篝火晚會,青春與火焰一起旋舞,歌唱。而那里現(xiàn)在卻是沒有星光的黑暗。在我的前方,有60歲、70歲、80歲的老人,他們是一個(gè)個(gè)生命的路標(biāo),矗立在那里,我正在一步步趨近,趨近他們的皺紋和嘆息。年輕時(shí),我不理解老人,50歲以后才懂得,他們是一部書,50歲以后才能讀懂。老人們總想挽留著什么,他們做得最多的事情就是挽留,看見霞光,看見大海,看見兒童的笑,都想挽留,但做不到,越是挽留,流失得就越快。

我感到自己正從那些綠葉上,花莖上,抽身離去,我不知道為何會離開它們。我與它們曾是一體的,現(xiàn)在要分離了,我不知道在自己離開它們后,要到何處去。

那些高高的水塔,在不知不覺中又遠(yuǎn)了我一步,周圍的樹,房屋,室內(nèi)的家俱,與我也有了距離,我不知道自己為何會被它們放逐,我像一個(gè)棄兒,失去了父母,面對著那些明亮的窗戶,孤獨(dú)襲來。

這就是我貧困的原因。

我的雄心雖在,經(jīng)常集合起體內(nèi)的隊(duì)伍,每天都在出發(fā),然而,在我演講時(shí),聽眾卻在減少。

雪

下雪了。那些擺弄文字的人,都愿意寫下點(diǎn)什么,或是詩,或是散文。自古以來,人們寫下的有關(guān)雪的文字,難以計(jì)數(shù),比雪的本身還要多,但鮮有留下來的,只有雪的本身留了下來。還是那樣的白,細(xì)微,飄飄灑灑。

閱讀一些關(guān)于雪的文字,令人生疑。它們寫下的并不是雪的本身,只是雪的概念,雪的歧義,離雪還遠(yuǎn)著里。這些文字,是在雪與人之間豎起的屏障,它們擋著了人們看雪的視線。比如,祥瑞,豐收,潔白,精靈等等這些詞,它們是屬于人的,不屬于雪。人們在看到雪時(shí),首先想到的是這些詞,是這些人所施予的概念。

詩是要破除這些概念,回到最初的雪的本身去,回到事物的本身去,回到原初的命名中去。詩人在做這個(gè)努力,他們每走一步,身后都會響起破碎的聲音,都會有疼痛。

人生活在概念中,我們看到的想到的都是概念。要回到事物本身,回到雪的本身,只有通過語言的暗道,砸碎那些罩在事物上的硬殼。事物的本身應(yīng)該是柔軟的,親和的,是自然的本身,沒有虛妄的成分。

雪就存在于那里,當(dāng)我們再次看它時(shí),竟是那樣的陌生。

讀云

沈從文先生寫過一篇散文叫《云南的云》,文中寫到了云南的云,北京的云,湖南和河南的云,各具特色,妙趣橫生。在他的筆下,這些內(nèi)地的云,輕飄,舒緩,溫情,即是要下暴雨的黑云,它的底色仍是有亮光的。沈從文先生可能沒有到過青海的瑪多,所以沒有寫到瑪多的云,假如先生去了瑪多,我不知道他是如何來寫那里的云的。數(shù)年前我去過那里,那里的云至今還在我的眼前飄,讓人久久難以忘記。瑪多以西的云與中國內(nèi)地去不同,它猛烈,雄渾,神秘,帶有野氣。我最初看時(shí),內(nèi)心被震撼,繼而是思索和疼痛。我不知道為什么而疼痛,它是否觸到了我生命中的隱秘?

瑪多以西的云,壓得很低,很低,像是有著金屬的重量,它的黑不可挽救,墨汁般濃得化不開,而底色卻沒有亮光,仍是深淵般的灰。它們不像內(nèi)地的云瑣碎,那里沒有碎云,大都是整塊整塊,成片成片,且有足夠的厚度,有時(shí)一塊云竟遮了半個(gè)天空。這些云不是在飄,不是在走,而是跑,腳步沉重地跑,運(yùn)行的速度極快。像帶著憤怒和怨氣,不說一句話,只是沉默地跑,跑向我們無法知道的遠(yuǎn)方。這是臨晚,落日全然遮蔽,整個(gè)天空看不出任何的色彩,只有灰和黑,天地間只有濃重的灰和黑。云團(tuán)經(jīng)過我頭頂時(shí),我明顯感到了一種重力和擠壓。那些云似乎在向大地丟些些什么,放些什么,用猛烈的笨重的方式,只是我的眼睛看不到。風(fēng)很大,吹得人站不穩(wěn),直打趔趄,由于荒漠過于空曠,我無法搞清楚風(fēng)的方向,它們好像沒有方向感,一會兒東邊刮來,一會兒西邊刮來。大地上,該刮走的事物都被風(fēng)刮走了,留下的東西都是沉重的,為了不被風(fēng)刮走,它們緊緊抓著大地,巖石,或各種依附物。那些碎小的石塊都躲在低洼處,與沙土板結(jié)在一起,像是被膠粘著了似的,只有大些的石頭,才敢偶爾抬起頭來。時(shí)值六月,沒有一棵樹敢在這里生長,沒有一只鳥敢在這里的天空飛翔。聽說只有到了七八月份,地上才敢有細(xì)小的草,匆匆地綠一下,探探頭便又縮了回去。這里沒有村莊,沒有公路,海拔在4500米以上,氧氣少,乃生命之禁區(qū)。我看到偶有三兩座干打壘房屋,擠在一起,緊緊地抓著地面,把身子壓得很低。這種房屋,你在墻上看不到磚,在屋頂上看不到瓦,它們?nèi)怯命S土砌成,沒有任何裝飾,與大地保持著一致的色彩——土黃色。它們是那樣的謙卑,無助,卻堅(jiān)定著。像一個(gè)經(jīng)歷了磨難的老人,滿臉的蒼桑和睡意。然而,在這片土地上,它卻代表了另一種意志:生命。干打壘以人的意識和形式,把人的生命張揚(yáng)。

在蒼茫的遠(yuǎn)處,有立在高坡上的天葬臺,那里五顏六色的經(jīng)幡是這片土地唯一的色彩。它們被風(fēng)吹得啪啪啪地響,像是一種緊急,像是誰在那里焦急地要告訴我們什么?更多的是經(jīng)石,每一個(gè)去天葬臺的人都要帶去一塊經(jīng)石。而每一塊經(jīng)石,都經(jīng)歷過人的手的溫度,和心靈的虔誠,這種人的氣息和溫度已經(jīng)浸入到石頭的內(nèi)部,風(fēng)是刮不走的。經(jīng)石越堆越高,已經(jīng)觸摸到了云層。

奔跑的云層下,我看到有一個(gè)黑點(diǎn)在移動(dòng),緩慢地移動(dòng)。她是那樣的細(xì)小,像一個(gè)影子,一陣狂風(fēng)就能把她刮走,然而,她又像一顆釘子那樣堅(jiān)定。她的背上背著一大桶的水,這些從遠(yuǎn)處水源取來的水,在她的背上輕輕的晃動(dòng),閃著幽光。她被水桶壓得彎下腰,頭向前伸著,幾乎要觸到地面。這是一位藏族老媽媽,頭發(fā)花白,石頭般平靜的臉,像雕刻,偶爾轉(zhuǎn)動(dòng)的眼睛夜一般的暗,深邃。她與荒漠,濃云,狂風(fēng),飛沙,天葬臺,干打壘即是對稱的、獨(dú)立的,又是相互關(guān)聯(lián)的,它們共同組成了高原上一種奇特的景觀。有時(shí)老人可能會變成為一塊石頭,一片憤怒的云,或是一陣刮過的風(fēng)。但更多的時(shí)候她是她自己,她是荒原柔軟的部分,荒原因?yàn)樗庞辛诵┰S的人性的之光。

在天葬臺與干打壘之間,一個(gè)黑點(diǎn)在移動(dòng),溫暖著我寒冷的意識和心靈。

讀藍(lán)

從開羅飛往伊斯坦布爾的空中,我陷入了冥想。

我從未見到過這樣干凈的藍(lán),純粹的藍(lán),這種藍(lán)在人世無處尋覓。世俗中的藍(lán),往往帶有人的情緒的底色,雜質(zhì)眾多,而現(xiàn)在我所看到的藍(lán),純凈,高貴,深遠(yuǎn),一塵不染。如此的藍(lán)中,竟沒有一句話,沒有一個(gè)字,沒有一點(diǎn)俗物,沒有人聲,它用大靜和無限來說明著自己的藍(lán)。它看起來一無所有,而藍(lán)就是它的一切,就是它無窮的財(cái)富。這就是我在地中海之上8000米的高空,所看到的景象,太陽高懸在機(jī)翼之上,整個(gè)天空是一致的藍(lán),大海全無遮攔,亦是一致的藍(lán),飛機(jī)就穿行在這種無限的藍(lán)之中。在我過去有限的乘座飛機(jī)的經(jīng)驗(yàn)中,舷窗外每次都會有云,我會被那形色各異的云團(tuán)所迷惑,包圍。此刻的舷窗外,萬里高空竟是未有一絲的云,真真是水天一色,天上是藍(lán),海上也是藍(lán)。這種藍(lán)里沒有任何的異物和雜質(zhì),這種藍(lán)來得非常穩(wěn)固、堅(jiān)定、平靜。我讀著這種藍(lán),漸漸地讀出了生命之外的一些原素和因子,它看起來淺顯卻比神圣更加難懂。地中海在這里存在了億萬年,億萬年中的每一天,它都在治煉和思考,最終與天空的藍(lán)達(dá)成了這種和諧的默契。在我出發(fā)的那個(gè)城市,有著1600多萬人口,沙漠包圍著他們,水是他們的依托,那里有著令世人囑目的藏著無數(shù)難解之迷的金字塔,還有宏偉而殘破的神廟,那些生命的痕跡,即顯示出人的生命的強(qiáng)大,也顯示出人的生命的悲哀。我不知道這天海之間的藍(lán)與它們是怎樣的關(guān)系,是如何看待它們的?我從那里來,我的身上仍然沾染那座城市特有的氣息,我只好把肉身留在機(jī)倉內(nèi),靈魂與肉體分離,飛出舷窗外,試圖與藍(lán)擁抱。我感到藍(lán)既無處不在,又無處尋覓,我在追逐藍(lán)的過程中,感到了清冷和空無,我的靈魂無法觸摸到它們,它們總是在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲避著我,我無法和它們?nèi)芎?。就像這架飛機(jī),雖是穿行于藍(lán)之中,藍(lán)又好像與它保持著某種距離。我曾想在這里采摘些微的藍(lán),帶到我遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)去栽種,讓它在故鄉(xiāng)長出更多的藍(lán),現(xiàn)在只是兩手空空。

海天結(jié)合處,在藍(lán)和藍(lán)的結(jié)合處,有一條輕盈的乳白色的飄帶,像中國西藏人的哈達(dá)。那是天與海相接時(shí)的一種儀式和語言,它們在彼此交流著什么,相互贈予著禮物。那里像是一道閃爍的話語,是一道緊閉的門,只是我們看不清門里是什么。我知道它離我們很遠(yuǎn),用飛機(jī)的速度無法抵達(dá),用靈魂的速度亦無法抵達(dá),那是生命之外的另一種存在,那是海與天的后院。

凝神處,我聽到有人的聲音在叫我,我從舷窗外回過頭來,空中小姐遞給我一杯熱呼呼的咖啡,我把咖啡捧在手里,重新感到人世間的溫暖。

兩種話語

會議是什么,世人皆知,因?yàn)檎l都參加過會議。所有的談話場所,一冠上會議的名稱,它就變得嚴(yán)肅,鋼性,社會化。社會是一個(gè)多么大的字眼啊,它涵蓋著眾多的土地,人,階級,成份等,即使最小的會議,也同社會一樣的大。因此,人在會議上說的話,也應(yīng)是很大很大的,你若說的話不夠大,就上不了會議,與會議不匹配。

同樣的事,同樣的內(nèi)容,你在會議上說出,或私下說出,方式就不同。除了觀點(diǎn)結(jié)論有區(qū)別外,在語氣,用詞上,也是有區(qū)別的。在會議上說的是書面語,就像報(bào)紙上說的通用的話,主題清晰,段落分明,環(huán)環(huán)相扣,說起來就像背書,行云流水,連個(gè)結(jié)也不打。而與親朋好友說的話則隨便了,沒有章法,隨心所欲,正反都可以說。

兩種話語方式是不能混淆的,你若把會議上說的話,對親朋好友說了,就會眾叛親離,說你是個(gè)生瓜蛋,可笑。你若是與親朋好友說的話,拿到會議上說了,你就是不成熟,后果是嚴(yán)重的,很可能以后你再也沒有上臺說話的機(jī)會了。

我身邊有著很多訓(xùn)練有素之人,兩套話語方式駕輕就熟,運(yùn)用自如。然而,他們并不是口是心非之人,他們中有的還是我的朋友。我看到兩套話語方式統(tǒng)一到一個(gè)人身上時(shí),一點(diǎn)也不感到突兀,它們是那樣的和諧,自然。會議話語的概念、強(qiáng)硬,與私人話語的柔和、感性使一個(gè)人顯得更加健全,多層次,有能力。

而我的苦腦在于我是個(gè)搞文學(xué)的人,重感性,重情義,有時(shí)不小心就把這些含有個(gè)人色素的話弄到了會議上。會后,總有朋友勸我,你的什么話不該說,什么詞不該用?？晌铱偸歉牟涣?下一次又犯了上一次的毛病。

我不知道是誰創(chuàng)造了這種說話的游戲規(guī)則,它們是何時(shí)形成的?

我的這張臉

我沒有自己滿意的照片。這不是攝影師的緣故,乃是自己的底版差矣。我自己也照像,每到一個(gè)風(fēng)景區(qū)也愿意留個(gè)紀(jì)念,每有朋友來,也愿意留個(gè)合影。只是有了照以后,就仍在那里,不愿去沖洗它們。每當(dāng)我看到自己的照片,就惶惶然,自信心大減,為自己的丑陋而深感不安。

人生長出的兩只眼睛,是為了看別人,看世界的,并不是看自己,自己看自己是一片黑暗和茫然,什么也看不到。若自己每次睜開眼睛,總能看到自己的臉,那我將無法忍受,一定會瘋掉的。

我驚訝周圍的人,同事,朋友,家人,熟人,他們對于我這張臉竟能容忍,每每見面,一點(diǎn)也不為它的丑陋而躲避。他們是那樣的從容,司空見慣,見了和沒有見到一樣自然,有時(shí)還對著它笑,真是難為他們,這讓我感動(dòng)。有時(shí)我覺得他們見了我這張臉以后,應(yīng)該表現(xiàn)出卑視,躲開才是,可是他們沒有。

年輕時(shí),我想,人若有一張漂亮的臉那該多好,那將是一種無形的資產(chǎn)。

多年后,我終于開悟,不必為自己的丑臉而羞愧。人的臉只是生命的一個(gè)符號,或是一個(gè)代碼,它是你活在這個(gè)世界的外部特征。別人只能通過你的這個(gè)符號或代碼,才能找到你,與你打交道。它也是你的通行證,你就是通過它走向你的熟人和世界。這個(gè)符號或通行證制作得差一點(diǎn),色彩暗一些,沒有關(guān)系,只要讓人家認(rèn)識到它是你就行。

一日,我的臉上忽然長出幾個(gè)癤子,紅腫紅腫,越長越大,幾乎要影響到我的面部特征。我有些著急,心想,這張臉丑點(diǎn)沒有關(guān)系,但它必須是它,如果不是它,或變得更加難看,以致于在人群中成為另類,或者怪物,那么我就不會安穩(wěn)。

現(xiàn)在,那幾個(gè)癤子已經(jīng)退去,這張臉又恢復(fù)了原來的模樣,它沒有變成另類或怪物,我這才感到寬慰。只要這張臉放在人群中不顯得突兀,就行了。我將繼續(xù)舉著它,做我愿意做的或不愿做的事,遍覽人世風(fēng)光,乞望活得安穩(wěn)靜適一些。

為何而笑

在大街上,有一個(gè)人往天上看,就會有很多人跟著往天上看,爾后,整條街道上的人,皆往天上看,其實(shí)天上什么也沒有。這或許是一種從眾心理吧。

春節(jié)臨近,人人臉上皆有了喜氣,街道上,里巷中,商店內(nèi),公共汽車上,人們都在笑。我也就跟著笑,跟著喜氣。后來想想,自己為何而喜氣?為何而笑?生活如常,平平實(shí)實(shí),也沒有特別值得高興的呀。就是因?yàn)檫@么一個(gè)節(jié)日嗎?就是因?yàn)榇蠹叶荚谛?節(jié)日是一個(gè)時(shí)間概念,對于我,它什么也改變不了,并不能給予我什么,只是在我們的生命里添一歲,老一年,難道這是喜氣嗎。想一想,我們總是在過年時(shí)為那些桌子上的吃食笑,為炮竹笑,為門上紅紅的對聯(lián)笑,傻傻地笑,實(shí)在的可笑。過年時(shí),人們見了面總要說:恭喜!恭喜!不知喜從何來,久之,祝愿也就形成一種套路。

年年此時(shí)笑,歲歲到得此時(shí),就應(yīng)該笑,人們已經(jīng)習(xí)慣于在這個(gè)時(shí)候笑。我不知道笑是從什么時(shí)候開始的,祖先們也許是失望過多,期望也就多了些。這種建立在茫然上的笑,少了些根基,來得快,去得也快。

孩子們最容易感染,他們的笑,多是因?yàn)榇笕藗兡切┟つ康男?他們是真的喜歡。

我們常常因?yàn)閯e人笑,自己就笑,這些笑與你何干。而節(jié)日只是短暫地照亮你一下,撫摸你一下,很快就在你的生命里消失,不會留下什么痕跡。爾后,你又會重新回到你原來地方去。

我們看到了很多的笑,不知從何而來。笑,掩蓋了更多的真實(shí)。想到這里,我有些吃驚,開始翻看自己曾寫下的東西,凡是有笑的字,我就要打開它,看它的背面是否掩蓋了什么。

下雪的日子

人用衣服把身體包裹,掩藏。人的身體一直躲藏于暗處,怕光,怕被別人看見,被稱為私處或者羞處。人只把臉露在外面,與世界交流。阿拉伯國家的婦女甚至把脖子、耳朵和嘴全包起來,讓人只能看到它的兩只眼睛。

人與世界交往的其實(shí)就是一張臉,臉代表著個(gè)人的全部。世界通過臉進(jìn)入個(gè)人,個(gè)人通過臉走向社會。人呈現(xiàn)在臉上的表情,比如憤怒,喜悅,羞澀,驚恐,就是世界在一個(gè)人身上的回聲和反映。

我看到一個(gè)人在悲傷或者無助時(shí),總愛用雙手捂著臉。人用雙手捂著臉時(shí)就是一種躲避,就像身體的其它部位一樣用厚厚的衣服包裹起來。再強(qiáng)力的人,在用雙手捂著臉低下頭的一瞬間,他就是弱小的。這表明了他的苦腦,懊悔,屈從,反思,以及無可奈何。一個(gè)人用雙手捂著臉,是他內(nèi)心的需要,是潛意識的。反映了人所面對的世界的強(qiáng)大。

下雪了,這是今年的第一場雪,紛紛揚(yáng)揚(yáng),飄飄灑灑。午后,城市披上了白裝,那些樹,房屋,石人石馬,腫漲起來,馬路上的積雪已有半尺厚。整個(gè)世界靜了下來,街道上少了行人,少了車輛,萬物噤聲,連鳥兒也不知去向。這時(shí)的我好像與世界隔開,來到了一個(gè)孤島上,就剩下我一人。我忽然感到內(nèi)心平靜下來,有一種少有的安適感。這一切都是因?yàn)檫@場雪嗎?我感到了這場雪就像兩只手掌,捂著了我的臉。下雪時(shí),有很多悚手的事情可以推遲去辦,需要訪問的人也可以緩一緩。世界慢了下來,所有的人心情都會好一些,他們會原諒并理解你的。

我在雪的手掌中,感到了片該的寧靜。這也許就是我多年來在潛意識中為什么喜歡下雪的緣故。

下雪的日子,我有著過節(jié)的感覺。

作者簡介:

馬新朝,出版詩集、報(bào)告文集、散文集多部。作品曾被翻譯為英文、日文、韓文、阿拉伯文等;曾獲得第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《莽原》雜志文學(xué)獎(jiǎng)、《十月》雜志文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆河南省政府文學(xué)獎(jiǎng)、《大眾閱讀報(bào)》2008年度散文獎(jiǎng);河南省作家協(xié)會副主席,河南省文學(xué)院副院長,河南省詩歌學(xué)會副會長等。