吳小兵

少年時看過一部叫《海峽》的日本電影，說的是建造青函海底隧道的故事：由高倉健扮演的隧道工與吉永小百合扮演的小酒館女老板相愛了，電影中沒有摟摟抱抱的激情場面，至今記憶猶新的是高倉健乘船離開的時候，穿和服木履的小百合跑來送給他一條親手織成的玫瑰紅長圍巾，并踮起腳替高倉健圍在了脖子上，彼此甚至沒有說一句纏綿的情話。多年后，那條世界上最長的海底隧道建成了，高倉健的短發(fā)也已經(jīng)花白，他與小百合沒有再見面，一直陪伴他的只有那條已經(jīng)有些破舊的、玫瑰紅的長圍巾……

如今，這樣的愛情故事似在“新生代”中間很難發(fā)生了。美女們哪還有時間給男孩子織毛衣，就算下定決心開了頭，空閑的時間也實在少，等到半年之后完工，穿這件毛衣的人可能早就拜拜了。

在傳統(tǒng)的東方式的親情和愛情故事中，女紅常常是最重要的一件道具?！百浳颐€衣，是君親手織。仿佛君在旁，擁抱不相釋?！边@是郭沫若先生一次離家遠行時，寫給妻子的一首詩?！按饶甘种芯€，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸……”這是唐朝孟郊那首著名的《游子吟》。愛人間的柔情蜜意，母子間的濃濃親情，無不在女紅中得到深刻而又浪漫的體現(xiàn)。

舊時的女人往往就是這樣，總愛把自己全部的感情心思，一針一線細細密密地納在鞋底中、織進毛衣里，送給心中牽掛的人兒。現(xiàn)在想來，女紅帶給我們的這種古典美未必就已經(jīng)過時。現(xiàn)做不如現(xiàn)買當(dāng)然是時代的一種進步，但對連給孩子釘個紐扣、給愛人縫個褲腳都不會或不屑的女人，似乎終究是一種缺憾。

106歲的宋美齡女士在美國仙逝的時候，國內(nèi)很多媒體都刊登了大量的紀(jì)念文章和歷史照片。其中一張照片給我印象尤深，照片拍于1938年的漢口，這年宋美齡應(yīng)該是41歲。畫面上，著黑色旗袍的她正低頭專注地織著一件淺色毛衣，臉上掛著一絲淺淺的微笑，從中你看不到一點所謂“中國第一夫人”的顯赫和張揚。

有這樣一個女人，從來不懂女紅，甚至不會釘紐扣。結(jié)婚后，有一天，丈夫下夜班回家，看見她沒有入睡，而是獨自靠在長沙發(fā)上，拿著他那條剛剛洗干凈的長褲，給脫了線的褲腳鎖邊。她的動作笨拙，針腳也很粗糙，但丈夫沒有說話，他坐在妻子身邊，看似平靜地展開一張報紙瀏覽，但是，一種地老天荒的輪回感覺卻不由自主地在他的心中蕩漾

編輯魏光