[愛爾蘭]安妮·恩莉特

她為什么不給自己找一個能夠做伴的男人呢?不僅可以一起逛街，曬太陽，還可以跟他的女友們一起閑聊?；蛟S因為她太胖了(盡管她并不缺一夜情的男人)，由于肥胖，就連她自己都覺得自己古怪、不招人喜歡——也可以說自由。剛開始時，上鉤的男人們都跟她處得不錯，但是只限于在房間里，一旦暴露在別人跟前，那就完蛋了，幾乎沒有一次例外。也許情況就該如此，并不足怪。也許城市里的苗條女人隨時可能出現(xiàn)，她們只是暫時躲在某個角落窺伺而已。

“成功的女人大都很胖”，早就有人這樣說過。假如會議室里坐著姿色出眾的女教師們，空氣里就會充滿火藥味。不時爆發(fā)出豪爽的笑聲，并會變得刻薄頑皮?！岸瞧し实孟裰荒膛！保藗冞€說，“難怪她這么神經(jīng)兮兮——簡直就像一只大象。”不管別人怎么奚落，她的工作還是會照樣完成。

她很喜歡跟男人一塊兒上床。他們一旦上了床，態(tài)度就會徹底改變。她的身體會給他們帶來驚喜——他們從來未曾想象過自己會跟胖女人做愛。在床上，他們會被懷舊的浪潮所吞沒，涂了葷油的面包片，使人想起成年后的初戀情人、上個世紀的柔嫩大腿和陷進肉里的長筒襪吊帶。男人們總說：如果能在女人身上抓住什么，那樣的性愛才會銷魂——他們早就厭倦了那些皮包骨頭的瘦女人。他們的妻子大都苗條、優(yōu)雅。這么多年，布麗吉特感到：胖女孩在男人們眼里不如瘦女孩值錢，下館子吃飯，他們會讓胖女孩付一半的賬單。但她并不抱怨。她有的是錢。

單位里的男同事們，全不在她的擇偶范疇。那些男人都很循規(guī)蹈矩，他們的女友都去健身房。布麗吉特一看到這些女孩們走進辦公室，就感到自己胖得撐破了衣服。

男同事見到她總很尷尬，因為她不怎么搭理他們，因為在她的微笑里毫無逗笑之意。越是英俊的男人就越倒霉。他們想讓布麗吉特喜歡自己，但在食堂里，他們卻遭到她的冷眼。他們明顯地開始回避她，對她彬彬有禮，謹慎殷勤，有事說事。

最讓布麗吉特難過的是，這一切是這樣的貧乏無味。命運坎坷，胖女人雖然非常堅強，但在友善的背后掩藏的是日復一日的心理痼疾：渴望建立認真的情感關(guān)系。然而現(xiàn)實總是令人失望，因為她遇到的總是一些拿不出手的古怪家伙。一旦在街上碰上一個順眼的男人跟她握手，她就迫不及待地盼望能把他介紹給自己的女友們。

布麗吉特的女友們結(jié)交的大都是神經(jīng)兮兮的藝術(shù)家，他們總喜歡談?wù)撟约?，在聚會時總能給人留下好印象。卓安偏愛有家室的男人，瑪吉只對性愛感興趣，蘇妮娃簡直就是優(yōu)雅的化身。對這三位女友，布麗吉特不僅喜歡，而且敬重。她喜歡跟她們一起出去玩，和她們仨湊在一起，總能笑得非常開心。由于女友們都有男友，所以她又非常嫉妒，盡管她心里很清楚，那些家伙其實并不怎么樣。那些舉止造作、如出一轍的漂亮男人，都是把卓安、瑪吉、蘇妮娃當成家具使用，并用自己的卑劣、淺薄調(diào)教她們。女孩們有時忍不住流淚，抱怨男人的暴力和不忠。不過，只要她們一起出門，她們的心情就會很好，而且總是搶著付賬。

布麗吉特繪聲繪色地給女友們講述自己不幸的戀愛史。首先有一批狂熱分子，這些家伙身上總散發(fā)著一股刺鼻的神經(jīng)癥味道，而且目光毒辣，他們的話題總是圍繞著死亡和政治。再有就是一批癥狀明確的精神病患者：變態(tài)狂、體毛很重或身體軟得嚇人的男人，他們要么在街上用鋼鋸表演音樂，要么準備當麻醉師，他們是那樣地憎恨自己，以至于不敢一個人待在屋子里，他們的膽子非常小，總是擔心自我毀滅。沉默寡言的男人多少為她的生活帶來了一點平靜：他們不是外國人，就是來自家族制的鄉(xiāng)下人家，腋窩下浸滿了汗?jié)n，他們的母親碩大的身體都已經(jīng)升天。她還遇到過幾個差一點就能感動她的蠢貨，他們一邊迷人地笑著，一邊在桌子底下跟卓安、瑪吉、甚至蘇妮娃動手動腳，同時高興地用伍迪·艾倫的眼神提出各種猥瑣的建議。

當然，布麗吉特也常犯平庸的毛病，不過沒有一個關(guān)系能維持長久：酒鬼、處男、隱性同性戀、“藝術(shù)家”、男妓、神學院學生，還有的干脆一聲不吭，或者一聽到女人的笑聲就渾身難受。

問題是，布麗吉特對哪個都很喜歡，她喜歡他們，因為他們能在街上拉著她的手，盡管她長得又肥又胖。她喜歡他們，因為她知道自己也是個怪人，即使她會朗聲大笑，即使她穿棉麻褲的套裝，即使她在公車上從誰身邊擠過時可以非常得體地輕叫“哎呀，我的腿!”仍無濟于事。

樂觀主義者的生活是孤獨的。布麗吉特不時在海邊漫步，收集貝殼和藍色的玻璃碎片。每周她都去看一次年邁的母親，老人總向女兒灌輸關(guān)于性愛和保健的實用性觀點。如果布麗吉特再不振作起來，再不給自己找一個丈夫，她的子宮會慢慢枯萎，需要做手術(shù)切掉。當然，如果女人三十五歲，持有大學文憑，用不著過于為婚事著急。不過她母親認為，布麗吉特太胖了，不適合尋找短期伴侶。不管怎么說，她現(xiàn)在有房有工作有爽朗的笑聲，總的來說，她是一位理想的伴侶。布麗吉特有機會找一個性情可愛、心地善良的年輕人來拯救她將要枯萎的子宮，把她帶上幸福而乏味的婚床。

布麗吉特的母親相信婚床的法力。當她談起自己還可以談起的年齡時，會跟自己已經(jīng)過世了的丈夫調(diào)情。從母親那里回來，布麗吉特也會在夢里夢見父親的眼睛。每當這時，布麗吉特總會想起那個陰森的日子，她父親發(fā)現(xiàn)了妻子偷藏的化妝匣。男人當即趕到城里(他平時實際很少進城)，手里捧著化妝匣，在百貨商店的化妝品柜臺，請身穿白大褂的售貨員為妻子的化妝品估價。他把化妝品價格連同利息一起從給妻子的生活費里扣除。在布麗吉特父親的葬禮上，她母親臉上的胭脂涂得那么厚，以至于讓送葬者以為她有情人在場，忍不住偷偷向四下張望。

布麗吉特竭盡全力，想找一位心地善良的孤獨男人。她坐在咖啡館里看著行人，不管老的還是少的。她盯著他們的背影在心里盤算：。這是一個好人的背影嗎?他的襪子說明了什么?”上街逛店的時候，她坐在人流最密集的地方打量他們，心里非常清楚：對她來說，毫無希望。說老實話，她對正經(jīng)的男人已經(jīng)失望，于是把目標集中到那些羞澀者身上。那些人通常溜著邊走，她壯起膽子主動搭話，那些人頓時自覺是攝影師。她把他們帶回家中，直到倒空他們的精囊。她為他們煮茶，把他們摟在自己懷里，聽他們傾訴自己的心事，讓他們講得口干舌燥——最后他們用愛意朦朧的眼神望著她，看她的乳房開始膨脹。她每天嘴里都叼著口香糖，笑聲充滿了辦公室，開口閉口就說“他們”。

她的女友們也開始察覺，她們在一起度過的夜晚氣氛變得日益陌生。卓安最新交往的那位藍眼睛、總穿合體西服的有婦之夫，最終下決心拋開妻子，搬到卓安那里?，敿庾R到，沒有后代的性愛毫無意義，于是勸她給一個浪子回頭的卡薩諾瓦生一個孩子，兩個人會相親相愛。蘇妮娃和一位性格安靜的公務(wù)員同居，那人有一手出色的廚藝，每周都讀三本書，對蘇妮娃愛得無以復加。這段時間，布麗吉特也

認識了一個矮個子、棕眼睛的旅行社經(jīng)理，她覺得這人符合自己的要求。

她在旅行社的櫥窗里看到一塊廣告牌，上面寫著：“請選一個無聊的地方避暑去吧!請到金賽爾什么也不干吧!享樂主義者優(yōu)先!”

她精心打扮了一番，穿得非常寬松，非常溫情，男人看上去有可能得手，內(nèi)心焦渴。幾乎不費吹灰之力就搞定了。

也不知道因為什么，布麗吉特并沒有蔑視這位旅行社經(jīng)理。然而在他的身體里，似乎藏著某種秘密，仿佛在他的西服下掩蓋的是渾身刺青的粗暴軀體。西服穿在他身上，感覺像虐待狂穿的膠皮制服，讓人感到瀕臨險境。布麗吉特小心翼翼地為他脫衣。事實證明，旅行社經(jīng)理十分儒雅，溫良體貼，柔情蜜意，唱歌非常好聽，是個慈祥的戀童癖，不知道性愛是從哪棵樹上長出來的。就當布麗吉特幾乎相信她找到了自己的夢中情人——那個令人興奮的尋常男人時，旅行社經(jīng)理給她看了自己的娃娃收藏。

旅行社經(jīng)理是一個巫師。不過他堅持稱自己是“魔法師”，但是布麗吉特怎么也想象不出他披著繡滿星辰的天藍色斗篷會是什么樣子。在這個世界上她相信的東西非常多，甚至比該信的還要多些，她信星象，信溫泉，信尼采，信薩滿，還信一點兒佛教，而且她還相信，自己的前生不是水牛就是一位加勒比婦人。

他用跟檸檬黃領(lǐng)帶不相般配的粗暴語調(diào)講述動物的靈魂和變形。有時他喋喋不休地講述外國新小說家心靈感應(yīng)和孩提時代的故事，有時候則討論他和布麗吉特誰來付賬。布麗吉特把家里的房門鑰匙給了他一把，男人有時半夜三更突然出現(xiàn)，皮膚上散發(fā)著一股奇怪的味道。

布麗吉特住在一棟樓里，樓上是個流行歌星，隔壁一左一右住著兩位寡婦，樓下是個在電視臺工作的女孩。她經(jīng)常幫助寡婦們換燈泡，作為交換，寡婦們幫她澆花。她常在樓下大廳里碰到流行歌星，每天夜里都能透過天花板聽到樓上煩人的響動。在電視臺工作的女孩很少在家，哭的時候大多在早晨。布麗吉特和兩位寡婦從來不哭。自從她跟旅行社經(jīng)理的關(guān)系密切之后，寡婦們對她越來越關(guān)注，過來要糖也越來越勤。慢慢的，房間里的羽毛、珍珠越攢越多，還有許多寫滿了詭秘、陳腐、墨跡滲透、污跡斑斑的留言字條，幾天之后，還出現(xiàn)了一個假面具。布麗吉特相信。為什么不呢?她之所以相信，因為旅行社經(jīng)理曾跟她說過，即使她不信也無濟于事。布麗吉特對這類事情不聞不問，就跟對待動物一樣，與她講的不是同一種語言。正如旅行社經(jīng)理所說：就力量而言，“真實”的分量跟“橘黃色”沒什么兩樣。他對烏鴉翅膀感到擔憂，于是將寫了魔法動詞的字條塞在枕頭底下。

每天夜里，旅行社經(jīng)理都會長篇大論，并在黑暗里頭嚇唬她。一旦看到老鷹投在墻上的影子，他會說在布麗吉特體內(nèi)的模糊之地，藏著一個他看不見的生靈。他要她叫喊，要她哼唧，當布麗吉特把面粉倒進杯子里時，寡婦們驚得手直哆嗦。

事實上，布麗吉特確實感到自己被人施加了魔法。旅行社經(jīng)理在床上把她扔來抱去，就像一位手腳麻利的家庭主婦在攤煎餅，他還跟像唱歌一樣把神秘的咒語錄到磁帶上。他會在最不可能出現(xiàn)的時刻一臉微笑地出現(xiàn)在門口，布麗吉特再次抬眼看去，他已經(jīng)消失得無蹤無影。

有一天早晨，布麗吉特第一次沒有沖澡。那顯然是一個春季的早上，布麗吉特在這種時候最為緊張。春天讓她聯(lián)想到夏天，夏天她穿不了短裙短褲?？∧星闻畟冋袚u過市，到處都是聚會狂歡，好像有個聲音提醒她：你不在應(yīng)邀之列。上樓的時候，刺眼的光線會令她氣喘吁吁，窗玻璃上一眼可以看出污跡。這種時候，她忘了自己喜歡當胖子。這種時候，古怪不再帶給她自信。

她要旅行社經(jīng)理娶她為妻。男人在床上翻了個身，背沖著她，目光隱在黑暗里，他答應(yīng)了她。沒過多久，她發(fā)現(xiàn)淋浴的蓬頭里進了灰塵，花也開始變得萎蔫。難聞的汗味她也不在乎。

在徹底消沉之前，流露過一些掙扎的跡象。幾乎整整一周，布麗吉特都穿著同一身衣服去單位上班，即使她每天換一頂帽子，但也是為遮住那頭馬蜂窩似的亂發(fā)。當她在旅行社經(jīng)理的身子下邊折騰時，頭發(fā)搟氈成了一團，可她沒有情緒把它梳開。曾有一兩個人聳過鼻子，在背后抱怨，但是她的上司和男同事們，誰都不好意思把她叫到一旁提醒她。更何況，她的體重開始減輕。

瑪吉、卓安和蘇妮娃看得很清楚，布麗吉特陷入了心理危機，不過她們還是等了三周之后才沖進女友的家門。她們把布麗吉特的頭發(fā)剪短，為她做午餐，并為她放滿了一缸洗澡水。之后，三個人喝得酩酊大醉，開始討論起結(jié)婚方案。她們認為，根據(jù)布麗吉特的情況來說，她要么現(xiàn)在馬上結(jié)婚，要么就永遠別結(jié)。卓安覺得最好永遠別結(jié)，而布麗吉特卻鄭重宣布，她要結(jié)婚，而且說結(jié)就結(jié)!蘇妮娃表示贊同，并要布麗吉特做出保證，一定要重新“振作起來”?，敿嫠鲋饕猓阂s緊懷孕，這樣就可以把未婚夫拴住。最后，三個人一起好奇地問她：“可是，布麗吉特，他到底是個什么樣的男人?”“怎么說呢，有一點古怪?！辈见惣鼗卮穑昂孟瘛瓡Хㄋ频??！彼膫€人一起爆笑到凌晨四點。

布麗吉特感覺應(yīng)該保密，在外人面前要對自己的困惑連同男人一起守口如瓶。洗浴之后，布麗吉特身上的氣味逐漸變淡，她選了一種麝香味的香水，試圖給人留下摩登的印象。她的確花了不少氣力，她的衣著打扮越來越體面，單位里的同事也另眼相待。大家都說，她的新式短發(fā)很不錯，使她的臉顯得瘦長。

旅行社經(jīng)理好像故意躲著她，只在午夜時分才會出現(xiàn)。他表示自己愛她，并且割破手指。將血滴到床邊的一只小碟子里，碟子里還有鳥的羽毛。

有一天，布麗吉特在街上看到了他，他看上去像個人物似的，邁著輕松自信的步伐，邊走便跟熟人談話。他穿了一件布料較厚、藍白條紋的白領(lǐng)襯衫，手捏藍灰色西服的標簽，將它搭在肩膀上(美中不足的是他穿了一雙棕色皮鞋，不過，布麗吉特把它視為一個暗號)。兩位衣著相似的男人緩步跟在他的左右，其中一人的西服是海藍色，另一個則是灰色的。兩人的個子都比他高，但看上去顯得體質(zhì)虛弱。他倆認真附和著他的每一句話，時不時地笑出聲來。布麗吉特無望地愛上了這個男人。

瑪吉、卓安和蘇妮娃替她全權(quán)代辦所有事務(wù)，她只需躺在家里的床上，現(xiàn)在她真在墻上看到了老鷹的影子，聽到了狼群的午夜哀嚎。如果感覺不舒服的話，她就跟以前一樣哈哈大笑，盡量放慢語速溫柔地講話，佯裝像在認真得傾聽。她提前幾天就設(shè)計好了行動程序，一旦實施有誤一比方說，在穿裙子之前穿上了鞋——就會感到痛苦萬分。肚子疼，肋骨疼，岔氣，許多影子在眼前閃過，令她備受折磨。當她安靜地坐在屋里，有時放著音樂，這種時候她總是忍不住想哭。

夜里，她經(jīng)常夢見那些她愛過的男人。他們排隊站在她的床前，將紫紅色的葡萄串放到她懷里。

婚禮上，布麗吉特穿了一身象牙白色的綢緞禮服，花束是用香雪蘭扎的，教堂里回響著《婚禮進行曲》?，敿?、卓安和蘇妮娃都哭了，布麗吉特的母親盯著懷里看不見的手

工活。喬(這是旅行社經(jīng)理的名字)帶來了五十三位無可指摘的親戚。其中還有幾位修女，不過她們沒蒙頭巾，發(fā)型非常時髦。女士們的衣服雍容華貴，有的閃亮，有的不亮，花色大方，墊肩很高。她們有的疾走如風，有的坐在長椅里感慨萬千地追述逝者如斯的年輕時代，回憶一去不回的風華日子。男人們多屬“見面就熟”的類型，有的人說話支吾，是因為穹窿頂傳來的回聲讓他們不適。他們總是走來走去，神色飛揚地提起曾經(jīng)的男人聚飲和高爾夫球聚會。

布麗吉特走進教堂后，人們在陰冷的前廳圍著她足足照了十分鐘的相，她被凍得瑟瑟發(fā)抖。小臂變成了青紫色，就像兩條雞大腿一樣從袖筒里伸出，用力挽住舅舅的胳膊。男人的下頦已經(jīng)陷進了臃腫的下巴，盡量表現(xiàn)得莊重威嚴，領(lǐng)著新娘朝圣壇走去。當布麗吉特從親友跟前經(jīng)過時，所有人都露出溫存的目光和親切的微笑，當娘家這邊的客人們看到瘦削、英俊的新郎時，禁不住發(fā)出一陣由衷的驚嘆。身穿大禮服的喬，精神抖擻地等在新哥特式的圣壇前，兩手相握地垂在身前，新修的指甲閃著淡淡的光。

當呢子西服的袖口碰到她時，布麗吉特稍稍聳了下肩。西服下面藏著什么?肚子上有一個恐怖的刺青?還是胸脯上刺了個什么單詞?也許什么也沒有?她暗自想著微微一笑，新郎也沖她微笑著。

主持彌撒的神父得了瘧疾，兩次說錯了布麗吉特的名字，幸好不是在最關(guān)鍵的時刻。他布道的神情，讓人感覺他仍在熱帶地區(qū)：兩眼上翻，彷佛在給沒文化的黑人傳教。他告誡喬，不要娶兩個老婆。

在互換戒指時，布麗吉特重新感到自己的存在。感到自己腳踏實地，而且沒有說錯喬的名字。當喬戴上戒指時，布麗吉特意識到，他的手指纖細優(yōu)雅。

婚宴上，喬是人群的中心?，敿⒆堪埠吞K妮娃無法掩飾內(nèi)心的興奮，毫無節(jié)制地跟新郎調(diào)笑。她們沒能向布麗吉特吐露自己的驚詫，因為新娘子周圍彌散著一股神秘的氛圍，即使她最好的女友們也無法靠近。不用說，她嫁給了一個不錯的男人。她們還有什么必要為她擔心呢?

瑪吉感動得直流眼淚，不止一遍地跟布麗吉特說：“我知道，你很漂亮!我一直就這么認為!”

布麗吉特不習慣“漂亮”這詞。她跟喬的舅舅和叔叔們跳了舞，男人們在放開她之前都跟她緊緊地擁抱了一下。每個人都情感泛濫，布麗吉特的那個只有十六歲的表妹，居然試圖引誘蘇妮娃的男友，那位文質(zhì)彬彬的公務(wù)員。在女廁所里有過一個讓人咂舌的情景。新娘的母親坐在角落里喝了三杯白蘭地，略帶羞澀地唱了首《晚安，伊麗娜》，接著講述了她與一個丑陋男人苦樂參半的恐怖生活。

喬的目光始終沒有離開布麗吉特，他沖她微笑，并用色情而溫和的目光擁抱她。舞池里他倆偶爾撞上，喬會問她：“怎么樣?沒問題吧?”而且攥住她的手：嘿，小妞兒!

“你要小心他呀，他可是個危險的男孩!”一位老伯跟新娘碰杯，并且齜牙微笑地瞅了喬一眼。

混音師讓這對新人站在中央，客人們圍著他們高聲齊唱：“新人萬歲!”之后混音師喊道：“只有處女處子才九點鐘離開，現(xiàn)在有只小鳥告訴我說，他們要走了。”喬興奮地瞧著他。

人們開始扔糖果，如天女散花，并且開始歡快地推搡。

卓安小聲提醒她：“別忘了長襪的吊帶!”布麗吉特的大腿根感到一股滾燙。

他倆必須穿過客人們排成的狹長過道，人們?nèi)又竺?、糖果和彩條彩屑，布麗吉特的母親有點惱火，她試圖第一次也最后一次吻一下女兒，但是沒有吻成。屋外霓燈閃爍，布麗吉特的禮服先是變紅，然后變藍。“感謝上帝，我終于結(jié)婚了!”布麗吉特心中暗想，一把扯下頭上的面紗，掛在轎車的天線上。衛(wèi)生紙飛舞，在所有人的祝福聲中，布麗吉特跑進清爽、潮濕的夜色里，跑到可以與她做伴的男人身邊。