一

我的姥爺上面有兩個姐姐，按我們這的風俗，應稱之為姑姥姥。一個姑姥姥嫁給了天津王家，做了大少奶奶；一個嫁給了綢緞莊的經(jīng)理。兩個姑姥姥出閣都是惠老爺做的媒、陪送的。

媽媽說，惠家在北平是數(shù)得上的望族，兩個姑姥姥很小便去了惠家，是在惠家長大的，過著既是小姐又是丫鬟的生活?；菁抑挥幸粋€獨女，叫惠小玉，比兩個姑姥姥小十幾歲。按輩分論，姑姥姥應叫她表姨。那時候，我的姥爺、二姑姥爺也都在惠老爺?shù)纳磉呑鍪隆：髞?，又都受惠老爺?shù)幕菟]，二姑姥爺在天津瑞祥綢緞莊做了掌柜的，姥爺在天津大通銀號做了襄理；東家都姓袁，是大清朝最后一科舉人。袁家與惠家是世交，袁舉人的哥哥是光緒年間的進士，有三個兒子。惠小玉與袁舉人的二侄子是換了帖的。

誰也沒有想到，惠家大小姐能入梨園行。

惠小玉唱戲，是半路作科，中途下海。按照媽媽的說法，惠小玉是她見過最好的角，比梅老板、程老板不差。還說，惠小玉下海，究其根源，都是惠老爺和夫人惹的禍。

惠家男人玩票，女人也玩票；大人捧戲子，小孩也捧戲子。逢年過節(jié)，一家男女老少，不分主仆齊上場，能唱整本的《紅鬃烈馬》。連兩個姑姥姥都能粉墨登場，挎刀兜底?；菪∮袷倾曋填^，浸在媽媽淺吟低唱，婉轉九回的聲腔里長大的，六歲便登臺，與父母同演《三娘教子》，十一歲就能彩唱《會審》了。

后來，惠老爺擔了心，怕她真玩出圈，走火入魔，便在十六歲那年給她定了親。對方是袁舉人的二侄子，袁興國；兩家知根知底，門當戶對。夫人拿來照片給惠小玉看。那天惠小玉正在后花園里踢腿練功，咿呀吊嗓，滿園花團錦簇，姹紫嫣紅。夫人過來，假裝說話，臨走時故意將一張照片落在石桌上。惠小玉鳳眼睥睨，突然“媽呀”叫了一聲，仿著京戲里的韻白說，您掉東西啦。便撿起照片，一眼望見了一個英俊少校團長，面孔容長，一管蔥似的鼻子，鼻尖微微下鉤，目光炯炯，深深的嘴角在剛毅間溢滿了神秘柔情。心中不由一顫，慌忙間欲扔下照片，手指卻捏得更緊了，禁不住左一眼右一眼癡看。

夫人見狀，心里明白了八九，忙差人去換帖、測八字，正好又是金上加金的好姻緣，親事就算定下了。沒想到惠小玉卻搖著夫人的手說，什么金上加金，我不管，我要親眼看看人才行。萬一他弄張照片來糊弄，腿瘸耳聾呢？豈不誤了我的終身。夫人撲嗤笑了，刮著女兒的臉皮，不嫌害臊！越來越瘋了，連父母之命，媒妁之言都不要了？

兩人見了面，果真是一見鐘情，相見恨晚；同舞梁祝，共扮寒窯。袁公子身姿偉岸，心存高遠，臨風舞劍，引吭高歌，大風起兮云飛揚……一柄寶劍舞得寒光滿院，落葉蕭蕭。惠小玉癡了。可是，誰能想到，一年后，沒過門的女婿，在戰(zhàn)斗中犧牲了?；菪∮裰篮?，在房里悶了三天，無論誰叫也不開門。直到第四天，門才打開，家里人嚇了一跳：惠小玉面如死灰，形似枯槁，一言不發(fā)，搖搖晃晃去了后花園，操劍迎風舞了起來。

半年后，又有人提親，惠小玉對父母說，她的心死了，不想嫁了。夫人勸說，男大當婚，女大當嫁，哪有窩在家里玩一輩子票的?；菪∮窀嬖V父母，不想再玩票了，她要正式下海！夫人氣得抹眼淚，惠老爺知道女兒的脾氣，說出的話，是九頭牛也拉不回的?？僧吘故谴髴羧思遥Ы鹦〗阆潞Ｗ隽藨蜃?，好說不好聽?。∽孀诘哪樏嫱膬簲R，做老子的又怎么出去見人？惠老爺只能軟處理，耐著性子旁敲側擊，曉之以理，動之以情。那時候，演員統(tǒng)稱戲子，社會地位極低，有游娼之說；哪個戲子要成角，沒有一部辛酸史？俗話說得好，要想學得會，先跟師傅睡。受輩分之氣之欺之辱不說，出了道，在世上就更艱難了。許多人表面是捧，實際是嫖。官僚政要，巨賈顯貴，軍閥地痞，哪塊石頭都能絆你個跟頭，摔倒趴下就起不來了，最終能混個囫圇尸首就燒高香了。

惠小玉卻說：這些我想過，貴賤是自己走的。

夫人說：憑你半路出家，還能唱到哪兒去。在家里怎么玩我都依你，真要下了海，你吃得了那個苦？

惠小玉說：唱不響上海灘、天津衛(wèi)，我就不回來見您。

惠老爺賭氣說：你若死心下海，就先把姓改了！

惠小玉也賭氣說：改了姓，我也要下海！

惠老爺發(fā)了脾氣，命人將小姐鎖在房里，不許出來；做閨女的性子更烈，一條白綾懸在梁上，說：我的心已經(jīng)死了，剩下的只是行尸走肉，您再逼，就連這軀體一起拿去！

爺倆都在氣頭上，就學了《紅鬃烈馬》擊掌為誓。第二天，惠小玉便登報聲明：自即日起正式下海，入尚家班，拜在尚筱菊名下。惠老爺氣性更大，也在報上聲明：自即日起與惠小玉脫離父女關系。夫人自然是舍不得，兩面為難，卻誰也管不了，只能天天掉眼淚。只能悄悄派人給閨女送去大包小包的金銀細軟，還暗中幫她搭班底，置辦服裝。

小玉下海后，掛頭牌的第一場公演是《玉堂春》，轟動了北平城?；堇蠣攨s半年多沒臉出門見人。

惠老爺?shù)菆舐暶鳑]幾天，就暗自后悔了。女兒搬了出去，偌大的房子空蕩蕩的，連梁上的燕鳴也變得空落、冷寂了許多。夫人舍不得孩子，凡是小玉登臺都要去看，開始還買兩張票，叫惠老爺一起去。

惠老爺卻梗著脖子說，她是誰，也值得我腆著熱臉去貼乎。我看誰的戲自己買過票？梅老板怎么樣？程老板又怎么樣？還不都是親自上門把票送過來。我自己掏錢去捧她的場？

夫人說，咱自個掏錢不是為了孩子嗎？你就缺那倆錢兒??？給別人時，你總大把大把的，跟自己的骨肉反倒摳上了。你呀，自己難受自己心里知道，有能耐，你夜里頭睡覺別折騰??！你真不去？

不去！

好，你不去，我去。你就自己在家守空房吧！

夫人前腳出門，惠老爺忙換了衣裳，戴上禮帽、墨鏡，后腳也跟出去了，還告訴下人是去會朋友。下人們心知肚明，卻緊閉嘴巴，不敢說破?；堇蠣斣趹驁@子找個最不起眼的地方坐下；戲沒演完，就先起身離開。夫人回到家，惠姑姥爺已經(jīng)鉆進被窩了。

第二天，夫人就嘮叨說女兒是塊高材料，嗓子是如何亮，功夫是怎樣好，將來一準大紅大紫?；堇蠣攨s哼了一聲說：你先別關著門在家里自吹，先去看看報上都是怎么說的。

夫人找來報紙，有篇署名“苦口”的文章，說惠小玉是忘了牝牡，一味刻意模仿乾旦。乾旦是雄牡效牝，為求神似，不得不轉一百八十度，可不管怎樣，嗓子、身段總有雄牡特征?；菪∮袷抢さ?，門本自然，就在眼前，卻轉了三百六十度，繞了個大彎子，還學了許多乾旦天生無法逾越的毛病，自然造成小腔過硬，缺少靈性，韻味就顯得刻板、生硬了。閉目靜聽，難分牝牡。如此下去，戲路會越走越窄，只能在她師傅尚筱菊的后面東效西顰的胡蹦跶，不會有大出息，將來連頓飽飯都難混得上吃。

夫人讀后，氣得七竅生煙：你快去打聽打聽，這是誰這么缺德呀！好不好的都可以直說，也用不著連挖苦帶損?。∮譀]招他惹他的，一準是個心胸狹窄的小人。

惠老爺忙說：哎，文章順不順耳你也不至于罵人哪！你再仔細看看，上面說的對不對？你去拿給小玉看看，她要真有出息，就能看出里面的真知灼見。

夫人仔細再讀，也覺說得句句在理，就送給女兒看。惠小玉卻冷笑一聲，說，早就看了。

后來惠小玉在中合園連演一個月，梅、程、尚、荀的看家戲輪番上，《抗金山》《生死恨》《文姬歸漢》《罵殿》《荒山淚》《春閨夢》《竇娥冤》《紅綃》《林四娘》《金玉奴》《紅娘》。后又移師上海，在天蟾舞臺連演一個月，好評如潮?！翱嗫凇眳s一路死纏濫打，專揀不好的說；還在報上開設專欄，一天一論，將所演的戲碼都挑剔、挖苦一番。今天挑眼神、說身段，華貴不足，嬌媚有余；明天又挑身姿、論指法，雅而不俏，雍容少媚；后天又數(shù)落水袖飄逸不足，劍術剛而不柔；還數(shù)落說，惠大小姐應該先把吐字規(guī)韻弄清楚，尤以規(guī)韻為甚；現(xiàn)在還四聲不辨，音韻不清了。惠大小姐的所有家底就是尚筱菊表面乾旦的那點玩意，殊不知尚筱菊是文武昆亂兼習。惠大小姐現(xiàn)在只拘青衫老戲十余出，前途無大望矣。后來又說，惠大小姐還沒把戲和人的關系搞清楚：人生如戲，戲如人生；要看出戲之真切，人生之虛妄。惟望惠大小姐，從善如流，為君子處事所欣賞。

其實“苦口”的文章一出，惠小玉便看出了端倪，雖然逆耳灼面，卻句句至理，字字珠璣，恰如署名；表面卻不露聲色，暗地里反復揣摩。夫人放心不下，唯恐閨女心里憋屈，傷了身子，便想方設法地解勸。

惠小玉卻說：媽呀，您可真是的，到現(xiàn)在還看不出個眉眼高低來。我問您，我去上海的那些日子，我爸在家了嗎？

夫人想了想說，你爸說他上杭州，會老朋友去了。

惠小玉說，您可真是心實，我爸畫個圈，就把您繞乎住了。我爸去杭州，回來給您捎龍井了？

夫人恍然大悟，哎呀，我還埋怨他了，白跑了趟西湖，連點茶葉都沒帶回來——原來是給他賺了——不行，我得回去，好好問問他。

夫人起身要走，卻被女兒攔住：您要去說破了，我爸滿肚子的好東西就不往外倒了。

他那么尖酸刻薄，又臭又硬的，你就不生氣？他這不是自己往腦袋上扣屎盆子么。

我爸那是故意激我，怕我聽不進去。

我的好閨女！夫人雙手合十說，謝天謝地，你真是懂事了！

惠老爺發(fā)現(xiàn)，夫人再不提文章的事了，每天將報紙一放，轉身便走?；堇蠣敺吹故懿涣思拍渎?，將文章剪貼起來，還找到元人卓從之的《中原音韻類編》、明人陳獻可的《轉音經(jīng)緯》、沈安綏的《度曲須知》、清人徐大椿的《樂府傳聲之平聲唱法、上聲唱法、去聲唱法》等書一起交給夫人，讓給惠小玉送去。

夫人一推，說：什么狗屁文章！我閨女才不稀罕看呢。

惠老爺急了，哎，這上面說的可都是實話，我看句句都是切中她要害的。

夫人撲嗤笑了，卻不點破，故意繃著臉說：我問你個事，快到你的壽日了，閨女要回來給你磕頭，你答不答應？

惠老爺?shù)男暮龅責崃耍焐蠀s說：我又沒捆著她的手腳，還得我派八抬大轎去請啊。

夫人又拿起報紙說：是啊，閨女也沒封你的嘴呀，干嘛有話不把孩子叫到家里來說，任你打任你罵，還非得在報紙上冷嘲熱諷的不可，鬧的滿世界都知道。掩耳盜鈴。盡在外人跟前糟踐自己的孩子！

惠老爺恍然大悟，頓時面紅耳赤：原來你們娘倆是插起伙來擠兌老夫哇！

二

那時候，京劇圈里有句老話：唱紅北平紅一點，唱紅上海紅半邊，唱紅天津衛(wèi)才能紅一片。可見，天津衛(wèi)這個碼頭是每個演員心儀神往的地方。

天津衛(wèi)是個藏龍臥虎的地方，離北平近，成了政治角逐的后花園。許多有閑有錢的遺老遺少，韜光養(yǎng)晦的達官貴人，走狗跑馬的紈绔子弟，齊聚在此。玩女人，捧戲子，成了顯威揚勢、斗富論品的時尚。戲園角落里，隨便拉起一個不起眼的人物，盤不上個一彎半圈，就勾上皇親貴戚，高官名流。許多戲子，昨日還大紅大紫，轉眼便銷聲匿跡了。甭打聽，準是做了哪個高官的外房，或誰家公子的姨太太。所以，天津衛(wèi)這個碼頭對許多演員來說，有著巨大的誘惑力，卻也潛伏著可怕的風險。媽媽總說：天津的戲迷不但懂戲，捧戲，而且心高氣盛，眼尖嘴毒。誰在天津露了怯，得了倒彩，就徹底砸了，很難再翻身。許多演員既愛天津的戲迷，也怕天津的戲迷，更恨天津的戲迷。許多響當當?shù)慕?，做夢都想要闖這個碼頭，臨了卻又躊躇再三，不敢進來，只能在外圍四鄉(xiāng)五縣躊躇徘徊。

楊集鎮(zhèn)恰好落在北平和天津之間，各距百十里地，正好一天的路程，是打尖歇腳的地方。楊集鎮(zhèn)便成了北上南下的俏女，一頭挑著北平，一頭挑著天津，顫顫悠悠，那條彎彎曲曲的扁擔，便是日夜車水馬龍的黃土官道。黃土官道天天塵土飛揚，香車寶馬，絡繹不絕。鎮(zhèn)中兩側，酒肆錢莊，春樓商鋪，家家顧客盈門。有許多要闖天津衛(wèi)的班子都要在此落腳，搭臺鳴鑼，打個前站。有的贏了頭彩，大張旗鼓去了天津衛(wèi)；有的忽悠一陣，唱不下去，夜里便偃旗息鼓，卷上鋪蓋卷悄悄溜了回去；還有些支撐不住的女演員，就近入了富春樓、春來客棧，掛牌做起皮肉生意，吃了穩(wěn)定飯。所以，楊集鎮(zhèn)就經(jīng)常有好戲看了。

在楊集鎮(zhèn)，姑姥爺有個拜把子兄弟，姓趙，人稱趙大胡子。按媽媽的說法，趙大胡子可是個了不得的人物，七鄉(xiāng)八里三十二鎮(zhèn)都知道他的威名。趙大胡子原籍霸州，七八歲就跟人干起套“白眼狼”的營生。十二歲離家，出來闖世界，稀里糊涂進了奉軍。那時候，張作霖正在北平，整日覬覦紫禁城的錦緞寶座。趙大胡子就跟在一個連長的屁股后面做了警衛(wèi)員。沒過幾年，就做了班長、排長、連長。直奉大戰(zhàn)后，張作霖的東北軍被趕出北平，趙大胡子帶著一群散兵游勇竄進了呂梁山，又做起殺人越貨的土匪勾當。后來又投了馮玉祥，做了營長；中原大戰(zhàn)以后，又投了張學良，做了團長，暗中卻又和八路聯(lián)系著。說也怪了，趙大胡子，每投一次降，就升一次官；每改換一次門庭，就發(fā)一回財。有人說他打仗勇敢，哪家軍隊都要猛將；也有人說他識時務，知道船怎么行，帆如何張；還有人說，是他家的祖上有神靈，庇佑著他。

惠小玉是在一九三七年的六月到的楊集鎮(zhèn)。姑姥爺提前就收到了惠老爺來信，說惠小玉要到天津演出，要他們關照。姑姥爺見到惠老爺?shù)男旁?，如見圣旨，當即決定，我的姥爺來天津早，地頭熟，負責方方面面的安排，姑姥爺身手好，負責大小姐的安全，姑姥姥和我的媽媽負責衣食起居。姑老爺還專門寫了信，做了詳細匯報，派人快馬給惠老爺送去，以待示下。惠老爺只捎回三字口信：好，很好。當天，姑姥姥就帶著小姨和我的媽媽先回了楊集鎮(zhèn)，收拾房間，準備迎接惠小玉。

姥姥出嫁后，始終沒有生養(yǎng)。我的姥姥勸她，找個人家領養(yǎng)一個，免得老了以后孤單。姑姥姥頭光面凈，腰板筆直，盤腿坐在炕上，瞪著兄弟媳婦說，怎么，想看我笑話了？你能耐，像個下蛋的雞，撲嚕撲嚕下了一堆。做兄弟媳婦的忙滿臉賠笑，雙手捧上茶說，姐姐多想了，我是為您盤算著，將來抱養(yǎng)個兒子，是灰就比土熱。做大姑姐的卻說，你叫我拿熱手去捧冷石頭？我看小蘭好，你就把她過繼給我做閨女吧。這丫頭嘴甜，模樣也好，往后我就把她當親生的了。說著，也不管兄弟媳婦答不答應，一把拉過剛滿周歲的小姨，按在炕上磕頭：叫娘！往后，我就是你的親娘了。

從此，小姨就成了姑姥姥的閨女。

小姨是在一九三七年六月的某一天，望著惠小玉的馬車，一顛一顛進了楊集鎮(zhèn)的。那時候，小姨剛剛過了八周歲的生日。

那天，小姨正與幾個孩子在鎮(zhèn)子口玩耍，遠遠望見官道上來了九掛馬車，前面一掛是坐人的轎箱，后面八掛拉著大大小小的紅漆木箱，木箱上坐了男男女女百十口人。小姨跟著頭一掛馬車跑了一陣，問趕車的，您這是惠家班嗎？我姨姥……

小蘭！窗簾撩起，光芒乍現(xiàn)，露出一張旭日出海般的面容，你是小蘭吧？停車，快停車?；菪∮窳煤熥叱鲛I箱，短襖長褲，一身銀白，躍下馬車，一下抱起小姨，哎呀，小蘭都長這么高了！

小姨聞到一陣暗暗幽香，刺得鼻孔癢癢的，睜大眼睛告訴她，爸爸知道您要來，昨天就從天津回來了，媽媽天還沒亮就把我叫起了，催著我到鎮(zhèn)子口來候著您。

惠小玉微微笑了，滿面霞光，灼人眼目。

惠小玉才二十出頭，又美得著實驚人，身材高挑，玉雕似的臉面，一雙眼睛炯炯露光，常常使人不敢正視；更沒有分毫的戲子習氣，舉手投足，仍然是大家小姐的模樣，就愈加引人注目了。

那天，趙大胡子早就接到報告，說有個大戲班子進了鎮(zhèn)，九掛高頭馬車，掛頭牌的是坐轎箱來的，還是個年輕女子。趙大胡子命令手下，派幾個弟兄，快去把戲樓打掃干凈。傳令下去，誰也不能去搗亂，都給我遠遠稍著。別他娘的見了漂亮女人就跟沒頭蒼蠅一樣，不顧死活往上蹤。然后衣冠整齊，泡上龍井，躺在搖椅上，安心等待著老板和頭牌登門拜訪。一壺龍井喝沒了味，北面戲樓咚咚嗆嗆傳來鑼鼓點，也沒見有人過來送帖子。心便惱了。

惠小玉剛一進門，杯茶還沒喝干，做的第一件事，就叫人打聽在楊集鎮(zhèn)有幾個落魄的同行，吩咐給每人送去兩個大洋，又備上帖子，請他們來捧場。還特意囑咐，打聽剛才那個拉胡弦的，多送一份。然后，又吩咐人，拿上自己的帖子，帶上禮品，去拜見趙大胡子及當?shù)氐墓賳T士紳。卻被姑姥姥攔住了，您有多大的本錢，這么大把的花。您給別人送我不能攔著——那是規(guī)矩。趙團長的就不必了，都是自己人，不用破費。待會我叫小蘭她爸跑一趟，去說一聲，叫他來看戲就行了。

姑姥爺曾救過趙大胡子的命。有一年，趙大胡子給土匪暗算，綁到洼地要“做”的時候，被姑姥爺騎馬遇上。若換一般人，撞見那種陣勢，早就策馬飛逃，遠遠躲開了。姑姥爺卻仗著能耍幾路拳腳，反倒迎上去，而且下了馬，對土匪說，砍個腦袋下來，什么也落不著。不如這樣，你們把人給我，這馬你們牽走，走道做個腳力，褡褳里還有十塊大洋。怎么樣？這買賣不虧吧。土匪更覺得合適，就放了趙大胡子，說你小子命大，遇上善人了。騎馬敲著大洋走了。趙大胡子跪在地上給姑姥爺磕頭，感謝救命之恩；然后，他們又焚香叩頭，做了拜把子兄弟。趙大胡子有個兒子，與小姨年齡相仿，又與姑老爺做了兒女親家。

那天，小姨正在后臺，托腮癡望惠小玉勒頭上妝，忽然聽見外面一陣騷動。從布簾縫隙望見趙大胡子怒沖沖走來，身后跟了一幫軍人，個個持槍荷彈，嚇得躲到桌子底下。姑姥姥說，沒事，快出來，是你沒過門的公公——趙團長。您是不是出去迎一下？姑姥爺也在一旁說，老趙是自己人，多少年的交情了?；菪∮駞s一動沒動，仍然對著鏡子勾眉畫臉，半天，才淡淡說：不必了，就勞您駕出去照個面吧。然后又叫老崔，你去把備好的東西給了他。

姑姥爺?shù)闪斯美牙岩谎?，轉身挑簾出去，迎著趙大胡子抱起雙拳，哎呀，是趙老弟，這是去抓誰呀，帶了這么多的兵。姑姥姥也緊隨身后迎了出去，送上滿面笑容。趙大胡子一愣，忙抱拳叫了聲大哥、嫂子，你們這是？姑姥姥就說，哎呀，你瞧我這記性，說好了叫你哥哥去送信兒，請你來看戲，一忙乎就忘到腦后了。你可不能怪你哥哥，要怪就怪嫂子我辦事不周。

趙大胡子上下打量著他們，他知道，眼前這兩口子是很少看戲的，平素來了戲班子，他去請都請不動。今天是怎么了，不但來看戲，而且還跑到了后臺，進了化妝間。是不是有了點錢，也要學壞，學著捧戲子了。姑姥爺明白他的心思，忙噓聲說，這可是我老東家的大小姐，是你嫂子的親表姨，正兒八經(jīng)的親戚。大小姐正在上妝，離不了身，讓我們倆出來遠遠迎著你。

我說的呢，原來是大恩人的千金到了，哪有鼻涕倒流的，快帶我去拜見。

趙大胡子說著往前走，剛要進門，卻被老崔橫臂擋在門外：對不起，惠老板的規(guī)矩，不讓任何人探班。說著，雙手送上備好的禮品。

你去告訴她，就說她師姐來了，也不能探班嗎？不知什么時候，亂哄哄的士兵后面立了一個渾身火紅的美人，肩上搭著艷黃湘繡披肩，梗著脖子，一雙漆黑眼珠子嘰里咕嚕亂轉，目光冷冷，胸脯挺得顛顛聳聳，艷得像只鸚鵡，分開人群，邁著小步扭扭蹺蹺走了過來，這惠小玉譜不小哇，真玩意還沒往外抖落，架子倒先端上了。

姑姥姥瞅見秋海棠，臉就像脫了鉤的門簾子“嘩啦”沉了下來，剛要開口搶白，卻聽身后一陣驚呼：哎呀，師姐來了。只見惠小玉挑簾出來，渾身戲裝，滿頭珠簪嘩嘩亂響，趨步向前，一把握住秋海棠的雙手，師姐，您怎么也到這兒來了？什么時候來的，快進來，快進來……說著，看也不看呆愣一旁的趙大胡子，攙挽住秋海棠的胳膊往里走，不知您也在這兒——哎呀，這是怎么說的，連個帖子也沒給送，該罰，該罰。

我這不也自己腆著臉來了嗎。你現(xiàn)在場面大了，誰敢罰你呀。秋海棠走在門前又猛地站住，扭過臉，一雙鶻泠泠的鳳眼，在肩膀上飛波流轉，哎喲，趙團長您也在這了，別在那傻站著呀，快請啊……

惠小玉站住了，垂著眼皮，沒有說話。姑姥姥剛要開口引見，趙大胡子卻哈哈一笑，轉身噔噔走了。姑姥爺臉上卻掛不住了，疾步追了上去。

秋海棠是惠小玉的師姐，四歲學戲，八歲登臺，一炮打響京城，得了綽號“小梅蘭芳”。后來做了三姨太。

三

惠小玉能演文戲，還能演武戲、唱青衣、串老生、演彩旦、扮武行，樣樣不稀；人手配得更是齊全，臺前幕后，打板托弦，嚴絲合縫，唱李子、扮小丑、挎刀、把子、跑龍?zhí)椎?，個個硬朗。那些天，九鄉(xiāng)八村的人，不管平素愛不愛看戲的，都早早聚到臺下，翹首仰望臺上。開演頭天，在一群軍人中間擺了一溜高背紅木椅，前面是高矮不一的八仙桌，桌上擺了水果、茶水、瓜子。許多人躲在臺口，扒頭往臺下看，開鑼的時辰到了，椅子仍然空著，重要人物一個都沒到，把臺的心里慌，拉著姑姥姥去跟惠小玉商量，說空心蘿卜沒法吃，要破次例，再等等?；菪∮裆吓_前，喜歡尋靜獨坐，收心斂性，揣摩戲中人物的心境，聽見響動，悠地睜開眼，說，怎么不懂規(guī)矩了？把臺的扭頭便走，姑姥姥剛要開口，鏗鏗鏘鏘鑼鼓點已經(jīng)響了起來。姑姥姥轉身又跑到臺口，見臺下人群騷動起來，幾個士兵高聲吆喝，分開人群，秋海棠緊跟在趙團長身后，在一群軍官的簇擁下徑直走到那溜椅子中間，梗著脖子，前后左右掃了一眼才款款坐下，又從粉紅色的小手包里拿出粉餅小鏡，描紅敷粉。

苦哇——惠小玉視而不見，在臺下一片騷亂間撩簾亮相，氣貫全場，頓時鴉雀無聲，還沒收口，臺下便好聲一片，贏了碰頭彩。姑姥姥在臺口望見，坐在軍人中間手搖檀香扇的秋海棠，雖然還像過去一樣，架子不倒，咋咋呼呼，渾身上下透著騷傲之氣，卻仍掩飾不住在凝神默想，回眸蹙顰間的無奈和悲涼，蟲子一樣爬上眼角眉梢。

姑姥姥送水過來，站在身后提醒，臺口說了，快該您的了。

當天散場，趙大胡子破例在醉仙樓擺下宴席，請惠小玉和姑姥爺、姑姥姥吃飯，還專門派人送來帖子。趙大胡子年輕時，受過惠老爺?shù)亩骰?，始終沒忘。姑姥爺捏著帖子沒說話，深感惠小玉不但烈性，而且為人倨傲，雖身在江湖，卻仍然是一副大小姐的脾氣。只拿眼望著惠小玉和姑姥姥。

惠小玉沉吟著，始終不開口。姑姥姥沉不住氣了，在一旁插話說，趙團長雖是個粗人，還講朋友夠義氣，他請客不能有歹意。咱們在人家地面上活著，又總受人家的照顧……

惠小玉“叭”地將書扔在桌上，站起身說：好吧，我去。只此一回，下不為例。不是我不給您面子，我如今雖然下海做了這行，卻絕不能自輕自賤，叫人將我看低了。勞您駕，告訴我?guī)熃阋宦暎舱埶黄鹑ァ?/p>

不用告訴，她準到，什么事能落得下她呀，沒事還要找事了。

那天，趙大胡子率領營連排以上的軍官，還邀來了鄉(xiāng)紳名流，一起站到門外迎候?；菪∮褚灰u短袖銀白絲綢旗袍，腕上戴著水綠翡翠鐲子，愈顯得冰清玉潔了，在我的姑姥爺和姑姥姥的簇擁下款款走來。

趙大胡子快步迎了上去，雙手作揖：哎呀，惠大小姐，我是個粗人，有眼不識泰山，不知您就是惠老爺?shù)那Ы?，失敬，失敬！我在這兒給大小姐賠禮了。說著“喀嚓”一個立正。然后，又一一引見眾人，最后介紹了劉副官：他是我們這兒學問最大的，也懂戲，以后大小姐的安全就全交給他負責了。劉副官，你可不能給我出半點閃失，大小姐少了一根頭發(fā)，我拿你是問！

姑姥爺忙插話說，用不著麻煩劉副官了。

惠小姐久仰了。

劉副官一步跨出人群，一手托著帽子，優(yōu)雅鞠了一躬。惠小玉正眼望去，劉副官面容端正，目光炯炯，兩道劍眉飛揚起來，軍服顯得十分合體，襯得身段挺拔頎長，不禁暗想，這真是個難得的小生料，扮上裝定能滿臺生輝，便覺得那聲調(diào)里含了幾分雅致，聽不出絲毫軍人的粗豪。

惠小姐請！

惠小玉仿佛一步踏進了花園，迎面一片花紅錦簇。那些軍人、官僚、紳士的太太或姨太太們，盛裝站在大廳里，一個個錦衣花裙，環(huán)佩叮當。秋海棠也換了裝，一襲水綠紅花紗綢旗袍，將身子箍得該凸的凸該凹的凹，緊邁碎步，急顛顛走來，一把勾住惠小玉的胳臂，笑得全身亂顫，哎呀呀，也就是師妹你呀！這梨園行里，還有誰能有這么大的面子，能驚動趙團長這么大張旗鼓地做東請客。

白天沒照顧好師姐，明天我請您?；菪∮褚参兆∏锖Ｌ能浘d綿的小手。

你現(xiàn)在是角了，還是我做東吧。呦，劉副官也來了，哎呀呀，還換了新軍裝，打扮得好英俊啊。劉副官側過臉去，好像正與別人說話。秋海棠滿面春色，媚氣逼人。轉過身對著那些女眷們說，哎，過來，都過來呀，你們都好好見識見識，這就是我?guī)熋茫@才是真正的角了。瞧瞧，卸了裝是不是比臺上更好看，像不像個玉菩薩？比玉菩薩還好看。

師姐……惠小玉的臉紅了。

與女眷們見過面，秋海棠又拉住惠小玉的手說，唉！現(xiàn)在師姐可跟你沒法比了——看了你的戲，我服了，是地道！是真正的玩意。到了天津衛(wèi)，準能一炮打響，那時候你……

惠小姐這邊請！劉副官始終走在另一邊引路。

劉副官，秋海棠側歪了身子，探過臉去，幾乎貼上劉副官的鼻子說，我?guī)熋每刹皇且话闳?，你可要小心伺候著，別惹她生氣！你要招惹了她，小心我饒不了你。

劉副官忙側身避退半步，您放心，三姨太，團長交給的任務，我不敢有絲毫懈怠！惠小姐，您請坐。

廳里擺了五桌席，惠小玉被安排到首桌主賓位上。劉副官急走兩步，將椅子朝后挪了挪，又正了正座上錦緞繡花坐墊；惠小玉側身剛站過去，便又將椅子適度地向前挪了一些，離席面不遠不近，恰到好處，等待惠小玉就座；然后又請趙大胡子，姑姥姥、姑姥爺入了座；待所有人坐定后，才在惠小玉對面危襟坐下，眼瞼低垂?；菪∮衿鹕?，招呼師姐過來在旁邊一起就座。

哎呀，今天你是主客，我們都是陪搭……坐在這兒，我更別扭，你就別客氣了。秋海棠說著，身子一轉，像只花蝴蝶飛到第三席，落在一群草黃軍官中間。

酒席擺上，趙大胡子起身親自給惠小玉斟酒?；菪∮裢普f不喝酒，從來滴酒不沾。趙大胡子哈哈笑說，無酒不成席嘛，來來來，大小姐，給我個面子，今天就破一次例，只喝少半杯，一滴答也行。說著斟酒，酒剛覆底，便雙手將酒杯送過去。

劉副官立刻走過來，伏在姑姥姥耳邊，眼睛卻望著惠小玉說，您看，我給惠小姐準備了茉莉普洱茶……

姑姥姥說，老趙，我小姨從不沾酒，就喝茶吧。

惠小玉推開酒杯說，我喝茶。

趙大胡子又哈哈一笑，好好好，就讓大小姐喝茶。說著將酒杯端走：給大小姐上茶。

劉副官一揮手，便有一個早在一邊侍立多時的小兵手托黑漆紅花木盤走了過來。劉副官拿起蘭花瓷杯，旋轉，仔細看了看，然后斟上半杯茶將杯涮了涮，倒凈，這才又斟上濃郁的茉莉普洱，雙手送了過來。

沒想到，在這種地方還能遇上景德鎮(zhèn)的東西，這樣想著，惠小玉便隨口說了句謝謝，伸手去接了那精致的瓷杯，果然香味濃郁，直撲臉面；啜一口，便覺有種久違的甘甜，潤喉沁心。

怎么樣？惠小姐，可不可口？劉副官站立一旁，目光如網(wǎng)。惠小玉低下頭，又啜一口，才將那濃香四溢的蘭花瓷杯放到桌上：謝謝。

趙大胡子在一旁說，還是劉副官心細，會照顧人……來來來，喝酒，喝酒……

惠小玉的臉頰攸地升起一縷紅暈，劉副官望著那一縷嬌艷的粉紅微微笑了，露出滿口白牙，直起腰，目光卻仍然罩著粉團玉琢似的惠小玉，說，團長交給的任務，我哪敢不盡心吶！

酒過三巡，氣氛漸漸變得活躍了，許多人換了大杯。事后許多年，媽媽告訴我，人家惠小玉才不愧是地道的大家閨秀了，始終以茶相對，談吐適中，舉止有儀，在杯光酬盞中不卑不亢；而那些男人們反倒亂了陣腳，愈想顯弄，愈加笨拙，個個丑態(tài)百出。

劉副官始終顯得與眾不同，只飲了一杯酒，杯也沒回，說有任務在身，不能多喝。別人也不敢深勸。看得出，在座的軍人、士紳和女眷們，對他都是心懷敬重或有所畏懼的。過來敬酒，皆點到為止。

趙大胡子紅頭漲臉說，怎么啦劉副官，今天怎么變啞巴了，沒個軍人樣！替我敬大小姐一杯。

趙團長，您說誰沒個軍人樣啊。秋海棠端著酒杯扭扭顫顫走來，滿臉酒紅，連耳朵也紅透了，一對銀耳墜，四處亂蕩，一屁股坐在趙大胡子身邊，笑得全身顫動，熱眼如鉤，盯著劉副官白凈的臉蛋說，您是說劉副官嗎？那可得看是在什么時候了……姓劉的你過來，過來呀，我有句話要問你……

趙大胡子一把勾住秋海棠的肩膀，哎呀呀，三姨太，才幾天沒見面，咱這小嫩臉蛋怎么就變老了，瞧瞧、瞧瞧，這鳳眼角也出褶子了……

啊——呀——啐，秋海棠一下彈起來，翹起蘭花指，雙手雨點似的點著趙大胡子的鼻尖，唱起《小上墳》中的柳枝腔： “有皺紋，無皺紋，與你何情？”趙大胡子早離了桌，挺胸屈腿，仿著丑角，前后動著脖子，啊啊應著后退。待秋海棠唱完點完，也雙手點著蹦著唱起來：“有胡須，無胡須，與你什么心疼？”秋海棠呀呀向后退躍，像只蝴蝶在席間左撲右閃。頓時引來一片喝彩，許多人都笑彎了腰，笑出了淚?；菪∮褚残α?，不禁暗暗吃驚，師姐竟還有這么輕靈的身手。

獻丑了，獻丑了，在惠老板面前弄斧了。趙大胡子坐回椅子上，呼呼喘息，滿頭是汗，哎，劉副官，你怎么還在那兒干坐著？快敬大小姐酒??！

劉副官站起來，雙手擎杯，望著惠小玉說：這杯酒我該先敬袁團長。說著將酒灑在了地上。

頓時，滿桌愕然，一片沉寂?；菪∮駞s款款站了起來，雙手端起那濃香四溢的蘭花瓷杯說：沒想到，在這兒能遇見興國的同志。

四

按輩分論，惠小玉是長輩，又是老主家的大小姐，可對我的姑姥姥、姑姥爺十分尊敬，始終用您相稱。姑姥姥對她說，您要總是您您的，我們就受不了了，咱不能亂了倫理輩分吶。惠小玉卻說，我是虛占個長輩，您到底比我年長十幾歲了。姑姥爺和姑姥姥就愈加敬重她了。

那一天，趙大胡子請客以后，惠小玉對姑姥爺說，沒想到，趙團長倒是個實誠人。明天咱也在醉仙樓擺一桌，回請人家，也為那天的事賠個禮。姑姥爺很高興，嘴上卻說，都是自己人，那倒不必了。惠小玉堅持說：就勞您的駕，給捎個話去，我就不送帖子了。噢，還有，也告訴我的師姐和劉副官一聲，都一塊去吧。

姑姥爺猶豫了，哦，我明天要去天津，恐怕見不著他們……您叫小蘭她媽去說吧——誰知他們有沒有工夫。

姑姥姥忙說，我去，我去——明天一早我就找趙團長說去，有沒有工夫他們也得去！

姑姥爺?shù)闪斯美牙岩谎?，轉身出去了。

惠小玉在我們那兒連著演了八天戲。第四天的時候，姑姥爺才去天津，轉天晚上就急匆匆趕了回來。進門對惠小玉說，那邊都安排好了，戲園子定下了，幾家報館的人也都見了面?；菪∮裼H自捧上茉莉香片：您辛苦了，快歇著去吧。姑姥爺一口喝干，轉身朝外便走。姑姥姥端著洗臉水進來，惠小玉說，先不洗了，天還早，出去走走。姑姥爺心里咯噔一下，兩只腳就立在了門檻兩邊，眼睛看著姑姥姥說：

黑天瞎火的，外面不安全。

惠小玉笑著說：我還能給狼吃了？

姑姥姥也說：憑著表姨那身功夫，遇上一兩條狼別想沾上邊！

唉，你呀……姑姥爺壓著火氣說：去，你領著小蘭陪小姐一塊出去，別走遠了，把狗也帶上……這兩天劉副官來過嗎？

他能不來嗎？姑姥姥說，趙團長明明白白給他的任務，要他天天保護著表姨。

惠小玉早就明白了姑姥爺?shù)男乃?，撲嗤笑了，直截了當說：我就是去跟劉副官見個面。他腰里有槍，不比您都跟了去安全？

姑姥爺卻更加躊躇了：這個地方比不了城里，天一黑就都吹燈睡覺了，路也坑坑洼洼的！要不我去把他請家來？

惠小玉一把拉起小姨的手說：您就放心睡覺吧，讓她跟著去，護著我，看著我，我就摔不倒了，您也就放心了，也就不用怕我去喂狼了。

姑姥爺沒法再說什么了。

媽媽說，劉副官不但人長得魁梧英俊，身手也好，槍法尤其厲害。閑暇時，常騎馬去野地里打兔子，能左右開弓，彈無虛發(fā)。那時候，劉副官表面是國軍，暗地里是做什么的誰也說不準。有的說他是共產(chǎn)黨，也有說他是汪系的，還有的說是軍統(tǒng)派來的。他跟了趙大胡子不久，就獲得了信任，受到重用。逢事必有同謀。雖是個副官，卻連那些副團長和營長們都懼他三分。不知為什么，姑姥爺卻對他并不欣賞。姑姥爺一生謹言慎行，很少在背后議論人的是是非非，卻對惠小玉明里暗里說了劉副官許多壞話。說他雖然志向遠大，做事也頗有手段，就是城府太深，叫人看不到底；為人處世也不夠大氣，缺少君子風度；有時還言行不一，說起話來頭頭是道，做起事來就不那么靠譜了。姑姥姥卻認為，劉副官還算忠厚，也不油腔滑調(diào)，無論什么時候見了面，都遠遠地站下打招呼；幫忙辦事也很痛快，從不繞彎子?；菪∮衲犞?，不置一詞，轉臉卻對我的媽媽說，他既是興國的同志，就一定有著一樣的理想和抱負，他們都是一些為了民族不惜犧牲自己生命的人，雖有些事做得不夠周全，那也是迫不得已，未必是他本意所愿。自古以來，成大事者，不拘小節(jié)，受人誤會就更難免了。

那一天，惠小玉和劉副官在鎮(zhèn)西的荒地里說了很長時間話。姑姥爺心里不踏實，坐立不安，一直沒有睡覺，過一陣就披上襖站在院子里向外張望一陣。

姑姥姥說：你就放心睡覺吧，劉副官又不是壞人。

姑姥爺惱怒說：這不是壞人好人的事！你別看大小姐讀了多少書，戲唱得多么好，可看人待事還是個孩子，從來不知道拐個彎兒，更不知道留個心眼，直來直去，萬一……

姑姥姥卻說：我看劉副官那人挺好的，將來一準有個好前程。我還思謀著要給他跟表姨說合說合了——也叫表姨早離開那一行。

姑姥爺“叭”地一拍桌子，說了句，你就是個好事糟。起身出去了。

媽媽說，劉副官似乎對惠小玉領著我的小姨一起去，并不感到意外，反而從衣兜里掏出糖果給小姨吃?；菪∮裾f，你倒能掐會算，就知道我要帶小蘭來。劉副官笑了，露出雪白的牙齒，始終望著她的眼睛，輕聲說，我對惠小姐的品行已經(jīng)領略了，知道您一定會來，而且不是自己一個人來；和誰來呢？帶個大人不禮貌，就只能帶小蘭來了。惠小玉淡淡一笑，似乎這才發(fā)現(xiàn)他是一身尋常百姓的裝束，頗有些意外，問他平素是不是經(jīng)常這身打扮。劉副官告訴她：

這要看任務需要了，有時穿軍裝，有時穿西服，有時還穿長袍馬褂了。跟您一樣，看演什么角色。

惠小玉“哦”了一聲，沒有說話，抬眼望著殘月四周變幻不定的云團。過了好一陣，便問起了袁興國的情況。她問得很詳細，不愿遺漏任何細節(jié)。后來，劉副官望著天上閃爍的群星，喟然長嘆說，多么好的夜晚啊！在武漢的時候，有一天晚上，也是這個時候，我和興國兄坐在操場上，也望著天上的星星，他跟我說，等北伐革命勝利了，他就回家跟您結婚，然后一起去美國研究人類學。他始終相信，在我們這個地方，才是人類最早的發(fā)源地。

小姨躺在暖融融的草地上，腦袋枕著惠小玉的腿，昏昏欲睡，卻被一陣痙攣般的顫抖驚醒，抬眼望見，惠小玉仰面對天，眼睛里盈滿了淚水，在月光下閃爍。劉副官也望著星星，陷入了長久沉默。

惠小玉突然問：他入共產(chǎn)黨了？

沒有。不過我相信，興國兄如果現(xiàn)在還活著，也許早就是共產(chǎn)黨了。

你是共產(chǎn)黨嗎？

劉副官搖搖頭，不是。

惠小玉“哦”了一聲，沒有說話，只是點點頭，兩行淚珠奪眶而出，在面頰上流淌，滴落在小姨的臉蛋上，流淌進嘴角里。小姨曾經(jīng)哭過許多次，珠淚橫流，那卻是她第一次體味到淚水咸澀澀的滋味。

惠小玉望著遠處的天空，又陷入了沉思。一顆流星劃破夜的黑暗，放射出生命最后的光芒，便很快消盡在更黑暗的天空；荒野里似有許多聲音鳴響、掙扎，細聽卻什么也沒有，可冥冥之中卻又低沉如雷。那京胡聲又響了起來，忽而激昂，忽而低婉，似荒野里的幽靈，在凜凜月光中時隱時現(xiàn)，奔突沖撞。

劉副官靠近了一些，向她講述自己的痛苦。他告訴惠小玉，他的父母在廣州是如何被袁世凱殺害的，他又是如何參加革命軍的?；菪∮癖簧钌罡袆恿?，說真沒想到，你會承受那么多的苦難，和你相比，我受的那點磨難還能算什么呢？后來，惠小玉說：

我看你胸懷大志，是不會長期屈居人下的。

劉副官微微笑著，詭異地說：現(xiàn)在是國共合作時期，在哪兒都能抗日。趙團長人不錯，很有正義感，我正做他的工作，只要他現(xiàn)在抗日，殺鬼子，我們就是同志。

惠小玉又說：你那時也給興國做副官，他犧牲的時候你在哪了？

劉副官一時語塞，沒有說話。

那京胡聲又響了起來，隨后又是幾聲女人尖厲的叫罵聲。夜便陷入了更深的沉寂?；菪∮裾酒饋碚f：天晚了，回去吧。然后，也不管劉副官意欲如何，抓住小姨的手走了。走了幾步，又突然站住，轉身對劉副官說道：

你應該穿軍裝。穿軍裝更適合你。

媽媽說，那天，惠小玉回來后，什么也沒說，進屋就鉆了被窩。媽媽半夜醒來，見她擁衾而坐，目光炯炯望著被天狗啃殘的彎月。

姨姥，您怎么了？

惠小玉面色蒼白，滿是淚光，講起了袁興國。像是對我的媽媽訴說，更像是對自己訴說。講他們在一起如何吟詩作賦，又如何同唱西廂，共舞梁祝。不知不覺中，我的媽媽緊緊抱住了那一陣陣抖顫的軀體。

后來，惠小玉像個孩子，伏在媽媽的肩膀上嗚嗚地哭了。

五

惠小玉離開楊集鎮(zhèn)，去天津唱戲的時候，媽媽、姑姥爺、姑姥姥和小姨也跟著一起去了。那天，趙大胡子率領一群軍官，還有鄉(xiāng)紳名流，為惠小玉送行。劉副官沒來，秋海棠也沒來。趙大胡子咧著嘴說，他們呀，現(xiàn)在還沒出被窩呢。

惠小玉坐在馬車上，默默望著遠方，似有什么沉重的心事；姑姥爺?shù)男那橐埠茚葆澹禾旖蚴莻€藏龍臥虎的地方，三教九流，魚目混雜，誰知道會遇上什么溝溝坎坎的?；菪∮駪兜昧藛幔克钠饽敲磩偭?，相貌身材又那么招人。自古紅顏多舛難啊！姑姥姥望著惠小玉心事沉重的樣子，以為她是為即將開始的演出而不安，擔心得不到戲迷的認可，像許多角那樣，雷聲大，雨點小，最終贏了倒彩，灰溜溜倉皇逃走。便安慰她，您放心吧，報館、戲園子都安排好了，您只管照往日那么唱，別出大漏兒，就一定能大紅大紫。小蘭那沒過門的公公懂戲，什么角都遇見過，就總夸您，說除了梅老板、程老板，明擺著能比您強的還真沒遇上過?；菪∮竦恍φf：

咱們是親戚，您就只看見好處，分不清不是了。唱戲這東西，是盡人力聽天命。

小姨突然叫了起來，看見劉副官騎馬從秋海棠家的院子里出來，躍上官道，突然揚起鞭子，那馬咴咴嘶鳴，身后揚起一溜灰塵，箭一般消失在田野里。

媽媽說，在天津的那些日子里，惠小玉住進了法租界一棟二層的小洋樓。那家的主人是惠老爺?shù)呐笥眩崆熬蛯⒎块g收拾干凈，家具擺設都是現(xiàn)成的，連廚師、下人也都是現(xiàn)成的?；菪∮駧е∫套≡诙?，同吃同睡，一步?jīng)]有分開過；媽媽、姑姥姥和其他人員住在一樓。

媽媽說，惠小玉的打炮戲是《紅鬃烈馬》。一炮打響。剛演那幾天，戲園門前天天車水馬龍，躲在臺口后面，能望見各式各樣的政要名流，名媛貴婦；報紙上天天刊登吹捧的文章；每天收到許多請柬和鮮花?；菪∮袢匀幌襁^去一樣，演出前不接受任何人探班，演出后也不出席任何宴會。

姑姥姥暗地里也勸過她，說那些人都是有權有勢，得罪不起的。您就出去跟見一面，我在一邊陪著，只喝杯茶，給他們個面子？小姨也說：姨姥，您就跟他們見見怕什么，他們又不是豺狼虎豹，還敢把您吃了！惠小玉面若冰霜，瞪了小姨一眼。姑姥姥和小姨也就不敢再多嘴了。

許多高官送來帖子，請她去家里唱堂會。那時候，許多人都盼著、爭著、搶著去唱堂會。“唱”好了“份例”多不說，還有大樹可以遮陰。給某某某家唱過堂會，誰誰誰也去了，成了藝人間說訕、顯榮的證據(jù)?；菪∮癫坏活I情，還在報上刊登了聲明，謝絕一切堂會。袁老爺看了報紙，抖著手對我的姥爺說，這是引火燒身吶，小玉這孩子性子太直了。她這一聲明不要緊，把當官有錢的得罪了不說，也把同行都陷入了尷尬境地。看來，咱得把其他事都先放放了。

果然不出袁老爺所料，惠小玉不但得罪了名流政要，在圈內(nèi)也陷入了孤立境地，還生出了許多傳聞。到后來，報紙上除了演出廣告，再也見不到惠小玉三個字了。沒人說好，也沒人說壞，晾在了那里。票房也開始下落了。園子里看戲的人稀稀拉拉。許多戲迷是跟著報紙輿論走的。唱戲不怕有人罵，就怕沒人捧，更怕沒人理。我的姥爺、姑老爺悄悄買了許多票，送給朋友去捧場，卻仍然連五成都坐不滿。弄得班子里的人和戲園老板很著急，卻又不敢多說。就找到我的姑姥爺、姑姥姥，希望他們能勸勸。

姑姥爺說：那是她們娘家的事，我不好插嘴。

姑姥姥說：唱戲靠的是真功夫。

袁老爺一家天天來捧場，每次都買十幾個花籃叫袁小婉送上去。那一陣，我的姥姥，媽媽，舅舅姨們，還有許多說不清輩分的親戚們，天天去看戲。大伙都拼命地鼓掌，有時把手掌都拍疼了，嗓子喊啞了。散了場，袁老爺還要請大伙吃夜宵，反復說，我看小玉的東西地道，是個大角了。自古以來，陽春白雪，和者蓋寡。

姑姥爺卻不放心，暗地里派人給惠老爺爺送信兒，叫他快來，多找些朋友在報上寫文章?；堇蠣敳坏珱]來，連字也沒回，只叫送信兒的人捎回了兩個字的口信兒：忍耐。姑姥爺想了半天沒弄明白。袁老爺卻哈哈大笑，我這老哥呀！提筆懸腕，寫了“百煉成鋼繞指柔”一副字，送給了惠小玉。她展開看了好一陣，輕輕嘆口氣，卻什么也沒說，又坐到一邊看書去了。

秋海棠突然來了。姑姥姥隔簾聽到了一陣脆生生的笑聲，心里便咯噔一下，以為她是來看笑話，要解過去之恨的，卻仍然一副菩薩臉迎了出去，哎呀，大熱的天，您怎么來了？快請，快請。小蘭快拿濕手巾來。

秋海棠穿一襲火紅紡紗短袖旗袍，映得臉頰酒醉般通紅，額頭上滿是汗珠，梳著最時髦的燙發(fā)，雙鬢各彎了一個月牙，兩個耳墜秋千般來回蕩著，擦了把汗，扔了手巾，便上一眼，下一眼，前一眼，后一眼地打量惠小玉，行啊，還沒塌了架……哎呀，不行，還是熱，快叫人給我弄點水，洗個澡。這該死的天，要把大活人烤干了。

洗過澡，秋海棠一身短衫短褲，坐在藤椅上，啜了一口茶說，怎么樣，你老姐還不老吧？小蘭，過來給我扇扇子——今天我要給你姨姥說點兒大事——你得先好好伺候伺候我。

惠小玉繃著臉說，師姐來天津辦事？

你看、你看，沉不住氣了吧——我能有什么事——我就知道你沉不住氣了。說實話，今天的票出了幾成？

惠小玉略一沉吟，不到五成。就一個人來看，我也能演！

昨天呢？

也差不多。

那前天呢？

四成。一個人來看，我也要演！

真是這么想的，還是強撐著？小蘭，你出去吧——再給我倒杯茶——把門關嚴了。秋海棠站起來，變了一副面孔，在惠小玉的身邊坐下說，我問你一句話，你覺得你的玩意好不好？惠小玉站起來，望著外面的教堂，秋海棠便又接著說，師姐替你說了吧：好！比那些名角們都強。真的，再磨些年，也不比梅老板、程老板的玩意差?，F(xiàn)在他們嘴上不說你好，心里也得服氣。就是你的玩意好，才往你身上潑臟水？你還不知道這梨園行的規(guī)矩，要拜碼頭，還要賣色賣身。你天天端著大小姐的架子，不跟他們應酬、吃飯。他們吃不著肉，連香味都聞不上，能不嫉恨？今天我來，就想跟你說，你安心唱你的戲，師姐替你出去賣：喝酒，應酬，包局我替你擋著！

師姐……

你用不著難受，你師姐早就是個爛戲子了！如今更什么都不在乎了。不就是喝酒、上床、兩眼一閉嗎？我來！你是金枝玉葉，你成了大器，師姐的臉上也有光彩。

惠小玉緊緊握住秋海棠的手，半天才說出話來：我就不信，這梨園行里清清白白的就立不了身了！

你是真不明白，還是裝糊涂？這里里外外，有哪一個能是清清白白的？你是半路出家，金枝玉葉，仗著家里有錢，肚子不用拴在戲上。那些戲花子呢？現(xiàn)在你要當名角，沒有人捧，行嗎？

惠小玉說，師姐，我什么事都能聽您的，就這種事不行。我就是給人從臺上哄下來，也不能去做。

秋海棠嘆了口氣說，我就知道說不動你。我這也是瞎操心，往后，你就自己清高，自己生氣吧。餓了，吃飯吧。

惠小玉說，師姐若不嫌棄，就回來吧，您想上什么都行，我給您配戲；實在唱不了，就給我把把臺口也好?。?/p>

不行了，你看我現(xiàn)在還能登臺嗎？

師姐是不肯原諒我？！

咳，你這想到哪去了！我早就想開了：當初我若是你也得那樣，也許更狠，你若是我也得如此。都過去了，往后別再提了。

師姐越是這樣說，我這心里就越放不下了……您還是回來吧，就算幫我。

唉，不行啦……你不能白養(yǎng)個廢人。再說，我也受不了那個罪了。

師姐以后有什么打算？

我還能有什么打算，秋海棠下巴抵在兩個膝蓋上說，能高興一天算一天，再不濟我就去富春樓。

六

秋海棠走后，惠小玉像丟了魂，心神不定，下了臺就坐在那里發(fā)愣。在臺上常出些小閃失，幸虧那些配戲的都是老人，傍得嚴，兜得住，墊得足，遮得巧，不灑湯，不漏水，捂得嚴嚴實實，才沒出現(xiàn)紕漏。

奇怪的是，票房恢復了起來?？磻虻娜嗽絹碓蕉啵瑧驁@子外面還出現(xiàn)了等退座的人。開始，人們都很興奮，姑姥爺卻暗暗起了擔心，害怕暗處有什么人物操控。后來，果然發(fā)現(xiàn)，有個三十歲左右，穿西裝的男人，每天來看戲。每次都是趕在鑼鼓點兒響起的時候，才急匆匆快步走進來。而且，每天都坐相同的位置，也不與別人說話。同樣，也沒有人跟他打招呼。但是，從許多人的眼神里，能看出他絕非是個等閑之輩。他不到后臺來，不送花，不送帖子，也不邀請吃飯；看到節(jié)骨眼兒也不高聲叫好，只是輕輕鼓掌；戲一結束，站起來轉身就走。沒有人知道他是誰。

姑姥爺混在觀眾里，觀察了幾天，也沒看出什么破綻。那個穿西裝的男人，仍然是鑼鼓點兒響起的時候來，戲一結束，轉身就走。姑老爺心里更沒了底，深知世道險惡，那些看似道貌岸然的正人君子，做起惡事來，更是防不勝防。那些日子，姑姥爺幾乎荒了柜上的事，每日守在后臺，親自接送惠小玉。又托了許多人去摸那人的底細，都說摸不著。莫非是日本人？姑姥爺這樣想著，后背便冒出一層冷汗。很快，一個跟日本商會有聯(lián)系的人捎過話來，證實了他的判斷，還說，他是很有來頭的。

后來，惠小玉與那個日本人單獨見面了。

開始，那個日本人，只是來送些照片，唱片，坐一下就走。偶爾，屁股連椅子都不沾，茶也不喝，放下東西，說上幾句話，就轉身告辭。惠小玉也不挽留，更不起身相送。那些照片，有穿著紗裙裸著肩膀露著大腿立著腳尖跳舞的，有男摟女抱張著大嘴唱歌的。媽媽看得臉紅心跳，小姨卻“呀呀”叫著喊好看，惠小玉也十分喜歡，經(jīng)常坐在那里，一邊翻看那些照片，一邊聽著留聲機里“咿咿呀呀”的歌聲。

媽媽說，也真是怪了，那個日本人居然與劉副官長得有許多相像的地方，如果說他們是親哥倆，一定有人相信。他講著滿口流利的北平話，一雙眼睛細長，上挑，鼻梁通直，鼻尖微微有些下佝，笑起來露出整齊白凈的牙齒，下巴剃得青光，身段頎長挺拔，穿上淺色西裝，愈顯得英俊儒雅了。

漸漸那個日本人滯留的時間變長了，而且是一次比一次加長。小姨既害怕他來，又盼望他來。他每次到來，都會帶些小禮物，有時是些糖果，有時是個洋布娃娃。小姨很喜歡。他每次來，都先將沙發(fā)上的蓮花靠墊擺好，等待惠小玉坐下后，才搬過一把椅子坐下，雙眼直直望著正前方。

開始，那個日本人一來，便如臨大敵，姑姥爺躲進隔壁房間里，手握木棍，支楞起耳頭，隨時準備沖進去；姑姥姥呢，不停地在客廳外面走動，隔不上幾分鐘就敲門進去，一會說是送茶，一會說是送毛巾；小姨就更難受了，像堵隔墻被安在中間，始終屹立著。

惠小玉摟著我的小姨與那個日本人談話，雙臂越箍越緊，弄得小姨很難受，想去撒尿，卻又不敢動彈，憋得膀胱發(fā)漲，渾身關節(jié)疼痛，也不敢離開。姑姥姥天天掐著小姨的耳朵根囑咐：記住了，只要那個小鬼子在，你就一步不能離開。尿了褲也不能離開一步。

惠小玉的心情似乎好了許多，再不每天沉著臉了。沒有演出的時候，還帶我的媽媽和小姨去看電影，時常能聽見她朗朗笑聲了，臉色也比過去鮮潤了許多。

姑老爺也感覺，那個日本人不像是個壞人，就漸漸解除了戒備。姑姥姥卻越來越揪心，越來越生氣了?？匆娦∫淌掷锏臇|西，就一把奪去，氣恨恨扔進垃圾桶里：王八蛋，別想收買我的孩子！

惠小玉看見了，只淡淡一笑，什么也不說。有時，我的小姨哭，她就蹲下身，摸著小姨的臉蛋說：哎呀，小蘭真是沒出息，都這么高了還哭鼻子。別哭了，以后姨姥給你買好的。

時間久了，媽媽出來進去，也能聽懂他們說些什么了。那個日本人對京劇很癡迷，也很內(nèi)行，京劇圈里的許多事，包括老年間的一些逸聞趣事，都很清楚。他對惠小玉的藝術十分敬慕，說她將來一定能將中國的京劇藝術推向一個新的高峰。他還經(jīng)常議論當時一些名角的成敗得失，說他們文雅不足，世俗有余，歸根結底是缺少文化的熏陶。因為他們出身貧苦，沒受過正規(guī)教育，大多是為生活所迫才進的戲班。他們學戲是為了吃飯，苦練是為了吃好飯，缺少藝術的自覺意識。自身的素質(zhì)和修養(yǎng)也限制了他們的藝術發(fā)展，特別是那些男旦，扭捏作態(tài)，叫人看了別扭，缺少本色自然的魅力。是他們發(fā)展了京劇藝術，也是他們摧殘了京劇藝術。還說男旦的出現(xiàn)和存在的根本原因，是媚俗，是自漢代以來的“男風遺韻”，令人作嘔。

惠小玉雙手捧茶，慢慢啜了一口，一對耳墜巍巍顫抖，面紅耳赤說：你們的舞伎呢？像紙糊的木偶，沒有感情，鬼魅一般！

那個日本人微微一笑，露出滿口晶瑩的牙齒，站起身躬下腰說，我去給您添茶。平伸出手掌，送到惠小玉面前，等待瓷杯落在上面。

哦，謝謝，不喝了?；菪∮駞s將瓷杯放在了茶幾上。

那個日本人又是微微一笑，轉身到了八仙桌旁，端來印著彩色“隔墻聽琴”圖案的瓷壺，為瓷杯里加水，又說，我打算安排您去日本演出，我已經(jīng)跟國內(nèi)一些人作了聯(lián)系，他們都很歡迎。其他的問題您不用擔心，都由我負責安排。

惠小玉又端起瓷杯，慢慢啜了一口，這事……以后再說吧。

有一天，劉副官突然撞來，西裝革履，富商打扮，要進后臺化裝間，卻被小姨橫臂擋在外面。劉副官央求說：小蘭，快去通報一聲，我有要緊的事，求惠老板破一次例。

天大的事也不行，我姨姥有規(guī)矩，不許探班。

小姨轉身剛要進去，卻見劉副官順著墻壁蹲在了地上，面色蒼白，左手流淌著鮮血。惠小玉聽見驚叫聲跑了出來，一見倒在地上的劉副官，忙招呼人將他扶進化妝間，又囑咐我的姑姥姥去門外望風。然后，將劉副官扶到后邊，挽起衣袖，是小臂中了子彈，摸摸還能動彈，便舒了口氣說，還沒打壞骨頭。又指揮我的小姨去端水、拿藥。

那時候，演戲為了加強舞臺效果，在臺上使用的都是真刀真槍，磕碰劃傷是常有的事，戲班里常年備著跌打創(chuàng)傷藥。

惠小玉挽袖給劉副官擦洗傷口，又叫來兩個年輕力壯、專演刀武把的男人，按住劉副官的胳膊腿，說你別嫌疼，子彈在里面，取不出來，得找大夫，我先給你上點藥，把血止住。含上酒，“噗”的噴到傷口上。劉副官疼得“啊啊”叫喚，臉上掛滿了汗珠?；菪∮裼譃樗笊纤帲幻姘幻媛裨刮业男∫?，說她做事不機靈，險些壞了大事。

姑姥姥慌慌張張跑了進來，說有一群警察端槍過來了?；菪∮裾f，別慌，又叫姑姥爺出去周旋一下，自己坐在凳子上，對著鏡子上裝。姑姥爺幸好認識領頭的警長，塞了五塊大洋，警察就吆喝著朝別處追去了。姑姥爺回來，惠小玉又說，您受累，快去叫個車，把他送回去。我這兒散了場就回去。若有人問，就說他是我的表哥，剛從北平來的。您再把趙大夫請過去，就說班子里有人受了傷。他若一時脫不開身，您就說是我受了傷，叫他一定馬上去?？烊グ?！又囑咐劉副官，記住了，就說你爸是我的舅舅。忍著點，到了那兒，盡量少跟那些下人說話。

姑姥爺出去叫車，卻被一群日本武士堵在了門口，像群餓狼，呼啦闖進化妝間。姑姥爺大吼一聲，順手抄起關公大刀，橫在胸前，有幾個男人也抄起了演戲用的短刀長槍，將那群鋼刀出殼的武士逼到了門外?；菪∮駞s一動不動，什么事也沒發(fā)生似的，始終望著鏡子上妝。就在雙方僵持不下的時候，那個日本人來了。那群武士慌忙立正、鞠躬、鋼刀入鞘。姑姥爺也立住了關公大刀。那個日本人望著姑姥爺點點頭，問：

我可以進去嗎？

是三木先生嗎？未待姑姥爺開口，惠小玉的聲音從后面響了起來，今天可以破例——進來吧！

姑姥爺頓時驚出一身冷汗，疾眼回望，心里更是暗暗叫苦：不知什么時候，劉副官坐在了惠小玉的身邊，臉色煞白，身姿僵硬，雙眼直直望著姑姥爺?；菪∮穹€(wěn)穩(wěn)探身對著鏡子，輕勾慢畫，睥睨著鏡子里的三木說，你今天怎么來了？正好，我給你們介紹一下，這是我老家來的表哥。下午我去火車站才把他接過來。這是三木先生。那些人在外面吵吵嚷嚷的，要干什么呀？

三木盯著劉副官灰白的面容說：剛才，有個我國的僑民被人砍傷了。是從后面砍了兩刀，幸好沒傷到要害。你好？說著，一把抓住劉副官的手，很久沒有放開，雙目如炬，定在那灰白、淌汗的臉上。又展開那抖顫的手掌，看著上面的厚繭說，這手可不是握鋤把的。你到底是哪路的？

惠小玉忽地站起來，額頭油彩浸出一層細密的汗珠，啊，三木，你不能欺負我表哥！你這樣說話，他聽不懂。他就是做買賣的，哪握過鋤頭??！

三木咧嘴笑了，放開劉副官的手掌，看著惠小玉的眼睛問，這位先生真是您的表哥？

這還有假？惠小玉說，你若懷疑他，就連我一起抓走算了。又轉身對劉副官說，我早就跟你說過，不讓你到天津來。這里壞人多，不安全，萬一有個三長兩短，我怎么對舅舅交代，叫我回家也沒法見人了?，F(xiàn)在好了，我還得跟著你去日本憲兵司令部。走吧，三木先生，把我們一塊帶走，你就抓住國軍立功了。

三木反倒猶豫了，如果……他真是……對不起，惠老板，得罪了。三木突然立正，鞠躬，轉身走了。到了門口，又突然站住說，惠老板，快把您的這位表哥送回去，免得在這兒不安全。

事后，姑姥爺說：那天我們?nèi)珖槈牧?！惠小玉真是了不得，十個男人也比不過！

七

形勢變得緊張了。報紙上天天是關于日本人是如何調(diào)兵遣將，準備侵占華北，侵占全中國的消息。還有許多關于掠奪東三省的煤炭、礦石，偷運華工到日本，成卡車綁架中國婦女到軍營，強迫她們做妓女的消息。惠老爺捎來口信兒，催促惠小玉快些回北平，一起到南方避難。還說秦皇島、玉田、塘沽、天津都有日本駐屯軍。天津隨時都可能成為日本人的盤中餐，北平也不安全。姑姥爺也勸說，少演幾場，早些回北平，免得老爺和夫人惦記。戲園子老板貪心，連二十天后的票都售完了，還暗地里鼓動，要求加演；戲園子門口出了“黃牛”。偶爾一張票能賣兩塊大洋。

媽媽說，她記得很清楚，在“盧溝橋事變”的前一個星期，那個叫三木的日本人又來了，捧著一束鮮紅的玫瑰花，送到惠小玉的面前?；菪∮駴]有接，嘆了口氣，轉身坐在了椅子上，眼睛望著窗外灰蒙蒙的天空。三木似乎早有心理準備，并不顯得尷尬，笑了一下，把花插進花瓶里，并囑咐我的小姨說，別忘了每天加水?；菪∮窭渎暩嬖V他，你不用跟她說，她還是個小孩，不會干這種活！

媽媽領小姨出去，被姑姥姥沒頭沒臉說了一頓，誰叫你們出來的，給那個小鬼子騰功夫。進去，快進去！盯著點。

那一天，姑姥姥將媽媽按在角落里，像個哨兵監(jiān)視著；又把小姨放進惠小玉的懷里，像個燈泡，從始至終照耀著。三木毫不在乎，仍然沒臉沒皮坐了很長時間，旁若無物，癡癡望著惠小玉。

那種眼神，直到若干年后，媽媽對我們說起，還要發(fā)出悠長的嘆息。

惠小玉默默望著窗外，夕陽余暉灑在臉上，在慘白間涂了一層虛幻的金紅。三木的雙眼像被什么東西定住，始終落在惠小玉如雕的面容上。

天暗了下來，屋里的一切都變得朦朧了。小姨靠在惠小玉的身上，也變得蒙蒙眬眬。媽媽發(fā)現(xiàn)，有種奇怪的表情，幽靈一樣又浮到惠小玉的臉上。媽媽向前挪動椅子，發(fā)出刺耳的銳聲?；菪∮穹路饹]有聽見，那一刻靈魂似乎已經(jīng)不在她的體內(nèi)，飛上了天空，在五彩斑斕的霞光里翱翔。媽媽突然發(fā)現(xiàn)，三木居然不顧一切，緊緊握住了惠小玉的一只手，還低聲、急促說著什么。媽媽慌忙捂住了臉，耳朵雖然聽不清他說話的內(nèi)容，卻仍然感覺到那壓抑不住的激情。知道在那抑揚頓挫、撩人心意的語調(diào)里，他正吟唱一首不朽的頌歌。

落地窗開敞著，能望見一片片霞染的殘云，微風吹進房間，送來一陣濃郁的梔子花香。窗幔吹卷起來，似飄舞的彩旗，在獵獵聲里抖動，輕拂藍色如海的地毯，留下一片波濤般的影子，微風吹抖了惠小玉的衣裙。媽媽聽見一陣窸窸窣窣的抖顫聲，感覺房間里的一切都漂浮起來，像片片旋轉的樹葉，落在波濤間，漂浮于煙波浩渺的海面之上。

天完全黑了，外面響起一陣警笛聲。小姨忽然掙開緊箍在身上的僵硬雙臂，跳起來，“砰”地關上窗，又去打開了電燈。媽媽驀然發(fā)現(xiàn)，惠小玉雙眼涌滿了淚水。三木雙手撐膝，對著惠小玉，深深低著腦袋。他們似乎被驟然而至的光亮驚醒，都不由自主的“哦”了一聲，雙雙站立起來，互相凝視著。

后來，三木垂眼望地，告訴惠小玉，明天他要出門，估計時間不會很長，少則三個月，多則半年就能回來?；菪∮裼帧芭丁绷艘宦?，臉色更難看了。三木走到桌前，寫下一張信紙，從懷里掏出印章和鮮紅如血的印泥，雙手握著印了紅章，雙手交到惠小玉的手上。說以后在京津兩地，如果碰上日本人，有了什么麻煩，就把這封信拿出來，會管用的。起碼不會有人敢故意為難您?；菪∮窠舆^來，看也沒看，放在茶幾上。

也許，它能救人的命，能救人的心嗎？

三木沒說話，更挺直地站立著，腦袋又低了一截，您能送我一張楊貴妃的劇照嗎。

惠小玉點了點頭。

媽媽說，那天惠小玉親自送三木下樓，一直送到門口，還親自為他開了門。

小姨將那個紙條疊好，裝進惠小玉的首飾匣中，然后又給花瓶里加了水。

八

趙大胡子又來了。

那天，惠小玉正跟老崔和弦，看見趙大胡子進來，只點點頭，繼續(xù)咿咿呀呀吊嗓。趙大胡子提著禮品，立在一邊，一直耐心等待著。直到老崔拎胡離去，惠小玉才轉過臉，對趙大胡子說，您坐吧。趙大胡子把禮品放到桌上，雙手抱拳，長揖到地，說大小姐，今天我是專門來謝您的。大小姐真是女中豪杰，能在小日本的手掌心里救了我的弟兄，佩服，佩服啊！惠小玉說，您別客氣，就轉臉吩咐我的媽媽去拿毛巾，打洗臉水。姑姥姥一直陪在趙大胡子旁邊，東一句西一句拉家常。后來又說起劉副官的傷情，問傷沒傷著骨頭？現(xiàn)在手能不能動了？趙大胡子一一作了回答。又說，嫂子，這劉副官真是命大，那天要不是遇上大小姐，換了誰，他小命也保不住了。

惠小玉擦著臉說：那些都是小事，沒必要放在心上。您還是專心快把部隊練好，早點兒準備著打仗吧。

趙大胡子哈哈大笑說：打仗是我們大老爺們的事！大小姐放心，您就安心唱戲，有我趙大胡子在，楊集鎮(zhèn)就丟不了！有二十九軍在，天津衛(wèi)就丟不了！

惠小玉請趙大胡子吃飯，我的媽媽、姑姥爺和姑姥姥、小姨一同作陪。酒菜上齊，尚未動筷之際，戲園子的老板匆匆跑來，手里拿著報紙，神色慌張，進了門就喊，壞了，壞了，日本人又動手了！惠小玉忽地站起來，抓了報紙，見上面赫然印著：日本人炮轟國軍陣地，悍然發(fā)動七七事變。趙大胡子拍案而起，小日本在哪兒動手了？我的姑姥爺拿起報紙，一邊看著一邊說，是在北平，日本人借口丟了一個士兵，炮轟了二十九軍陣地。看來日本人是要進攻北平了……忽然停住，只見惠小玉臉色慘白，表情呆呆，端起茶杯，茶水灑在了身上。

姑姥爺看著姑姥姥，一時相對無語，后悔沒有力勸讓她早些回去。那時候，他們還以為惠小玉是惦記遠在北平的父母了。直到若干年以后，媽媽出了嫁，領悟了人生的艱難，才漸漸明悟了惠小玉那時的復雜心情。

趙大胡子起身要走，說要連夜趕回楊集鎮(zhèn)，早做準備，跟小鬼子干！惠小玉抓袖攔住說，是該早些趕回去，但也不能餓著肚子趕路。又請趙大胡子坐下，還叫人拿來酒，起身離座，為每人面前擺上酒杯，親自給趙大胡子斟滿，然后又斟滿了所有酒杯，雙手托起一只，對著趙大胡子說：

趙團長，我在這兒敬您了，國難當頭，全靠您了！說完，一飲而盡。

媽媽說，那一天，惠小玉像變了個人似的，不停地給趙大胡子把酒、上菜，最后還親手牽住戰(zhàn)馬的韁繩，望著趙大胡子躍上馬背，又說：

趙團長，國難當頭，全靠您了！

趙大胡子雙手抱拳，對著惠小玉，也對著所有送行人用力揮了幾下，策馬疾馳而去。

九

報紙上天天是些日本人如何調(diào)兵遣將，隨時要攻打北平、天津的消息；也有許多報紙?zhí)焯炝R政府投降、不抵抗，罵政府與日本人暗中勾結。市民們組成了各式各樣的慰勞團，慰問隊，殺雞宰羊，送酒送面，慰問駐軍和保安大隊。市面上日漸蕭條，出城逃難的人越來越多。

姑姥爺天天催促惠小玉快些出城，袁老爺也說，把戲份撤了吧，看來這北平、天津都保不住了?；菪∮癫宦?，堅持要把戲演完，說，人家買了票，要看我的戲，我不能對不起人家。那一陣，姑姥爺幾乎累病了，東家柜上事要操持，惠小玉這里又不能離開，每日兩頭跑，眼窩累塌了，有時坐在那里說著話便呼呼睡著了。姑姥姥心疼，說你就歇一兩天，好好睡一覺！這樣下去，就是鐵打的也頂不住??！姑姥爺在涼水里浸著腦袋說，你就別為我操心了。大小姐真要有個什么閃失，咱怎么對得起老爺和夫人吶！

在那些日子里，惠小玉在臺上無限風光，秋波流轉，顧盼神飛，滿臺生輝；可卸了裝，卻像換了個人，仿佛得了重病，面色灰暗，神情憂郁。除了演戲，便坐在窗前默默望著外面，也少和弦吊嗓，踢腿練功了。偶爾，自己拉拉弦，那旋律，使人不禁聯(lián)想到富春樓里的那個穿紫色旗袍的女人。

快到七月底的時候，戲份終于完了。惠小玉將幾十個朱漆木箱寄存在姑老爺?shù)纳啼伬?，對班子里的人說，謝謝大伙這些年對我的垂愛！這戲看來是一時半會兒演不了了，大伙還是先各自回家避難吧。還要姑姥姥將演戲所得，一分不留，全部分給了大伙。不分主次，每人一份。

遣散班子后，惠小玉對我的姑姥爺和姑姥姥說，我也該回了。

媽媽說，她們到了楊集鎮(zhèn)的第二天，便聽到消息，說日本兵進攻北平了。趙大胡子掠著袖子對惠小玉說，大小姐，現(xiàn)在路上不安全。您就安心在這兒多住些日子，等北平那邊打退了小鬼子，我親自送您回去?？墒牵瑧?zhàn)局并不像他想的那么樂觀。很快北平淪陷的消息就傳來了。再想回北平就更困難了。幾天后又有消息說，日本兵又要進攻天津了。北上南下皆有阻隔，惠小玉只能羈留在楊集鎮(zhèn)了。

媽媽一直沒見到劉副官。問趙大胡子，劉副官忙什么了，連面都見不著？他便“哼”一聲說，他去辦大事了。同時，還說，秋海棠去了富春樓。

吃晚飯的時候，劉副官突然出現(xiàn)了，騎著白馬疾馳而來，沖進院子才勒住韁繩，馬蹄揚起，嘶嘶咴鳴。嚇得姑姥姥打翻了簸箕，高聲叫罵，哎呀，你瘋啦，這是怎么騎的馬？

劉副官一反常態(tài)，再沒有過去的恭謙雅致了，虎著臉進了屋，沖到惠小玉的面前呵問，你真不知道三木的底細？惠小玉沒有理他。趙大胡子在一旁說，劉副官，你這是怎么說話！劉副官就說，三木是岡村寧次的親戚，是大特務頭子土肥原的助手，是大特務！他來天津就是為了收集情報。我們早就想做了他，是她一個勁地攔著。這里一定有問題。你說，你們在一起到底都說了什么？

惠小玉仍然沒有說話，臉色灰白，低頭擺弄京胡，頭上的黑發(fā)一抖一抖的。

其實，這個消息趙大胡子三天前就知道了，只是沒有告訴惠小玉。他不相信惠小玉是漢奸。此時，趙大胡子說：你劉副官的能耐大，不也沒早點摸清他的底細？走走走，回去吃飯吧。

劉副官仍然盯著惠小玉問，你是不是早就知道他的底細？

“砰，”絲弦斷裂。斷裂的絲弦扭曲著垂落下去，劃著惠小玉銀白紡綢旗袍痙攣、抖顫。小姨“啊”地驚叫一聲，撲到她的懷里。

姑姥姥說，劉副官，你說這話可就不對了，誰也沒長前后眼，那時候，看他文文雅雅的，誰知道他是個殺人的魔王？再說了，當初我表姨要不認識他，你還能活到今天！你現(xiàn)在說這種話，還有沒有良心？你不也才知道他是特務！

趙大胡子轉身走了。劉副官仍然站著不動，臉上灰一陣黑一陣，大口吸著煙，我早就說他不是好人。

院子里響起趙大胡子炸雷般的吼聲，你他娘的是條漢子嗎？有本事你現(xiàn)在就去找三木，把他狗日的做了，老子也佩服你！跟個女人逞什么能?。?/p>

劉副官轉身出去了。

表姨，您別跟他一般見識——姑姥姥捧著瓷杯去外間屋斟茶，卻聽見身后“咣當”一聲，緊接著是小姨一聲緊著一聲的驚叫：姨姥，姨姥。忙跑進去，扶住惠小玉叫起來，哎呀，表姨，表姨，您這是怎么啦……

惠小玉軟塌塌地坐在了炕上，脊背靠在墻上，京胡摔落在地，兩只手交叉著抓緊胸脯，全身像打擺子一樣發(fā)抖，臉色白得嚇人，緊緊閉著眼睛，牙齒死死咬住灰白的下唇。我的小姨嚇哭了。姑姥姥使勁搖著她的肩膀，呼喊了好一陣，她才慢慢睜開眼睛，掙扎著站立起來，兩個眼珠仿佛僵了一樣，愣愣地定在了那里。小姨嗚嗚哭，拼命搖撼她的胳膊，大聲喊著，姨姥！姨姥！姑姥姥也嚇壞了，大聲喊著表姨！表姨！不住地問她，到底怎么啦，您到底說句話呀！是不是心里不舒服？她呆呆的，一會點點頭，一會又搖搖腦袋，仿佛傻了一樣，兩腮不停地抽抖，喉嚨間發(fā)出咕嚕嚕地怪音，似哭似笑，樣子十分嚇人。過了好一陣，才扶著門框，發(fā)出一聲浩嘆：

唉，沒事，沒事，我沒事！吃飯吧。

第二天早晨，惠小玉正在洗臉，忽然聽見有人在院子里跟姑姥姥說，富春樓里有人上吊了。

惠小玉沾著滿臉的水珠跑出來，卻在門前猛地站住，一腳門里，一腳門外，身子軟塌塌地倚在了門框上，面容紙一樣灰白。姑姥姥忙進屋拿來手巾，她雙手接住，便將那分不清滿是水珠還是淚珠的一張嬌容深深埋進了手巾里。

后來，姑姥姥才知道，在夜里上吊的，是那個穿紫衣的女人。據(jù)說，她在上吊前對姐妹們說：

我是命苦，身子也賤，可也不能便宜了日本鬼子去糟蹋。

十

媽媽說，姑姥姥就是從那天起，對劉副官改變了看法，覺得他是個翻臉無情的畜生！比土匪更沒有人性。

可是，沒過幾天，劉副官又去了姑姥姥家，看見惠小玉坐在上房里拉弦，帶著我的小姨咿呀吊嗓，便急火火說，哎呀，你們怎么還這么穩(wěn)當，鬼子都過來了，馬上就要開火了，快收拾東西，等天一黑就離開這兒。

姑姥姥說：能跑哪兒去呀！

劉副官說：離這兒十幾里有個趙家莊，我很早就在那兒做了安排，位置也很好，能隨時往山里跑。我已經(jīng)安排一撥人先過去了。咱們先去躲一陣，不行就隨時進山，進到山里就徹底安全了。

惠小玉吃驚地問：怎么，仗還沒開打，你們就先跑了？

劉副官愣怔了一陣，坐在那里呼呼喘息，過了一陣又解釋說，這軍事上的事，你不懂。這不叫逃跑，這是先避開敵人的風頭，再圖長遠。鬼子的武器好，有機關槍，還有大炮，咱們手里拿的是什么？在這兒跟鬼子硬拼不是要白白送死嗎！

惠小玉冷笑一聲說：那浪蕩公子張學良丟了東三省，也是要先避開敵人的風頭，避免白白送死了？

劉副官耐著性子說，我們跟張學良不一樣，他有那么多的軍隊，我們現(xiàn)在有什么？我們不能現(xiàn)在就把家底都露出去，那不白丟了。

惠小玉歪著頭，仰起面，眉頭蹙得緊緊的，松蓬蓬的黑發(fā)跌到了一面肩上，露出一只耳墜子顫巍巍抖動，再也沒有說話。

天黑時，劉副官又慌慌張張跑來了，一身農(nóng)夫打扮，身后跟了三個人，也都是一身農(nóng)夫打扮。工夫不大，趙大胡子也是一身農(nóng)夫打扮，敞著懷，被兩人架來了。腦袋耷拉著，什么話也沒說，進門就蹲在了墻角上。

惠小玉說：你們要跑就自己跑，為什么還強拉著我們？

劉副官黑著臉說：我們得到情報，外面的鬼子跟三木有關系。

我明白了！惠小玉起身收拾東西，還告訴我的小姨，一定要把首飾匣帶好。

惠小玉是坐在馬車后尾上出的楊集鎮(zhèn)，身子隨著馬蹄的節(jié)奏一顫一顫。劉副官身穿灰色長衫，一副戲子打扮，坐在了惠小玉的身邊。趙大胡子和另外五個男人，還有我的姑姥姥、小姨也都坐在了車上?？斓芥?zhèn)子口時，劉副官啞著嗓音反復囑咐惠小玉，遇見了鬼子一定要沉著，就說我們是今天才從天津出來的，在楊集鎮(zhèn)歇腳，遇上打仗，人都跑散了，鑼鼓家什也都弄丟了。記住，千萬別說錯了！惠小玉始終低著腦袋，身子一晃一晃，像睡著了一樣。

馬車剛出鎮(zhèn)子口，突然有一片光柱從四面八方聚照過來，接著便是無數(shù)明晃晃的刺刀圍涌上來。惠小玉睜開眼睛，一陣目眩，看不清日本兵的面孔，只覺眼前一群幢幢如鬼的身影和晃動閃亮的刺刀。劉副官下了馬車，點頭哈腰說，我們是惠家班的，演戲的，剛從鎮(zhèn)里出來。日本兵不由分說，將馬車上的男人全拉了下去，刺刀逼住。惠小玉卻一動不動，使勁握住小姨和姑姥姥的手。

劉副官在刺刀包圍中大喊，惠老板，您怎么不說話呀！您快把三木先生給您開的通行證拿出來呀！惠老板！我們可都是您的跟班呀，您不能不管我們呀！您怎么不說話，惠老板……

惠小玉還是一動不動。一個軍官模樣的人走過來，拿手電在她的臉上照了一陣，又在姑姥姥和小姨的臉上照了一陣。突然做了一個立正，用純正的中國話說：

您好，惠老板，我看過您的戲，真是太美了！這個女人和這個小孩我都見過，請您走吧。這幾個男人我們得留下檢查，如果沒有問題，會很快放了他們的。

所有人都嚇壞了。劉副官和另外兩個男人又喊了起來：

惠老板，您可不能不管我們呀！

惠老板，我們可都是跟著您混飯吃的呀！

惠老板！……

惠小玉下了馬車，對日本軍官說：他們都是我戲班子的，你把他們扣下了，我怎么演戲呀。

日本軍官反復打量著劉副官等人，不相信地問：他們都是跟惠老板唱戲的？

沒錯，他們都是跟著我的。惠小玉說，指著趙大胡子和劉副官等人：他是給我把臺口的，他們幾個都是刀武把子，其他的人，白天都給你們嚇跑了。

日本軍官發(fā)出一陣冷笑，說：我尊重惠老板，可惠老板不尊重我呀。好，既然惠老板說他們都是唱戲的，現(xiàn)在就叫他們在這兒亮幾口吧！

這一招真是太毒辣了，那些人哪會唱戲呀，一張嘴還不露了餡。惠小玉頓時全身濕漉漉地冰冷了，臉色煞白；幸好天黑，沒被敵人發(fā)現(xiàn)。一個日本兵將劉副官推了出來，刺刀頂住胸膛，逼他先唱。劉副官張了兩下嘴，像啞巴一樣發(fā)出“啊啊”叫聲，卻怎么也喊不出調(diào)來。日本兵哈哈笑了起來。

就在這時，惠小玉像發(fā)了瘋的野獸，跳竄過去，掄開手掌，在劉副官臉上“叭叭”打了兩個嘴巴，厲聲呵叫：閉嘴！你給我閉嘴！你還是個男人嗎？??？你是男人就把胸膛挺起來，任他們捅！別給我惠家班丟臉！你們這些男人，平時都是怎么跟我說的？?。吭趺吹搅斯?jié)骨眼上自己先軟了！我告訴你們，誰今天出了聲，誰就不是我惠家班的人！轉臉又對著我的小姨喊：小蘭，你把三木寫的那玩意拿出來，給他們看看，要殺要剮由著他們！

小姨哆嗦著，卻怎么也打不開首飾匣，姑姥姥“叭”地一下，給了小姨一巴掌，狠狠罵道：廢物，你平時的膽子呢？兀自打開首飾匣，拿出了那封信，下車送給惠小玉?；菪∮駴]接，只說了句：

給他們看！

姑姥姥把信送到了日本軍官的手上，回身站到了惠小玉的身邊。惠小玉便一下靠在了姑姥姥的身上，緊緊抓住她的手，全身軟塌塌的，不停地顫抖。姑姥姥使盡了全身的力氣才支撐住她的身子，沒有癱倒下去。

惠小玉又說道：你別為難他們。我知道你們長官三木打的是什么主意！是我得罪的他，跟他們沒關系。他口口聲聲說要保護我，保護我的惠家班，保證不叫惠家班受一點委屈，他就叫你們這樣保護的？

日本軍官在手電光下看了半天，然后恭恭敬敬疊好，立正，雙手送了過來：對不起了，惠老板。然后一揮手，放了趙大胡子和劉副官等人。

十一

天快亮的時候，馬車進了趙家莊。

據(jù)說，一路上，那幾個人，對惠小玉說了許多感謝的話。有的說，您真是有膽量，我們都嚇出汗了，您硬是坐在馬車上一動不動，非要等著鬼子上前去主動跟您先說話不可；還有的說，惠老板真是個女英雄，剛才那會兒，比您在戲臺上還威風?；菪∮褚宦暡豢?，仰臉久久凝望著楊集鎮(zhèn)的方向。趙大胡子和劉副官也始終一聲不吭。趙大胡子耷拉著腦袋，手插進了頭發(fā)里，不停地抽煙。劉副官面容嚴峻，瞇縫起眼睛看著遠處，仿佛想著什么心事，偶爾抬起手，摸摸被打的嘴巴。姑姥姥擔心他想不開，心存嫉恨，將來會做出對惠小玉不利的事情，便勸解說，你那時候要真唱出個調(diào)來，就壞事了！你瞧瞧那個鬼子，把咱中國話說得多溜啊，他不穿了那身黃裝裹，誰能不把他當中國人了。我猜他一準懂戲，是個行家，你要一開口，還不全露了餡。我表姨在那節(jié)骨眼上過去，不給你兩巴掌行嗎！她不那樣，能把事都攬到自己身上？

劉副官只是訕笑，苦笑，冷笑，眼睛卻越瞇越小。

姑姥姥雙手合十，自言自語，總算闖過這劫了，求菩薩保佑……

怎么也沒想到，到了趙家莊的下午就出了事。

惠小玉對我的姑姥姥說，我得回楊集鎮(zhèn)一趟，去找我?guī)熃恪９美牙雁墩魂囌f，要回去也得吃了飯啊。您先歇歇，我這就做飯。

就在這時，劉副官和趙大胡子帶人走了進來。一齊的農(nóng)夫打扮，身披油布，手拎鋼槍。

劉副官急火火說：快點收拾，馬上進山！

姑姥姥說：哎呀！這飯還沒吃了，再急也得填飽肚子啊。

就有人急惶惶地說，來不及了，快點，在路上吃吧，不能再耽誤了！鬼子已經(jīng)朝這邊開過來了。還有人說，鬼子這回是瘋了眼啦！在崔莊殺了一百多個老百姓！

惠小玉好像聽不見他們說話，洗了臉，又對著鏡子梳理頭發(fā)。

劉副官壓著性子說：都什么時候了，你快著點！

惠小玉望著鏡子里的眾人說：你們走吧，我要回楊集鎮(zhèn)一趟。

那一瞬間，所有的人都愣住了，呆呆望著惠小玉，不知她到底是什么意思，要回楊集鎮(zhèn)干什么？

劉副官警惕地問：你要去找鬼子？

惠小玉大聲說，去找我?guī)熃?！不行嗎?/p>

哎呀，我還以為是什么大不了的事了，一個戰(zhàn)士抹著臉上的雨水說，這都什么時候了？怎么還去管妓女呀！

又一個戰(zhàn)士說，您去救了三姨太，那些妓女都跟著怎么辦？

惠小玉不說話，拿起雨傘，轉身朝外就走。

趙大胡子一把抓住她的胳膊說：大小姐，您可千萬不能去呀！以往我都順著您，這回您可一定要聽我的。千萬不能去呀！

一個戰(zhàn)士從外面跑來，驚慌地說：鬼子進到村東口了！

幾個戰(zhàn)士嚷嚷起來，快走吧！再晚就來不及了！您現(xiàn)在別添亂了！您要回去了，不等出村就得給鬼子抓住，還不把大伙都暴露了！

劉副官大聲命令說：快走！

姑姥姥拉著惠小玉冰涼的手說：就先跟著大伙走吧！您現(xiàn)在回去了，也不見得能救了她。

一個戰(zhàn)士說：您回去遇上鬼子怎么說？還不全露了餡，也說她們是惠家班的，鬼子能信嗎？

惠小玉望著越下越大的秋雨，對我的姑姥姥說：我有三木寫的信，量他們現(xiàn)在還不敢把我怎么樣。您帶著小蘭跟他們先走，等我找到我?guī)熃?，再去找您?/p>

大伙對惠小玉的態(tài)度都有些急惱了。劉副官臉色鐵青，眼里冒出森森火光?；菪∮駞s堅持說：我不能扔下師姐，不能看著她們給鬼子拉了去！

最后，姑姥姥說：好，您要一定回去，我也跟著您回去，是死是活我們都在一起！老趙，小蘭早晚是你趙家的人，我現(xiàn)在就把她交給你了。

大嫂，不行??！能回得去嗎？趙大胡子灰頭灰臉說，大小姐任性，您怎么也跟著一起瞎鬧！

惠小玉說，好，您去拿個雨傘，咱們一起走。

姑姥姥心實，真的放開惠小玉，進屋去找雨傘了。

惠小玉對著趙大胡子說了句：我去了，您攔住她。撐開油布傘走進了風雨中。

姑姥姥追了上去。小姨也掙脫了趙大胡子，呼喊著跑進了風雨中。

惠老板——許多人這樣叫著，卻沒有人上去拉住她們——那時候，外面?zhèn)鱽硪魂嚸芗臉屄?。鬼子馬上就要來了！

不知是誰，又喊了一聲：惠小玉！

惠小玉沒有回頭，油布傘下銀白錦緞旗袍，被風鼓了起來，那鮮紅的楓葉在風雨里抖顫、飄搖。

砰、砰，砰——突然響起一陣槍聲，悶悶的，似從棉花套子里發(fā)出的聲音，那油布傘搖晃了兩下，飄落下去，像片葉子被風雨卷走了……

責任編輯:黃斌