沙俊家里有一只鋁湯瓶，圓腹、小蓋、尖嘴。湯瓶的一面是清真兩個(gè)字，另一面是阿拉伯書(shū)法文字。鋁湯瓶放在沙俊家棗紅色玻璃鋼洗面盆下面，靠著墻，挨著一塊撿來(lái)的黃河石和一個(gè)暫時(shí)不用的彩色花盆。

鋁湯瓶是沙俊的娘幾年前買(mǎi)的，那時(shí)他們還住在牟家莊的舊房子里。舊房子是單位的職工宿舍，租給沙俊住，八九年的磚混結(jié)構(gòu)的房子，很破舊了，但房子兩室一廳，還算寬敞。沙俊的父親過(guò)世好幾年了，母親在老家和三哥兩口子生活在一起。沙俊的二哥也在省城工作，弟兄倆住的也不遠(yuǎn)。每隔一年半載二哥要把娘接到省城來(lái)住一段時(shí)間。單身的時(shí)候，娘一上來(lái)，他就過(guò)去二哥家，吃娘做的老家飯，吃的肚子鼓鼓的了，晚上才回單位宿舍。他結(jié)婚后，娘一來(lái)，就要到兩個(gè)兒子跟前各住十天半月。他知道娘的心思，對(duì)哪個(gè)兒子都不能偏心。娘來(lái)了，要做禮拜，沙俊家里沒(méi)有湯瓶，娘就去買(mǎi)了一個(gè)。他家里本來(lái)是有湯瓶的，結(jié)婚時(shí)媳婦的嫁妝里就陪了兩個(gè)，還是一對(duì)，一人一個(gè)。陪湯瓶是回民女子陪嫁的傳統(tǒng)，有提醒小口子不要荒了教門(mén)的意思。老人的期望是好的，但現(xiàn)在工作的年輕人很少有做禮拜的，時(shí)間不長(zhǎng)，媳婦就把兩只湯瓶送給了親戚。

娘把鋁湯瓶買(mǎi)來(lái)后，放在衛(wèi)生間門(mén)口的墻跟。媳婦上衛(wèi)生間看見(jiàn)了，大聲問(wèn)誰(shuí)買(mǎi)的這東西。沙俊過(guò)去一看，一只鋁湯瓶，說(shuō)肯定是娘買(mǎi)的，娘要做禮拜。媳婦說(shuō)怎么買(mǎi)了這么個(gè)壺，還是個(gè)鋁的，吩了一聲順腳把湯瓶推到了墻角。

凌晨四點(diǎn)半娘就起來(lái)小凈禮邦達(dá)，湯瓶一起一落，發(fā)出刺耳的聲音。媳婦被聲音吵醒，嘆一口氣，又煩躁地轉(zhuǎn)身睡去了。

娘在家里住得久了，媳婦的臉總是陰著，娘就有些萎萎縮縮了，說(shuō)話沒(méi)了底氣，連走路也不自然，好像后面總有一雙眼睛盯著她。沙俊的性格內(nèi)向，單位上話不多，小兩口在一起還有些話，媳婦的臉一陰，他的臉上也不展刮，話就更少了，有時(shí)兩口子一聲不吭各干各的事情，娘慌得連手腳都沒(méi)地方放了。一次，老婆嫌沙俊沒(méi)有把脫下的衣服掛起來(lái)，就破口大罵起來(lái)。不就這么點(diǎn)事嗎，沙俊也惱了，兩口子不依不饒地吵起架來(lái)。娘過(guò)來(lái)勸說(shuō)，媳婦突然冒了一句：瞧你那農(nóng)村人的德行！娘就愣住了。沙俊暴發(fā)了脾氣，要沖過(guò)去打媳婦，娘死死拉住了他。

第二天，娘就收拾東西要到老二家去，媳婦繃著臉沒(méi)有說(shuō)一句挽留的話，沙俊也沒(méi)有挽留。沙俊幫娘提著東西，打了個(gè)的把娘送到二哥家。二哥正好在家，陰沉著臉，接過(guò)娘的行李，一句話也沒(méi)說(shuō)。二哥嫌他扭不住老婆，心里有氣，沙俊覺(jué)得幾頭受氣?；丶液螅晨“l(fā)現(xiàn)鋁湯瓶不見(jiàn)了，以為娘帶走了，找了幾找，才看見(jiàn)鋁湯瓶放在陽(yáng)臺(tái)的一個(gè)角落里，用報(bào)紙包著。沙俊知道是娘放的，就把報(bào)紙取了，把湯瓶放在了原處。

半年多后，沙俊搬了新居。新居在市中心，在一棟二十六層的高層上。房子是單位下面一個(gè)公司買(mǎi)的地皮，開(kāi)發(fā)的商住兩用樓，比市場(chǎng)價(jià)便宜了不少，但也要近二十萬(wàn)。房子集資的時(shí)候，按揭了六萬(wàn)，媳婦娘家借了八萬(wàn)，裝修的時(shí)候，又向媳婦娘家借了五萬(wàn)。裝修的時(shí)候，沙俊插不上手，也幫不上忙，都是媳婦一手操辦。媳婦是城里人，眼光又好，新房子裝什么樣子，早就心里有數(shù)，把裝修隊(duì)伍指揮的有板有眼。沙俊對(duì)色彩一點(diǎn)也不敏感，什么歐式的古典式的休閑式的一點(diǎn)不懂，媳婦也嫌他礙手礙腳的，他索性躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。偶爾媳婦上街買(mǎi)東西，帶上他幫著拎個(gè)東西。一個(gè)月后，新房裝修出來(lái)了：白色的墻壁，棗紅色的名牌實(shí)木地板，屋頂?shù)氖K水晶燈，三千五的洗面盆……像個(gè)小宮殿。老婆得意地說(shuō)，我們的房子既節(jié)約檔次也不低，至少省出了兩萬(wàn)。沙俊點(diǎn)點(diǎn)頭，他覺(jué)得老婆真能干。他家是二十四層，又是落地窗戶(hù)，靠西靠南，光線非常好。他唯一的主張就是給自己買(mǎi)了一張?zhí)贄l躺椅，放在臥室的臨窗戶(hù)位置，旁邊放一張小茶幾，下班后或周末，可以倒一杯茶，躺在藤椅上，品品茶，看看小說(shuō)。

搬家的時(shí)候，沙俊叫了單位的一個(gè)雙排座。原來(lái)房子里的東西能用得上的沒(méi)幾樣，除了冰箱電視就是些細(xì)軟的東西，一個(gè)雙排座就解決了。沙俊仔細(xì)地把車(chē)上的東西用繩子攬好，問(wèn)媳婦所有的東西都收拾齊了嗎？媳婦說(shuō)齊了。沙俊說(shuō)我上去再檢查一下。他到房子里轉(zhuǎn)了一圈，到處是破破爛爛，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么遺漏的物件，推開(kāi)衛(wèi)生間的門(mén)，就看見(jiàn)了那只鋁湯瓶，孤零零地蹲在墻根。他提著鋁湯瓶下去，媳婦鼻子哼了一聲。到了新房子，沙俊把鋁湯瓶放在新房衛(wèi)生間的門(mén)口。第二天他發(fā)現(xiàn)鋁湯瓶被放在了洗面盆下面的陰暗角落里。

新房住進(jìn)去一個(gè)多禮拜后，媳婦娘家十幾口子人來(lái)了，來(lái)暖房。沙俊想在飯店里招呼。媳婦說(shuō)，飯店不去，都是自家人，就在家里做。他這些年練就了一手好廚藝，炒菜、煲湯，當(dāng)?shù)夭?、家鄉(xiāng)菜，樣樣拿手，做就做吧。第一天買(mǎi)菜買(mǎi)肉，做些準(zhǔn)備工作，第二天上午開(kāi)始動(dòng)手。準(zhǔn)備了黃燜羊羔肉，紅燒了一條鯉魚(yú)，燉個(gè)蘑菇雞肉，再搭配了些青菜，涼菜，家鄉(xiāng)的粉條炒肉，十二個(gè)菜，應(yīng)該是豐盛了。媳婦娘家的人中午來(lái)了，大包小包地提著東西，一進(jìn)門(mén)就對(duì)新房贊不絕口，東瞧瞧西望望，說(shuō)小兩口太幸福了，城里人混了幾十年都住不上這樣的房子。幾個(gè)小孩看見(jiàn)木地板就在上面滾起來(lái)了。丈母娘用手摸著木地板說(shuō)這么好的木地板，媳婦說(shuō)花了一萬(wàn)五呢，丈母娘說(shuō)你們真舍得。菜上了，人多分了兩桌子，飯桌上一桌子，茶幾上幾個(gè)娃娃吃。沙俊的菜顏色漂亮，調(diào)料適度，吃了幾口，大家就贊不絕口。丈母娘驚奇地說(shuō)，沙俊啥時(shí)候練了這么好的一手廚藝，又對(duì)女兒說(shuō)你找這么好的老公真是太幸福了。媳婦就摟住媽媽的脖子撒嬌。丈母娘又問(wèn)沙俊你娘上來(lái)了沒(méi)有？他支吾說(shuō)最近忙，沒(méi)上來(lái)。丈母娘說(shuō)這么好的房子，要把你媽接上來(lái)好好享受兩天。他沒(méi)有吭聲，媳婦也沒(méi)有吭聲。

住進(jìn)了宮殿一樣的新房子，媳婦像公主一樣穿著粉色的睡衣裊裊婷婷地走來(lái)走去。媳婦說(shuō)這才像人住的房子，老公你高興嗎。他嘴里嗯嗯，并沒(méi)顯得有多高興。媳婦轉(zhuǎn)了個(gè)身，展露了一下高挑的身材，老公我漂亮嗎？沙俊在看書(shū)，頭也不抬：漂亮，嗯，漂亮！老婆一屁股坐在沙俊的大腿上，把臉貼近，再看看，再看看！沙俊不耐煩地說(shuō)，走開(kāi)，我在看書(shū)呢！老婆氣惱地轉(zhuǎn)身走了。

媳婦每天把家管理得像五星級(jí)酒店一樣，沙俊在家里漸漸左右都不是。左右不是的還有那只鋁湯瓶。時(shí)間一長(zhǎng)，媳婦說(shuō)，放著這個(gè)東西干什么，又沒(méi)有什么用處。說(shuō)著用腳故意把湯瓶撞了一下，湯瓶哐哐地尖叫了起來(lái)。湯瓶一叫起來(lái)刺激了沙俊的神經(jīng)，他怒著臉瞪著眼睛，媳婦就不再說(shuō)什么了。有一天，媳婦突然驚叫起來(lái)，沙俊快來(lái)看！他沖進(jìn)衛(wèi)生間，急問(wèn)怎么了。媳婦一副受驚的樣子，你看，湯瓶里。他說(shuō)湯瓶怎么了，拿起一看，里面有些白花花的斑點(diǎn)，不知是什么東西。老婆說(shuō)還看不出來(lái)吧，是細(xì)菌，生細(xì)菌了。沙俊也感覺(jué)奇怪，鋁湯瓶里怎么會(huì)生細(xì)菌呢。媳婦說(shuō)，一定是劣質(zhì)材料做的，幾個(gè)錢(qián)的東西，能有什么好貨，扔了吧。沙俊突然犟了起來(lái)，把湯瓶往門(mén)口一放，粗著聲說(shuō)不扔，就放著，我看它還能長(zhǎng)出什么東西來(lái)！

春節(jié)快到了，以前每年春節(jié)沙俊都要回老家過(guò)，媳婦和女兒在蘭州過(guò)。媳婦說(shuō)這個(gè)春節(jié)你不要回去了，新樓有講究的，第一年春節(jié)新房里要住人。沙俊說(shuō)那是漢民家的習(xí)俗，你也信啊。說(shuō)是說(shuō)，沙俊也沒(méi)準(zhǔn)備回老家。但是沙俊有心思，這心思想讓老婆點(diǎn)出來(lái)，可是老婆不說(shuō)。有好幾次，他想對(duì)老婆說(shuō)出這句話，可是看著媳婦趾高氣揚(yáng)的姿態(tài)，又把話咽下去了。

沙俊想買(mǎi)一只新的湯瓶，銅的或者是塑料的都行。家里幾百元的物件隨便就買(mǎi)進(jìn)了，一個(gè)湯瓶，他好像遲遲下不了決心。

有一天，沙俊突然想鋁湯瓶可能是受潮了，才長(zhǎng)出白毛毛。就把湯瓶放在陽(yáng)臺(tái)的大理石臺(tái)階上，打開(kāi)蓋，曬了一天，白毛毛就不見(jiàn)了。他又把湯瓶洗凈擦干，放回了原來(lái)的地方，把蓋子打開(kāi)著。過(guò)了幾天，他看，湯瓶里再?zèng)]長(zhǎng)白毛毛。他把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴了老婆。老婆淡淡地說(shuō)，那就放著唄！

春節(jié)在沙俊的不情愿中到來(lái)了。與他預(yù)想的一樣，這個(gè)春節(jié)冷冷清清。家屬樓上掛滿(mǎn)了燈籠，晚上紅紅的一串一串；大街上，院子里的鞭炮聲也響起來(lái)了，過(guò)年的氣氛足夠濃了。可沙俊覺(jué)得自己的家里卻愈發(fā)寂寞了。二十九晚上，沙俊兩口子請(qǐng)媳婦娘家人吃了個(gè)飯。三十晚上的時(shí)候，媳婦說(shuō)到媽那邊去吧，沙俊說(shuō)不去，那邊人多地方小，我不喜歡吵鬧。媳婦瞪了一眼，就領(lǐng)著女兒過(guò)去了。回民人不過(guò)年，一過(guò)年，漢民朋友們都忙去了，拜年的拜年，喝酒的喝酒，連個(gè)打牌吃飯的人也沒(méi)有。沙俊每天晚上看電視看到半夜，白天就睡大覺(jué)。沙俊想給老家掛個(gè)電話，心想了幾次都忍住了。倒是娘打來(lái)了電話，娘說(shuō)你們上面肯定熱鬧吧，老家里這兩天正下雪，天氣冷，家里人都齊全了，就差你們。沙俊說(shuō)嗯嗯，還可以，熱鬧著哩，天氣冷，你要多注意身體啊。

春天的時(shí)候，娘上來(lái)了，二哥把娘接上來(lái)，說(shuō)住一段時(shí)間，天氣熱了再回去。娘一上來(lái)先住在二哥那里。一個(gè)禮拜后，沙俊給媳婦說(shuō)，把我娘接過(guò)來(lái)住兩天吧。媳婦說(shuō)你看著辦。

娘沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣好的新樓房，一進(jìn)門(mén)就啊吆啊吆地贊嘆，說(shuō)跟天堂一樣。沙俊說(shuō)娘，好是好，就是錢(qián)撂的太多了，你不知道，欠了人家好多債呢。娘說(shuō)不急不急慢慢還。媳婦低聲咕噥著，還，還不是要我們還！沙俊怒了媳婦一眼，媳婦再?zèng)]吭聲。他知道媳婦對(duì)集資買(mǎi)房子時(shí)老家里沒(méi)有支持一分錢(qián)有意見(jiàn)。娘發(fā)現(xiàn)了洗面盆下面的鋁湯瓶，高興地說(shuō)，你們把我的湯瓶還放著哩！我還正愁不能洗小凈呢。娘仔細(xì)地把鋁湯瓶刷洗了一遍，放在了衛(wèi)生間門(mén)口。娘是個(gè)勤快人，一來(lái)就要干東干西，媳婦是東也不讓干，西也不讓干。娘說(shuō)你們都上班，我給你們做飯，你們吃啥飯?zhí)崆按騻€(gè)電話。媳婦說(shuō)你不要做了，天然氣你不會(huì)用，用不好會(huì)出問(wèn)題。娘說(shuō)那我給你們?nèi)ベI(mǎi)菜，超市里的菜太貴，我到早市上去買(mǎi)，早市上的菜又便宜又新鮮。媳婦說(shuō)你不要買(mǎi)，我們吃一頓買(mǎi)一頓，買(mǎi)的多了就不新鮮了，還要扔。娘要拖地，卻找不著拖把，連問(wèn)哪有拖把，我給你們拖一下地。沙俊說(shuō)娘沒(méi)有拖把，人家把拖把早扔了，弄了個(gè)平板的活動(dòng)拖把，你使喚不來(lái)，連我都不會(huì)用。娘訕訕地說(shuō)真是新社會(huì)了，連拖把都是時(shí)興的了。新房里到處是燈，開(kāi)關(guān)又多，把娘搞混了。半夜里娘上廁所，洋里三混摸不著燈，不知怎么的撞到了博古架上，一件器物掉在了地上。娘一著急，兩手又一摸，又一件玻璃器物掉了下來(lái)，砰地一聲碎了。沙俊被驚醒了，連忙打開(kāi)了大燈，看見(jiàn)娘正在手舞足蹈。娘說(shuō)你的樓我還住不慣，坐電梯又害怕，我還是到你二哥跟前去。

娘走后，沙俊和媳婦大吵了一架，這次他把媳婦扇了一個(gè)巴掌。吵架是因?yàn)橐患∈?，沙俊晚上和朋友吃飯回?lái)遲了。按理不是什么，平常也有類(lèi)似的飯局牌局，但媳婦不依不饒。媳婦在衛(wèi)生間邊擦洗面盆，一邊罵罵咧咧，沙俊賠著笑臉。但媳婦罵著罵著卻一腳踢翻了鋁湯瓶。他的無(wú)名火就冒起來(lái)了，沖進(jìn)去就是一個(gè)餅子。媳婦從來(lái)都是壓著沙俊的，他也從來(lái)沒(méi)有打過(guò)媳婦的，這一回媳婦按理會(huì)跳起來(lái)，但沒(méi)有，她害怕沙俊眼睛里的那股兇光。罵了幾句作為發(fā)泄，然后就拾掇東西回娘家去了。

媳婦走了，他覺(jué)得很清閑。泡了一杯龍井新茶，躺在藤椅上，把筆記本電腦抱在懷里。他想寫(xiě)一篇小說(shuō)，他已經(jīng)發(fā)表了兩個(gè)短篇，對(duì)寫(xiě)作很有激情。雜志社的編輯建議他寫(xiě)小說(shuō)最好從身邊熟悉的故事寫(xiě)起，他覺(jué)得有道理。他想寫(xiě)母親，母親身上有回民人的傳統(tǒng)品質(zhì)，譬如極其能吃苦，不安于現(xiàn)狀，六十多歲了還想要開(kāi)飯館自己掙錢(qián)，也有非常頑固落后的思想，對(duì)新事物一點(diǎn)也不學(xué)，譬如壓電梯，一進(jìn)電梯壓個(gè)24就行了，娘就是不記，好像對(duì)自己不認(rèn)字還得意呢。他一想，就有無(wú)窮的素材涌了過(guò)來(lái)，怎么寫(xiě)呢，他望著對(duì)面彌漫在沙塵中的高樓大廈，覺(jué)得無(wú)從下手。

秋天，丈母娘的病檢查出來(lái)了，是胃癌。第二年春天還沒(méi)到來(lái)，人就去世了。媳婦的天塌了。媳婦像看破紅塵一樣，除了沙俊，對(duì)什么都沒(méi)有了興趣。一想起媽媽?zhuān)眿D就眼睛紅紅的，依偎在沙俊身上，說(shuō)我現(xiàn)在只有你了。看到媳婦孤零零的，沙俊暗暗下決心要對(duì)媳婦好一些。至于以前的別別扭扭嗎，就算了，男人家嗎，心胸要寬闊一些。沙俊覺(jué)得這幾年他也逐漸在讀懂女人，女人的確不同于男人，女人心眼小，女人感情用事，女人會(huì)報(bào)復(fù)……女人真有意思！他充分施展著他的做飯手藝，把媳婦吃的眉開(kāi)眼笑的。媳婦的情緒越來(lái)越好了，他很是得意。

有一天，沙俊驚訝地看到，媳婦正在陽(yáng)臺(tái)上擦洗鋁湯瓶。媳婦端著鋁湯瓶，讓光線充分地照著內(nèi)里，用濕毛巾仔細(xì)地擦著，那份專(zhuān)注讓他很是心動(dòng)。沙俊說(shuō)這東西又沒(méi)人用，擦這個(gè)干什么。媳婦說(shuō)，怎么沒(méi)人用，媽不上來(lái)嗎！又嘆了一口氣說(shuō)，我沒(méi)媽了，你有媽?zhuān)覀円獙?duì)你媽好好的，把媽接上來(lái)吧，住一段時(shí)間，下面天氣涼，媽的哮喘容易犯。他的心里暖洋洋的。他說(shuō)往年都是二哥接上來(lái)的，要不問(wèn)一下二哥吧。媳婦說(shuō)，問(wèn)什么二哥，你好意思問(wèn)人家，人家年年把媽接上來(lái)，人家對(duì)媽比你強(qiáng)多了，你要接就接上來(lái)唄，你要車(chē)又不是不方便。

沙俊從單位上要了一輛車(chē)，專(zhuān)程下去接娘。他說(shuō)娘，這次把冬衣都帶上，多住些日子，冬天過(guò)了天氣暖和了你再回去。娘說(shuō)娃娃你們上面不方便，給你們添麻煩，再說(shuō)我還是習(xí)慣在老家住。沙俊說(shuō)娘你別說(shuō)了，把東西都收拾上，走吧。

娘見(jiàn)到媳婦，第一句話是娃娃，人都要走這一步，把你媽記著，好好的過(guò)日子，你媽就安心了。媳婦拉著娘的手，眼睛紅了。娘上來(lái)的第二天，媳婦當(dāng)下手，沙俊做了一桌好菜。娘看著一大桌子菜，滿(mǎn)臉驚奇，說(shuō)我兒真能，啥時(shí)候有這本事了。媳婦說(shuō)媽?zhuān)艺嬗懈猓銉鹤訕訕佣寄芨?，我天天都能吃上人家的飯呢，每頓飯都不重復(fù)，連老家的玉米面疙瘩，散飯，沙俊都會(huì)做。娘說(shuō)應(yīng)該的應(yīng)該的，他現(xiàn)在身體多好，他能累到哪去，你看你的身體，你看你的臉色，娃娃，你要多吃些肉，多吃些補(bǔ)血的。媳婦的眼睛又紅了。沙俊趕緊說(shuō)，娘，你看你操的閑心，人家現(xiàn)在還想減肥呢，現(xiàn)在的女的想有這樣的身材都沒(méi)有，有的嫌臉太白，還要故意在太陽(yáng)底下曬呢！娘說(shuō)，還有這事？媳婦瞪了一眼沙俊，去去！娘，別聽(tīng)他胡編，他就是你來(lái)了才表現(xiàn)一下，平常，哼，就知道打牌，和別人吃飯，半夜三更才回來(lái)。娘急了說(shuō)，俊娃，你可不要像你三哥，不要和壞人鉆，把賭博沾上，上了癮就不得了了。沙俊著急說(shuō)娘，別聽(tīng)她胡說(shuō)。媳婦捂著嘴，擠弄著眼睛。

晚上睡覺(jué)前，媳婦總要叮囑娘，媽?zhuān)堫^往右一擰是熱水，左面是涼水，中間向上一提就關(guān)了，別忘了，你用熱水洗小凈，溫度剛好。娘照例四點(diǎn)半要禮邦達(dá)，照例用那只鋁湯瓶，照例發(fā)出哐哐的聲音。媳婦沒(méi)有醒來(lái)，沙俊有時(shí)就醒來(lái)了，然后又聽(tīng)著湯瓶的聲音沉沉的睡去。每天下班，娘都做好了飯。娘不太會(huì)炒菜，娘只會(huì)做老家的各種吃法。娘的茶飯是小鎮(zhèn)上數(shù)一數(shù)二的，這些吃的娘做了大半輩子，會(huì)隨手拈來(lái)。媳婦從來(lái)沒(méi)有想到白面、玉米面、各種雜糧面會(huì)有這么多種吃法，她見(jiàn)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)。每次見(jiàn)到這些吃法，她先是一陣驚喜，一放到嘴里又是一聲驚叫。沙俊說(shuō)你真是，這些吃的有些你以前也吃過(guò)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大驚小怪的。媳婦就笑了，用筷子戳著罵沙俊，你這個(gè)是非頭！

娘突然給沙俊提出她要回去了。沙俊說(shuō)你不是住的好好的嗎，回去干什么？等冬天過(guò)了再走。娘說(shuō)不行，今年的咸菜還沒(méi)腌，酸菜也要在這個(gè)時(shí)候渦（相當(dāng)于腌）上，天氣再冷了就不行了。他說(shuō)家里都沒(méi)幾個(gè)人了，還腌什么菜。娘說(shuō)，還有別的事，你金花姨娘要嫁孫女了，我無(wú)論如何也得回去，你姨娘說(shuō)了幾次了。沙俊說(shuō)我想讓你在蘭州過(guò)春節(jié)，那可怎么辦。娘說(shuō)我已經(jīng)三個(gè)月了，也有些心急了，你的新樓我也住好了，春節(jié)你們還是回來(lái)，你二哥想回去過(guò)春節(jié)，你媳婦還沒(méi)到下面過(guò)過(guò)春節(jié)呢，她也想回去，都給我說(shuō)了。我先回去把家里收拾好，把被褥都拆洗了，把火炕拾掇一下，等你們回來(lái)。

娘回去了，春節(jié)也臨近了。娘不時(shí)地打電話，問(wèn)沙俊和媳婦啥時(shí)候動(dòng)身。沙俊說(shuō)還不確定，不過(guò)車(chē)已經(jīng)要好了，臨走時(shí)給你打電話。沙俊問(wèn)娘酸菜渦好了沒(méi)有，娘說(shuō)，啥都準(zhǔn)備好了，就等著你們回來(lái)。三哥也打來(lái)電話詢(xún)問(wèn)行程。三哥說(shuō)娘一天不著炕邊，忙著準(zhǔn)備，被褥也拆洗了，回來(lái)吃啥都一天一天安排好了。沙俊說(shuō)你們要小心，不要再把娘的哮喘累出來(lái)。三哥說(shuō)，你嫂子也給幫忙，但娘還是不閑著，娘就喜歡你們回來(lái)過(guò)，喜歡伺候著兒子們。

離春節(jié)還有三天了，沙俊已經(jīng)請(qǐng)好了假，準(zhǔn)備春節(jié)過(guò)后再接著休幾天假。晚上十一點(diǎn)，沙俊正要睡覺(jué)，二哥的電話打來(lái)了。二哥急促地說(shuō)，娘的哮喘犯了，這會(huì)人氣都上不來(lái)了，我和你姐姐先坐單位的車(chē)下去了，走的急，忘了給你說(shuō)，這會(huì)已經(jīng)在半路上了，你先不下去了，如果情況不好我打電話你再下來(lái)。

媳婦說(shuō)你應(yīng)該下去，二哥也真是，這么大的事情，怎么把弟弟忘了。沙俊說(shuō)不要緊，媽的病以前也老犯，一晚上就過(guò)去了。媳婦說(shuō)不行你六點(diǎn)坐班車(chē)回吧。沙俊說(shuō)先等等吧。凌晨?jī)牲c(diǎn)的時(shí)候，家里三哥打來(lái)電話說(shuō)娘好一些了。三哥說(shuō)娘前面太危險(xiǎn)了，人差一點(diǎn)沒(méi)氣了，我害怕你們擔(dān)心就沒(méi)有說(shuō)那么嚴(yán)重，說(shuō)著在電話那邊哽咽了。沙俊說(shuō)那我趕緊坐早班車(chē)回來(lái)了。三哥急忙說(shuō)，不要，不要，現(xiàn)在看來(lái)情況過(guò)去了，如果再有危險(xiǎn)，我給你打電話。白天，沙俊一邊在單位上忙著處理工作，一邊不時(shí)給家里打電話，家里說(shuō)好著呢，比昨晚上好多了。晚上八點(diǎn)鐘，三哥又打來(lái)電話，娘又不行了，這會(huì)昏迷不醒，氣上不來(lái)了。沙俊問(wèn)嚴(yán)重了嗎？三哥哽咽著說(shuō)，娘開(kāi)始交代后事了。三哥說(shuō)不下去了。沙俊頓時(shí)覺(jué)得頭腦發(fā)漲，急急地對(duì)媳婦說(shuō)，媽這次嚴(yán)重，快給我收拾一下東西，我給單位打電話要車(chē)。媳婦說(shuō)，我也去。沙俊說(shuō)不行，你在家里看著軒軒，到了后我給你打電話。

沙俊回去的時(shí)候已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)了，他直奔醫(yī)院。進(jìn)了病房，見(jiàn)娘像一個(gè)木偶被渾身的管子牽引著。沙俊上去一把抓住了娘的手。沙俊從來(lái)沒(méi)有這么抓過(guò)娘的手，這雙手像木材，像麻布，他的眼淚就下來(lái)了。

奇怪的是，沙俊一回來(lái)，娘的呼吸就漸漸平穩(wěn)了，病情一個(gè)小時(shí)比一個(gè)小時(shí)好轉(zhuǎn)。三哥笑著說(shuō)，真是奇怪了，兒子們一全，娘就好了一大截。

沙俊給老婆打電話報(bào)平安，老婆舒了一口氣說(shuō)，既然這樣，娘以后冬天再不要下去了，就住在我們家吧，我們家暖氣好。

五天后，娘出院了。

老家下了一場(chǎng)雪，老院子對(duì)面的西梁子山像白色的大饅頭，籠罩在雪霧當(dāng)中。

沙俊坐在火炕上，望著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪，他已經(jīng)給小說(shuō)想好了題目——《鋁湯瓶》，他決心趁春節(jié)期間把它寫(xiě)出來(lái)。

責(zé)任編輯：趙燕飛