白巖松

很多很多年前，有一位學大提琴的年輕人去向本世紀最偉大的大提琴家卡薩爾斯討教：我怎樣才能成為一名優(yōu)秀的大提琴家？

卡薩爾斯面對雄心勃勃的年輕人，意味深長地回答：先成為優(yōu)秀而大寫的人，然后成為一名優(yōu)秀和大寫的音樂人，再然后就會成為一名優(yōu)秀的大提琴家。

聽到這個故事的時候，我還年少，老人回答時所透露出的含義我還理解不多，然而隨著采訪中接觸的人越來越多，這個回答就在我腦海中越印越深。

在采訪北大教授季羨林的時候，我聽到一個關于他的真實故事。有一個秋天，北大新學期開始了，一個外地來的學子背著大包小包走進了校園，實在太累了，就把包放在路邊。這時正好一位老人走來，年輕學子就拜托老人替自己看一下包，而自己則輕裝去辦理手續(xù)。老人爽快地答應了。近一個小時過去，學子歸來，老人還在盡職盡責地看守。謝過老人，兩人分別！

幾日后是北大的開學典禮，這位年輕的學子驚訝地發(fā)現(xiàn)，主席臺上就座的北大副校長季羨林正是那一天替自己看行李的老人。

我不知道這位學子當時是一種怎樣的心情，但在我聽過這個故事之后卻強烈地感覺到：人格才是最高的學位。

這之后我又在醫(yī)院采訪了世紀老人冰心。我問先生，您現(xiàn)在最關心的是什么？老人的回答簡單而感人：是年老病人的狀況。

當時的冰心已接近自己人生的終點，而這位在八十年前“五四”爆發(fā)那一天開始走上文學創(chuàng)作之路的老人心中對蕓蕓眾生的關愛之情歷經(jīng)近八十年的歲月而仍然未老。這又該是怎樣的一種傳統(tǒng)!

冰心的身軀并不強壯，即使年輕時也少有颯爽英姿的模樣，然而她這一生卻用自己當筆，拿歲月當稿紙，寫下了一篇關于愛是一種力量的文章，然后在離去之后給我留下了一個偉大的背影。

今天我們紀念“五四”，八十年前那場運動中的吶喊、呼號、血淚都已變成一種文字停留在典籍中，每當我們這些后人翻閱的時候，歷史都是平靜地看著我們，這個時候，我們覺得八十年前的事已經(jīng)距今太久了。

然而，當你有機會和經(jīng)過“五四”或受過“五四”影響的老人接觸后，你就知道，歷史和傳統(tǒng)其實一直離我們很近。世紀老人在陸續(xù)地離去，他們留下的愛國心和高深的學問卻一直在我們心中不老。但在今天，我還想加上一條，這些世紀老人所獨具的人格魅力是不是也該作為一種傳統(tǒng)被我們向后延續(xù)？

前幾天我在北大聽到一個新故事，清新而感人。一批剛剛走進校園的年輕人，相約去看季羨林先生，走到門口，卻開始猶豫，他們怕冒失地打擾了先生。最后決定，每人用竹子在季老家門口的土地上留下問候的話語，然后才滿意地離去。

這該是怎樣美麗的一幅畫面!在季老家不遠，是北大的伯雅塔在未名湖中留下的投影，而在季老家門口的問候語中，是不是也有先生的人格魅力在學子心中留下的投影呢？只是在生活中，這樣的人格投影在我們的心中還是太少。

聽多了這樣的故事，便常常覺得自己是只氣球，仿佛飛得很高，仔細一看卻是被浮云托著；外表看上去也還飽滿，但肚子里卻是空空。這樣想著就有些擔心啦，怎么能走更長的路呢？

于是，“渴望年老”四個字對于我就不再是幻想中的白發(fā)蒼蒼或身份證上改成六十歲，而是如何在自己還年輕的時候，便能吸取優(yōu)秀老人身上所具有的種種優(yōu)秀品質(zhì)。

于是，我也更加知道了卡薩爾斯回答中所具有的深義。怎樣才能成為一個優(yōu)秀的主持人呢？心中有個聲音在回答：先成為一個優(yōu)秀的人，然后成為一個優(yōu)秀的新聞人，再然后是自然地成為一名優(yōu)秀的節(jié)目主持人。

我知道，這條路很長，但我將執(zhí)著地前行。

●以故事開頭，生動而富有趣味，給聽眾投放強烈的吸引力。

●從自己的體會著手，拉近了與聽眾的距離，使演講親切，并使聽眾也加入思考者的行列。

●敘述季老生活中的瑣事，含而不露地說明了人格的魅力，再以自己的體會點出文章的中心，使文章如“心底流泉”，愈見真摯自然。

●選例典型，真實樸素，給人強烈的震撼。

●飽含深情，分析、揭示接近人生終點的冰心老人的精神內(nèi)核，展示出冰心老人的人格魅力，表現(xiàn)出對人物精神內(nèi)核的透析。

●今天的精神，都經(jīng)過“五四”的改造，但人們卻漸漸遺忘這新時代的起點。略敘前事，為后文作張本。

●承接上文，故意蕩開筆墨，與現(xiàn)實連接，讓文章接近時代與聽眾，啟發(fā)聽眾的聯(lián)想，造成一種不舍的情懷，從而加強文章的立意。

●運用側面描寫，暗示了季老偉大的人格，以及學子們對師長的深深敬重，即“桃李不言，下自成蹊”。

●設疑留韻，刺激聽眾的情緒，使之思考，也使演講更有波瀾。

●呼應開頭，使文章顯得圓合嚴謹。

●用自己的感悟，活用了卡薩爾斯的睿智，表明在人生道路的求索上，已找到方向；同時再次告訴聽眾，怎樣才能成為一個優(yōu)秀的人。

這篇文章有“三美”。

第一，感性美。文章沒有空洞的敘說，更沒有盛氣凌人的說教，而是由自己的采訪經(jīng)歷談開，如此貼近生活，貼近自我，貼近讀者，演講與文章就富有生活氣息。

第二，樸實美。文章語言樸實、口語化，體現(xiàn)了演講詞的風格；話語自然有味，如“投影”段，雖不做精致的描寫，也給人以思考；話語直接實在，讓人感到親切，同時也委婉表達了自己對現(xiàn)實的憂慮。

第三，真摯美。文章飽含真情，讓讀者聽眾感受情感的震撼。如對冰心老人的敘述分析，不僅使人看到了冰心老人的偉大，也看到了作者對冰心老人的景仰和愛戴，情感之真，令人動容。

葉圣陶說：“作文是用筆來說話。作文要說真話，說實在的話，說自己的話，不要說假話，說空話，說套話?！庇弥u本文，恰好。

本期選評：福建省武平第一中學武修銀