劉柄宏

爸,我想買幾本書,明天去一趟新華書店……”

“什么書?”父親從漫不經(jīng)心的翻閱里抬起了眼睛。

“尼采……”

我準(zhǔn)備再說些什么，卻發(fā)現(xiàn)父親的眼里閃爍了一絲光芒,“尼采的書我有，只是你這個年齡，怕是讀不懂……”話雖如此，他卻欣喜地下了床，有些興奮地示意我跟他去了閣樓。

父親有尼采的書，我現(xiàn)在絲毫不驚訝，但我相對較遲才知道父親是個有文化的大學(xué)生。因?yàn)樵谖业膬簳r(shí)記憶中，父親從來沒有一個溫文儒雅的形象，反而是他常臥病在床的身軀和暴躁的脾氣，給我留下深刻的印象。好在，現(xiàn)在我漸漸地能用另一種眼光看父親了。

我們打開閣樓的燈，里面有一股奇怪的味道。他走向墻角的一個老箱子，把半個身子埋了進(jìn)去，穿著羽絨服的父親動作顯得不是很麻利，他翻動著一本本很舊、卻包著米黃色書皮的很完整的書，嘴里念叨著這些書的名字，仿佛和久別朋友的一次邂逅。過了好久，父親直起身子，拿上四五本，慎重地遞給了我，說：“這些老書我都舍不得扔，有尼采的，也有其他人的，現(xiàn)在終于可以給你看一下……”說話間臉上還洋溢著欣喜。

我知道父親的命運(yùn)并不順暢，他通過了碩士的考試，卻突然腹瀉不止錯過了面試，而后，又得了一場大病，輾轉(zhuǎn)四處醫(yī)治十余載，貫穿了我的整個童年的就是藥渣子味和父親像困獸一樣的咆哮。現(xiàn)在身體漸佳，卻已歲月蹉跎，人到中年。但他有著不平凡的優(yōu)秀品質(zhì)，現(xiàn)在，我慢慢地意識到，我沒有父親千分之一的隱忍、細(xì)心與沉穩(wěn)。

父親的人生是一聲“嘆息”。他本不該像現(xiàn)在這樣的，本不該的。

不久前搬家，我驚訝這么小的房子怎么會有那么多書。父親在搬運(yùn)了一陣家具后，疲憊地坐在一箱他大學(xué)時(shí)代的書上，皺眉許久之后，滄桑地一揮手，便把他的大學(xué)記憶一股腦兒給了收廢紙的人，換成塞在口袋里的紙幣。

現(xiàn)如今，屬于父親的歲月再也回不來了，他把他的希望都放在我的身上，贊賞著我一點(diǎn)一滴的成長，卻從不約束我干什么，他把所有的奮斗換成了愛給了我，這愛潺潺綿綿，無聲地慎重地流。

回到房后，我心里很不寧靜，翻開一本《作為意識和表象的世界》，燭黃的紙面上蛀跡斑斑，上面父親的名字有二十年前的耀眼和瀟灑，但又分明已經(jīng)褪色，讓我的思緒掉進(jìn)了那假想的回憶的長河。

父親是一本書，也許，我永遠(yuǎn)也讀不透。

（浙江金華一中）