薩　蘇

在日本我很喜歡逛巴扎。

俗話說“破家值萬貫”，日子長(zhǎng)了，用不著又舍不得扔的東西總得處理。在美國，這種事兒都是在自家車庫里進(jìn)行，所以稱作Garage Sale，顯然是小打小鬧；在北京，我們管做這件事的地方叫作“跳蚤市場(chǎng)”，據(jù)說是從德國傳來的叫法。怎么會(huì)從德國傳來呢？聽說早年有批學(xué)數(shù)學(xué)的人被派到德國，見識(shí)了這個(gè)玩意兒印象深刻，回來后在中關(guān)村組織了幾次，風(fēng)評(píng)很好。知識(shí)分子賣雜貨當(dāng)時(shí)被認(rèn)為有傷風(fēng)化，不久被取締，但這個(gè)帶點(diǎn)兒幽默色彩的名字卻隨即傳開。而在日本，這種個(gè)人出攤處理家庭舊物的二手貨市場(chǎng)，則稱作巴扎。

老實(shí)說，我對(duì)日本人用“巴扎”來形容舊貨市場(chǎng)感到十分困惑，因?yàn)椤鞍驮边@個(gè)詞來自維吾爾語，直到今天在新疆還把趕集叫作上巴扎，這日本人怎么也不會(huì)和維吾爾族拉上關(guān)系吧？至今不明原理，估計(jì)是某個(gè)出來旅游的日本人驚嘆于維吾爾族人集市的熱鬧，帶回來的吧。

巴扎不是常設(shè)的，每到秋高氣爽或者春暖花開的時(shí)候，日本地方政府就會(huì)選個(gè)廣場(chǎng)，通報(bào)市民某日在某地開巴扎，歡迎大家報(bào)名擺攤。雖然要交費(fèi)，但這種時(shí)候報(bào)名的人總是很多，家庭主婦們很少有人會(huì)放過這種又能把舊物處理掉又能賺些銀子的機(jī)會(huì)。很多日本人來擺攤的時(shí)候都是拉家?guī)Э冢e著遮陽傘帶著漢堡熱狗，簡(jiǎn)直就是一種變相的全家出游。這種“經(jīng)濟(jì)之旅”應(yīng)該說有些道理：開巴扎的地方往往是當(dāng)?shù)孛麆?，孩子們自然可以乘機(jī)玩耍，而那幾百個(gè)裝滿各種雜貨的攤位看在主婦們的眼里，那就是節(jié)日。難怪很多主婦賣貨賣了半天，回去的時(shí)候車?yán)飬s裝得比來的時(shí)候還多，而很多攤位看攤的只剩下奶聲奶氣的孩子，讓你空有一肚子的砍價(jià)技巧無法下手。

后來我想想，把巴扎安排在這樣的季節(jié)頗有道理，假如寒冬臘月或者赤日酷暑辦這個(gè)東西，無論買的還是賣的都得有咬牙玩命的精神才會(huì)到場(chǎng)了。

而我之所以會(huì)有逛巴扎的興致，是因?yàn)樵诎驮峡梢再I到意想不到的好東西。自然，各國的二手市場(chǎng)都有意想不到的好東西，這不新鮮，但日本的巴扎還有其獨(dú)特的地方，那就是“新品”特別多。

所謂“新品”，指的是進(jìn)了家門沒有用過、多半原來的包裝都沒有拆封的東西。在巴扎上“新品”的價(jià)格比用過的東西貴一些，但比商店里要便宜得多，尤其可貴的是，這些“新品”多是質(zhì)量上乘、有錢沒地方買的好東西。

您說日本的主婦不都是以精打細(xì)算著稱的么，怎么會(huì)弄這么多占地方又不用的東西進(jìn)家門呢？其實(shí)這不怪日本的主婦們，而是因?yàn)槿毡居幸粋€(gè)要命的傳統(tǒng)——送禮。送禮是傳統(tǒng)日本人生活中一件必不可少的事情，而且名目繁多，比如搬家，就要給所有的鄰居送禮，包括一個(gè)樓道里的所有住家，還有樓上樓下的住戶，自治會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，因?yàn)檫@些都算是和你有關(guān)系的人；比如節(jié)氣，這可不是中國人僅僅在春節(jié)中秋送點(diǎn)禮。就拿夏天來說吧，入夏要送禮慰問，提醒對(duì)方注意季節(jié)的更替，到了中秋要送中元禮，到了天特別熱要送“暑中見舞”禮，到了天快涼了要送“殘暑見舞”禮……就算是喪葬都要送禮，而且對(duì)方還要當(dāng)場(chǎng)返還準(zhǔn)備好的還禮。這樣一來，許多日本人家里就塞滿了不得不收又派不上用場(chǎng)的精美禮品，無奈之下，就給送到巴扎來了。

巧的是，這對(duì)我來說是正中下懷。雖然今天很多日本人也厭煩了這些繁瑣的禮節(jié)，到該送禮的時(shí)候發(fā)個(gè)明信片或者電子郵件就算完，但仍然有不少日本人堅(jiān)持這種文化傳統(tǒng)。不幸的是日本還有一個(gè)習(xí)慣，收到禮物當(dāng)場(chǎng)就要給人家還禮，否則就是失禮（若在中國人家送你點(diǎn)兒什么，你當(dāng)場(chǎng)就還禮給人家會(huì)被當(dāng)作是一種對(duì)友情的侮辱，真是風(fēng)俗不同）?？晌以趺粗涝谌毡窘o人家還什么禮物好呢？小魔女（作者的妻子——編者著）講過不少這方面的忌諱，我聽得頭暈，后來發(fā)現(xiàn)她自己也是一邊上網(wǎng)查一邊講，敢情她對(duì)這些也是“二把刀”。得了，我自己解決吧。解決之道就是逛巴扎，臨走總會(huì)收集一批價(jià)廉物美的禮品回去，至于這些東西是不是會(huì)犯什么忌諱，那就不是我的問題了，是最早買禮物那家伙的修養(yǎng)問題了。于是皆大歡喜，用這個(gè)辦法我在日本應(yīng)付送禮的事情總是游刃有余。

不過，也有出過亂子的時(shí)候。

有一回，家里來了一個(gè)小魔女的師兄，兩口子一塊兒來的，帶了阿蘇的點(diǎn)心送來。我不敢怠慢，趕緊取一盒上回在巴扎上買來的夏威夷巧克力作答，卻見那女的忽然捂了嘴，仿佛活見鬼一般。這個(gè)表情不對(duì)么。我裝作出去倒茶，給了兩口子一個(gè)說悄悄話的機(jī)會(huì)。果然，我剛出門，兩口子就開始嘀嘀咕咕——

女（迫不及待）：這個(gè)，這個(gè)好像是上次咱們旅游回來買的那盒么。

男（拿巧克力的聲音）：很像哦。嗯，會(huì)不會(huì)是人家也去夏威夷旅游了？

女（急切）：不會(huì)不會(huì)，你看上面銷售日期的戳兒，就是咱倆買的那天么！

男：有這種事兒？這盒巧克力咱們好像……

女：送給你媽媽啦，怎么跑到這里來？

男：%￥#···！·#%%

我一回頭，發(fā)現(xiàn)小魔女也在那兒一臉尷尬地偷聽，連忙拍拍她的肩膀——?jiǎng)e擔(dān)心，看我的，一盒巧克力還忽悠不開？我走進(jìn)屋，故作瀟灑地給兩位倒上茶，兩口子連連道謝，對(duì)巧克力自然做出一副若無其事的表情來。天南地北地聊了一會(huì)兒，我主動(dòng)拿起那盒巧克力，說道：“這東西送給您二位說來有些慚愧，本不是我買的，是友人送的禮物，不過我們兩口子都不吃巧克力（這倒是真的，怕壞牙長(zhǎng)肉），只好請(qǐng)二位笑納了?！?/p>

回避開二位若有若無對(duì)送巧克力的友人情況的關(guān)心，直到送走眼中遺留一絲困惑的兩個(gè)家伙，我才長(zhǎng)吁一口氣。我想，老太太也不好意思承認(rèn)把兒子買的巧克力給賣到巴扎去了吧。

慢來，我怎么記得我是從一個(gè)老頭子手里買的巧克力呢？

天，這巧克力在進(jìn)我們家前，到底倒過幾次手?。?！