55年前，即1953年的元月5日，我們這些孩子在重慶度過了3年歡樂的兒童時光之后，隨著父親萬里奉調(diào)進(jìn)京，我們?nèi)野徇M(jìn)了北京。記得當(dāng)時中央派了一架老式美國小型運輸機(jī)，來接奶奶、父母和我們5個孩子。當(dāng)時小弟剛剛出生，還在襁褓之中。同機(jī)的還有被調(diào)入北京，將到國務(wù)院任副秘書長的孫志遠(yuǎn)伯伯一家。
　　到京后父親即被任命為“中央建筑工程部第一副部長”時年也就36歲，部長是江西井岡山老革命根據(jù)地的陳正人。他的資格可老呢，是井岡山時期的中共特委副書記，如今井岡山革命烈士陵園有他的青銅塑像。可惜這樣一位經(jīng)過槍林彈雨無限忠于黨和人民的革命家竟在“文革”批斗中致重病送醫(yī)院不及時，慘死在汽車中。他是父親到京后第一次見到偉大領(lǐng)袖毛澤東的引薦人，不久他又引見父親見過了中央副主席高崗。當(dāng)時開國不久新中國已從大規(guī)模的戰(zhàn)爭包括朝鮮戰(zhàn)爭中走了出來，全國正轉(zhuǎn)入全面恢復(fù)經(jīng)濟(jì)工作，第一個五年計劃的宏圖已在領(lǐng)袖的頭腦中展現(xiàn)出像蘇聯(lián)那樣的美好遠(yuǎn)景。
　　我們家一行老小八、九口人到京后，由于剛剛成立中央建工部，一時沒有為我們安排好住房，全家只好住在東城的和平賓館。我們這些剛剛從大西南山城重慶到達(dá)北京的孩子們，還不會講普通話。我們是跟著父親的支南大隊，從冀魯豫解放區(qū)南下，隨大軍攻克南京，不到一年后劉、鄧大軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)大西南，解放了重慶，父親就在那里被任命為西南軍政工業(yè)部部長，三年后中央又把父母調(diào)到了北京。這年的春節(jié)前夕，我們終于搬進(jìn)了到北京后的第一個家——北京東城區(qū)新鮮胡同甲七號。
　　過年了，下雪了，這是我們在記憶中第一次見到雪，紛紛去抓、去吃一日，嘗嘗晶瑩的白雪是什么滋味，盡管那時北京的天氣比現(xiàn)在冷得多，但飽經(jīng)戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的古老北京卻籠罩在一片歡樂祥和的氣氛中。我們在北京的第一個家是一個標(biāo)準(zhǔn)的清式四合院，據(jù)說是前清內(nèi)務(wù)大臣紹英的其中一套宅地。進(jìn)門有前庭小院，這里有三間南房，穿過前門的影壁墻，有棵高大粗壯、歷經(jīng)滄桑的老榆樹，幾只灰色喜鵲“嘰嘰喳喳”邊騰跳邊歡叫，好像是在歡迎新春來到和他們的新主人!
　　媽媽忙著分配住房：爸爸媽媽住在跨進(jìn)中院影壁墻后的北屋右手一間正房，也就是現(xiàn)在所說的“主臥室”了，它是個有十幾平米帶衛(wèi)生間的房間。正中間權(quán)當(dāng)書房、客廳、辦公室集一身，是整個院子里最大的一間了。機(jī)關(guān)給配了三個沙發(fā)和一塊地毯。東廂房靠近廚房的是一小房，當(dāng)餐廳用，但還要擠進(jìn)“嗷嗷待哺”的五弟和照顧他的四川阿姨，是很擁擠的。唯一大一點的西廂房，我和弟弟住外間，妹妹和奶奶住里間。但后來春節(jié)時爸爸的秘書要結(jié)婚，機(jī)關(guān)根本分不到房子，爸爸下令，奶奶、妹妹被擠到最南的房間去，得讓他們新人有“新房”啊!媽媽送了床合不得用的被面贈送小兩口，機(jī)關(guān)工會送了臉盆和一對貼上雙喜的暖瓶，在當(dāng)時就算挺不錯的禮品了。當(dāng)然舊式房子都不隔音，我和弟弟都很小，也不懂得“聽房”，每晚玩得累了，只管呼呼大睡，成為夢中游子了。
　　這是戰(zhàn)爭結(jié)束后第一次有一個像樣的家。爸爸媽媽還是很注意節(jié)儉，為首長配備的保險箱也被爸爸生氣的退回了。爸爸說：“重要文件放在機(jī)關(guān)辦公室，我沒有什么值錢的東西可放，趕快給我搬走!”那時實行供給制，每月工資很少，剛剛夠用。干部子弟幾乎都穿過補丁衣服，劉少奇家的孩子，鄧小平家的孩子亦是如此。鄧樸方雙腿上的大補丁很明顯，讀小學(xué)到中學(xué)，甚至到了北大，我見他仍穿著父親穿舊后打著補丁的衣褲!
　　1953年的大年三十，爸爸那間小小客廳兼辦公室書房頂上，公務(wù)員小劉特別掛上了兩盞方形宮燈似的紅燈籠，一下子有了節(jié)日氣氛。過年了，穿新衣放鞭炮是我們每個孩子最大的期盼。警衛(wèi)員叔叔花了兩塊錢買了當(dāng)時最流行的“二踢腳”、“麻雷子”“炮打雙燈”、“月里行”、“摔炮”和一掛長300足鞭炮。這是我們第一次見到這么好的焰火，當(dāng)然也是第一次燃放。開始膽小拿著香也不敢點燃。爸爸就自恃老練，他不但在地下點燃這些鞭炮，還身教勝言教，見他用右手中的香點燃了左手拿著的又粗又長的“二踢腳”，只聽“嗵”地一聲從父親的食指和拇指之間飛向天空，在空中清脆地炸響。大家齊歡呼叫好。爸爸拿炮的時候手偏下了一點，媽媽眼尖，發(fā)現(xiàn)爸爸正在揉指頭。就問：“炸著了吧，痛不痛?”爸爸忙收起熏黑的手指笑著說：“沒什么，我捏的緊了點!”
　　爸爸媽媽進(jìn)屋去看文件和書報去了，新婚燕爾的秘書夫婦又買了些“老頭呲花”、“老鼠屎”。這時我們也敢點了，煙花從泥老頭的頭頂竄起兩三丈高的火化，小小庭院都給照亮了，更照亮了蹦蹦跳跳的孩子們那張張通紅而又歡樂的小臉。“老鼠屎”點燃了拋在地上，飛快的旋轉(zhuǎn)著噴射著火蛇，煙花追著大人小孩。我們躲著、叫著、踢著，真是開心無比啊!
　　第二天起的晚，父母又帶我們?nèi)ス鋿|四“隆福寺”的人民市場。我們咬著又紅又酸又甜的冰糖葫蘆，跟著爸爸媽媽在熱鬧的人民廣場欣賞著各種風(fēng)俗民情。我們走到了一輛推車前停下來，小車上蓋了層白被子，在露出的一個棍子上面插著一個剛剛開了皮紅里透紫的蘿卜，買翁高聲叫賣：“蘿卜賽梨了!”爸爸說：“好啊，買一個嘗嘗吧，都賽梨了!”媽媽在找零錢，老翁把一個干干凈凈的蘿卜拿出來，三下五除二就把皮削開，但青皮并不散，都留在根部。接著他又在上面剁了三四刀，把瓷丁丁的蘿卜分成均勻的小條，然后把汁液欲滴的蘿卜呈交給爸爸。爸爸掘下一條放到嘴里：“好，真是名不虛傳，很是脆甜呀!”媽媽忙說：“快讓我也嘗嘗鮮吧!”我們又走到另一個推車前，孩子們?nèi)轮浴鞍C窩”，媽媽拉著我們：“風(fēng)大了，吃東西不衛(wèi)生，會鬧肚子的。聽話!回家給你們煮熱湯圓吃吧!”
　　在市場上，我們買了一個雙輪、一個單輪的兩個空竹。回家后，我?guī)缀跏菓驯е罩袼搅说诙欤饋眍櫜簧铣燥?，就開始在院中枯草地上練起來。起初總找不到平衡，不是掉下來，就是纏了線。我們正沒有信心的時候，恰巧來拜年久住北京的大人和學(xué)生都擅長抖空竹，他們只教了我們不過三十多分鐘，我和弟弟都掌握了要領(lǐng)。到了大年初三我們就可以熟練的抖空竹了，到了初六我們已經(jīng)可以到街上和鄰居的孩子們邊學(xué)邊練，開始練“猴爬桿”甚至大膽把飛轉(zhuǎn)的空竹拋向空中再單線接住了。真是“藝高膽大”，空竹也越拋越高，越抖越響。有時迎著一群群翱翔藍(lán)天的白鴿，聽著他們尾部被風(fēng)聲吹響的陣陣悠揚的笛聲，看著藍(lán)天白云，古老的北京完全沉浸在一片溫馨祥和的氣氛中。
　　父母很快都投入到了新的緊張工作中，我們也不能每天亂跑野玩了。二月底，剛過了十五不久，媽媽帶著我和二弟兩個應(yīng)該入小學(xué)的孩子到先農(nóng)壇一個到處都是古老大殿和廟宇的北京育才小學(xué)讀五年一貫制了。那蘇式填鴨式的大量作業(yè)和頻繁的考試壓制著我們幼小的心靈。不久法國美術(shù)大師專門為“亞洲及太平洋地區(qū)和平大會”所畫的“和平鴿”和榮獲斯大林和平獎的中國國畫大師齊白石的和平鴿，還有兩個天真的孩子懷抱和平鴿的年畫在我們校園“滿天”飛起來了。圖書館里《普通一兵》、《卓婭和舒拉的故事》、高玉寶的《半夜雞叫》等等都成了我們這些苦讀的小學(xué)生課外必讀之書了?；厥淄赀^去得真快，這些美好的往事永遠(yuǎn)清晰地定格在我這個雙鬢霜染、已進(jìn)入耳順之年的人的記憶庫中了。
　　(作者系萬里同志長子，現(xiàn)在國家體育總局任職，兼任本刊編委，中國傳記文學(xué)學(xué)會會