在算井子邊防派出所正南五六公里處，有一座山名叫大紅山。
　　其實(shí)山體并不是紅色的，漫山遍野都是黑色、褐色的礫石，在烈日的映照下散發(fā)著金屬般的光澤，凡是到過算井子的人都要登上這座海拔1800多米的高山。汗流浹背地爬上高高的山頂時(shí)，感到十分驚奇，在不很寬闊的山頂上，有許許多多用形態(tài)各異的小石頭擺出的名字：寶成、沙仁、石奮河、巴雅爾、張樹榮、康玉平、高冰、何風(fēng)林、郭永春、韓平、李榮……一共是145個(gè)名字。教導(dǎo)員劉海軍說：第三任所長沙仁，在這里一干就是11年；指導(dǎo)員高冰娶了牧民的女兒，把家安在了算井子；第九任所長額日登賀西格，一家四口分居四地，孩子患病差點(diǎn)喪命；白布和在這里當(dāng)了11年司機(jī)，熟悉邊境每一眼泉水，每一個(gè)山溝……
　　我們看得出這些擺出的名字中，有些已被風(fēng)沙剝蝕得殘缺不全了，但劉教導(dǎo)員能很輕易地讀出來，并且能說出有關(guān)這個(gè)人的一兩件事，性格的，或是事件的。我們知道劉教導(dǎo)員未曾與他們中的大多數(shù)人謀面，但談起他們時(shí)，表情親切自然，像講自己的家人一樣。前人的生命在后人的血脈中得到延續(xù)。
　　
　　第一個(gè)名字：勒石銘志成為傳統(tǒng)
　　
　　站在大紅山頂上，極目望去，算井子猶如一塊被歷史遺忘的古幣，除了狂風(fēng)的嘶鳴，四野荒無人煙，時(shí)空仿佛被凝固了。這里也仿佛成了錘煉部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的練兵場，每一個(gè)在算井子工作的人都將自己的名字留在了這里。人走了，心留了下來。
　　第一個(gè)在大紅山上留下名字的叫寶成，是算井子邊防派出所的第三任指導(dǎo)員，從風(fēng)景如畫的大連來到這荒僻之地，媳婦走到半路就扭頭返回大連了。他獨(dú)自走上大紅山，一個(gè)大男人整整哭了一天，邊哭邊用石頭擺刻了自己的名字。從此，勒石銘志成了算井子一代代戍邊官兵的傳統(tǒng)，也成了算井子的歷史，戍邊人精神的凝聚。
　　在招待所我們意外地見到了寶成。當(dāng)聽到我們?nèi)ニ憔硬稍L時(shí)，他驚喜地拉住我們的手，問大紅山上他的名字還在不在。我們說在，就是不太清楚了，他又問敖包在不在，我們講在而且高了很多，他說，來了額旗就想去算井子，可就是路遠(yuǎn)去不了。然后他又告訴我們，敖包是祭奠英雄的地方。最早的那幾塊石頭就是他和幾位戰(zhàn)友推上去的，現(xiàn)在總覺得魂就在那個(gè)山上，散也散不了。
　　寶成想起了當(dāng)年的自己。
　　“那年下所的新兵是用大汽車?yán)サ模宦飞巷L(fēng)沙特別大，用了四臉盆水洗過的頭還是粘糊糊的；感冒沒有藥，一天一天地咳嗽；新兵們沒煙抽，滿地轉(zhuǎn)著找煙屁；伙食差，斷糧后曾煮過飼料吃，有一天連飼料都吃完了；沒鹽吃，鹽罐子都用開水沖涮了好幾遍；沒菜吃，只好把過去扒下的白菜幫子撿回來煮著吃。這一切，讓我很苦惱，總覺得自己被判了刑似的。后來我喝了點(diǎn)酒，拿上槍悄悄跑了出去。分隊(duì)長發(fā)現(xiàn)后怕我出事，帶了五六個(gè)戰(zhàn)士遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著我。邊走邊喊著讓我想開點(diǎn)，我把子彈推上膛，邊哭邊走邊回頭看他們，心想哥們兒，再見了，我是不打算活了。一回頭，分隊(duì)長他們就趴倒，怕我用槍射他們?？次易?，又跟上，一直跟到大紅山上，一路他們也不知道臥倒了多少回。我累得趴在地上大哭，把子彈一股腦地射向天空，便醉的不省人事，和死人差不多被抬了回去。事后除寫了份檢查外，再?zèng)]有人說過我什么，因?yàn)榇蠹业母惺芏家粯印髞?，我把自己的名字用石頭圈了好幾圈，過去的我就算真正死了。”
　　一段經(jīng)歷，也許帶著恥辱，也許帶著光榮，當(dāng)一個(gè)曾經(jīng)懦弱過的人向你坦露胸襟以后，你能再鄙夷他是個(gè)膽小鬼和懦夫嗎?
　　寶成告訴我們，派出所剛成立的時(shí)候，來了汽車，牧民們象發(fā)現(xiàn)了外星飛船一樣。派出所帶來的一切如同普羅米修斯偷來的火種，第一次燃起了算井子人渴望新生活的欲望。以生存和進(jìn)步為主題的“八大員”，第一次驚醒了戈壁大地。保衛(wèi)員、理發(fā)員、郵遞員、炊事員、放牧員、衛(wèi)生員、售貨員、宣傳員，義無返顧地承擔(dān)起了算井子地區(qū)的教育、郵電、衛(wèi)生、宣傳等工作。官兵們用自己的雙手啟開了算井子人通向外面世界的大門。
　　在我們?nèi)ニ憔硬稍L時(shí)，一位老牧民向派出所的同志問起寶成的情況。寶成作為派出所的頭頭，調(diào)離已有10多年了，可老人談起他，一臉慈祥，像是談起自己的兒女。我們懂了，這就是口碑。這口碑會(huì)像世代流傳草原、大漠和戈壁上歌頌英雄的蒙古長調(diào)一樣深遠(yuǎn)悠長……
　　
　　年頭最長的名字：15年的漠海孤守
　　
　　“愛戈壁，就要在大漠上深深扎根；愛邊疆，就要像駱駝在沙海中辛勤跋涉；愛人民，就要像甘泉在沃土上不停地流淌?！崩畋笤谌沼浿羞@樣寫道，他也是這樣做的。
　　1993年，李斌懷著夢想來到了阿拉善盟邊防支隊(duì)額濟(jì)納旗算井子邊防派出所。剛到這里時(shí)，李斌滿心都是荒涼，城市里萬家燈火的時(shí)候，他和戰(zhàn)友們卻只能頂著狂風(fēng)對著月亮發(fā)呆。
　　剛下派出所時(shí)，看到其他官兵風(fēng)風(fēng)火火地下鄉(xiāng)辦案走一線，李斌羨慕得不得了，摩拳擦掌地想一試身手。讓他沒有想到的是，所長要讓他當(dāng)豬倌兒。李斌心里不服氣，所長告訴他：“革命戰(zhàn)士就像一塊磚，哪里需要哪里搬，不論干什么工作都要響當(dāng)當(dāng)，沒有在困難面前退縮的。”李斌聽了所長的話，便高興地去養(yǎng)豬了。開始由于方法不得當(dāng)，豬不是跑肚拉稀，就是消化不良，膘情直線下降。李斌在困難面前沒有退縮，他買來專業(yè)技術(shù)書籍仔細(xì)研究，不斷提高養(yǎng)豬技術(shù)，還細(xì)心觀察豬的生活規(guī)律，制定營養(yǎng)套餐，豬的生活規(guī)律，制定營養(yǎng)套餐，又恨據(jù)當(dāng)?shù)氐膶?shí)際情況進(jìn)行半牧式放養(yǎng)。冬天母豬下仔時(shí)，李斌為了保證成活率，不怕臟，不怕累，半夜半夜地守在豬圈旁，直到小豬安全生下來。李斌養(yǎng)的每一頭豬都膘肥體壯，當(dāng)年就給派出所創(chuàng)收2萬元。
　　嘗到了甜頭的李斌，緊接著又當(dāng)起了雞倌兒、兔倌兒、羊倌兒和駝倌兒，樣樣干得出色。派出所的官兵們戲稱李斌是“三軍司令”。
　　隨著邊防部隊(duì)正規(guī)化建設(shè)的深化，算井子邊防派出所建起了生態(tài)大棚、凈化水站，還建起了各種便民利民服務(wù)設(shè)施。李斌主動(dòng)請纓，當(dāng)上了各種大大小小的“倌兒”，如便民柜臺臺長、大棚種植員、凈化水站管理員等等。幾年中，他學(xué)過的各種科技書籍摞起來有好幾尺高，他也成了當(dāng)?shù)赜忻亩嗝媸趾托＜?，牧民有什么疑難事都愿意找李斌解決。
　　一望無際的戈壁大漠，荒涼的外表下埋藏著鐵、煤、金、鎳等許多寶貴資源。上世紀(jì)90年代后期，算井子地區(qū)黑鷹山下的采礦業(yè)日漸紅火。礦業(yè)的發(fā)展不僅引來了全國各地的打工者，也給派出所的管理工作增加了難度。為了減輕所里的工作壓力，李斌主動(dòng)請纓，要求代理警務(wù)室外勤民警。為盡快摸清責(zé)任區(qū)情況，李斌每天到牧民家了解情況，每天深夜才返回所里。僅用1個(gè)多月的時(shí)間，他就跑完了責(zé)任區(qū)的每家每戶和大小礦點(diǎn)，對轄區(qū)人口做到了見人知名，提名知情。在走訪工作中，他還逐漸摸索出了一套“走、問、聽、查”的熟悉轄區(qū)情況四法，在阿拉善盟邊防支隊(duì)得到推廣。
　　李斌在嚴(yán)格執(zhí)法的同時(shí)，還發(fā)揚(yáng)算井子邊防派出所的好傳統(tǒng)，執(zhí)法不忘為民，不忘服務(wù)。
　　2006年5月15日，有十幾個(gè)回族民工涌進(jìn)警務(wù)室報(bào)案，說他們是從甘肅來這打工的，包工頭沒付工錢就跑了，他們現(xiàn)在身無分文，不知道該怎么辦。李斌了解情況后，立刻向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，領(lǐng)導(dǎo)馬上派人為民工們買了飯菜。為了盡快幫助民工討回血汗錢，李斌多次找到鐵礦的負(fù)責(zé)人交涉，鐵礦的負(fù)責(zé)人終于被李斌的精神感動(dòng)了，竟然加倍支付了民工們的工錢。要想把民工們送回甘肅，就必須搭乘運(yùn)礦石的礦車，但是礦車司機(jī)大多不愿捎腳，李斌就挨個(gè)做工作，今天帶走兩個(gè)，明天再帶走兩個(gè)……最后上車的是一位回族老大爺，上車前他緊緊地攥住李斌的手，老淚縱橫地說：“我們到了這么荒涼偏僻的地方，連個(gè)親人都沒有，原以為會(huì)死在這里了，沒想到，警察同志對我們這么好!”
　　2005年，轄區(qū)牧民巴格那盜竊摩托車后躲了起來，父母害怕兒子蹲監(jiān)獄，多次隱瞞其住所。李斌先后7次登門做兩位老人的工作，給他們講法律，講政策，并且主動(dòng)幫助他們做家務(wù)。兩位老人感動(dòng)了，終于說出了兒子藏匿的地方。在巴格那服刑期間，李斌一面幫助他的父母料理日常事務(wù)，一面寫信勉勵(lì)巴格那悔過自新。每次休假，他總不忘買上一些日用品去監(jiān)獄看望巴格那。真情的溝通，讓巴格那深受觸動(dòng)，在給李斌的信中他這樣寫道：“因?yàn)槟愕淖鹬睾蛶椭?，讓我懂得了怎樣做人。我將努力改造自己，重新做人?！?br/>　　在算井子，李斌一干就是15年，他先后送走了7任所長、4任教導(dǎo)員和100多位戰(zhàn)友，他不僅親歷了算井子的變化、牧民的變化以及派出所的變化，也完成了自己的蛻變。2005年榮獲“全國民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范個(gè)人”，被公安部評為“全國公安邊防消防警衛(wèi)部隊(duì)優(yōu)秀士官”，2006年入圍“全國十大邊防衛(wèi)士”候選人。他在日記中寫到：“作為和平時(shí)代的一名軍人，應(yīng)該有一種駱駝精神，而真正的駱駝是永遠(yuǎn)不會(huì)哭泣的，因?yàn)樗湎械拿恳坏嗡?，包括自己的眼淚；真正的軍人是不會(huì)訴苦的，因?yàn)樗湎钪械拿恳欢螝q月……”李斌最有資格在大紅山上留下自己的名字，但他卻擺刻了“天長地久，和平萬歲”8個(gè)大字。他說：“和平是軍人胸前最榮耀的獎(jiǎng)?wù)??！?br/>　　
　　最近的名字：像李斌一樣去戰(zhàn)斗
　　
　　2006年3月，內(nèi)蒙古師范大學(xué)畢業(yè)的大學(xué)生寶音達(dá)來，沒等走到算井子就被沿途的荒涼澆滅了熱情，想不辭而別當(dāng)逃兵。在部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的耐心勸導(dǎo)下踏上算井子的土地，寶音達(dá)來被這里親如一家的戰(zhàn)友情感動(dòng)了，被李斌扎根邊防的精神震撼了，在大紅山上莊嚴(yán)地刻下了自己的名字。
　　二年的光陰很快過去，在寶音達(dá)來身上逐漸打下了成長的烙印。他越來越像李斌，像當(dāng)年的寶成，未來的某一天他終將破繭成蝶。
　　2006年1月，一位中央電視臺的女記者到算井子采訪，等了幾天也沒有見到她要采訪的人。失望之余，她上了大紅山，在那里她看到了她要采訪對象的名字，起初她大惑不解：為什么要把名字?jǐn)[在這里呢?直到臨走時(shí)她才深深地感到有種力量已在她的心田植根了。幾天里她和算井子派出所的官兵們建立了深深的友誼，從人們的述說，她懂得在這里戍邊的人，信念如蠶作蛹，已不知從何開始。那層層疊疊的名字一年又一年默默地注視著廣袤的大地，當(dāng)一雙雙手把它鑲在那里的時(shí)候，一種思想、一種責(zé)任、一種道德精神便永恒地留在了那里。
　　也許是一個(gè)狂風(fēng)肆虐的下午，也許是一個(gè)霞光燦爛的清晨，也許是一個(gè)雪后初儕的麗日，也許是面臨一個(gè)淚濕青衫的離別，這里的人都要看一眼這片熟悉而陌生的土地。沐浴著浩蕩天風(fēng)，望著前人留下的名字，腳下的大地和頭頂?shù)那嗵鞎?huì)突然問變得那樣壯麗如畫，那無限空間中迷蒙的思緒會(huì)在這現(xiàn)實(shí)的感染中變得那樣清晰多姿。就在那一瞬間，所有的痛苦、委屈，所有的私欲雜念，都被一種圣潔而凈