話劇是舶來品,來自歐洲,而天津則是早年中國的話劇之鄉(xiāng),南開中學更是北方話劇的搖籃。早在20世紀初期,也就是1909年春柳社在日本東京演出《黑奴吁天錄》以后的兩年,南開中學的創(chuàng)辦人、老校長張伯苓從歐美考察回來,就在校園內極力推廣當時在歐美已經流行的話劇藝術。正是這樣,1914年南開中學成立了最早的新劇(即話劇)的業(yè)余演出團體一一南開新劇團。
南開中學的英俊少年,在話劇的搖籃里一展身手
周恩來當時年僅16歲,正在南開中學讀書,便已是南開新劇團的重要成員,他積極參加編新劇、演新劇,還擔任了布景部副部長。
同時,他也是一個新劇理論的倡導者,他于1916年寫的《吾校新劇觀》一文中,倡導把新劇和“重整河山,復興祖國”的大目標聯(lián)系在一起。認為“是知今日之中國,欲收語言文字統(tǒng)一普及之效,是非藉通俗教育為之先不為功。而通俗教育最要之主旨,又在含極高之理論,施之有效之實事。若是者,其惟新劇乎!”他指出,新劇可以開民智、進民德,“施之以教,齊之以恥,生聚教訓不十年,神州古國,或竟一躍到強國之林,亦意中事也?!边@些進步的戲劇觀念,對于多年以后也參加了該校新劇團的曹禺,依然影響不小。
那個時候,封建勢力強大,社會風氣不開化,男女少年不能同校上學,更談不上同臺演出劇目。由于周恩來英俊瀟灑,儀表堂堂,又獨具表演才華,便常常由他來反串女角,他在南開新劇團扮演過10多個戲中的角色,絕大部分演的是女角色,如《一元錢》中的孫慧娟、《仇大娘》中的范慧娘、《恩怨緣》中的燒香婦、《千金全德》中的高桂英、《華娥傳》中的華娥、《老千金全德》中的童男……等等。他婀娜動人,惟妙惟肖的表演受到廣泛的稱贊。評論文章盛贊周恩來:“于新劇尤其特長,犧牲色相,粉墨登場,傾倒全場。原是凡津人士之曾觀南開新劇者,無不耳君之名,而其于新劇團編作布景,無不贊助之功?!?br/> 后來,周恩來還一直牢記在南開中學那段男扮女裝登臺演劇的經歷,有一次與張伯苓校長在重慶南開中學觀看新劇時,周恩來對張伯苓說:“我對校長有意見!”張伯苓不明其意何在,周恩來風趣地說:“當年你不該總讓我扮演女角啊!”說得師生二人相視大笑不止。
周恩來參加演出的《一元錢》還曾來到北京演出。該戲表現(xiàn)的是一對青年男女不為貧富巨變所動,追求自主婚姻的感人故事,在南開中學演出以后受到好評,后來又受到邀請赴北京演出,著名京劇大師梅蘭芳聞訊趕來,觀看了演出,并與演員們進行了座談。新中國成立以后,已是國務院總理的周恩來與梅蘭芳相見時,曾經高興地回憶起這件有意義的往事。周恩來說:“30多年前,南開中學校慶,我們排演了話劇《一元錢》,北京文藝界曾邀我們來京演出?!闭f到這里,梅蘭芳說:“我想起來了,您在《一元錢》里演一個女子。演過之后,好像我們還開了座談會?!敝芏鱽硇χf:“對。雖然那是青年時代的事,但我們可以說也是同行了?!彼f得在場的人都忍不住地笑了起來。
抗戰(zhàn)烽火歲月里,他是團結組織中國話劇大發(fā)展的身體力行者
曾經有人問過周恩來:“總理,你喜歡京劇還是喜歡越劇?”周恩來說:“都喜歡?!蹦侨擞謫枺骸氨容^起來,更喜歡哪一個?”周恩來想了想:“比較起來我更喜歡話劇?!?br/> 走上職業(yè)革命家道路以后,周恩來不可能再登臺演戲了,但是,他的興趣猶存,對話劇藝術、話劇團體仍然給予極大的關注。就是在如火如荼的抗戰(zhàn)熱潮中,也是如此。1937年10月,中國旅行劇團在漢口法租界的“天聲舞臺”,首演四幕抗日鋤奸話劇《前夜》,這個戲由陽翰笙編劇,由中國旅行劇團團長唐槐秋導演并主演。應陽翰笙之邀請,周恩來前往觀看演出,并給劇本提出意見,進行了指導。
演出結束以后,周恩來在陽翰笙的陪同下,來到后臺看望演員,并微笑著和全體演職員一一握手。當與唐槐秋握手的時候,唐槐秋客氣地說:“您好!請多指導?!敝芏鱽砀涌蜌獾卣f:“我是來學習、受教育的?!痹趯ρ莩黾右钥隙ê凸膭钪?,他還希望中國旅行劇團更多地創(chuàng)作演出這種振奮愛國精神,鼓舞抗日斗志的好戲。
自此以后,凡是中國旅行劇團推出新劇目的時候,周恩來都來看戲。周恩來每次到劇場看戲,都有鄧穎超陪同,另外還有秘書、警衛(wèi)、司機等隨員參加,一共有6個人。每次演出結束,周恩來都要到后臺看望演職員,祝賀演出成功,并表示感謝。他們每次來看演出,都是照章購票,不肯“看白戲”。一次,唐槐秋委托田漢給周恩來送去6張戲票,請他們來看戲。周恩來見了戲票,就問田漢:“戲票要多少錢?”田漢說:“這是請你去看戲,不要錢?!敝芏鱽碚f:“那不行!”又鄭重地表示:“槐秋的劇團是職業(yè)劇團,全靠賣票維持生活和發(fā)展。我們怎么能‘看白戲’呢?”田漢只好說:“那票錢就由我來付吧!”周恩來擺手說:“不行,不行!你不也就那么幾個錢嗎?”結果,田漢拗不過周恩來,還是收了6張戲票錢,才算了事。
同曹禺一樣,22歲就寫出名劇《鳳凰城》的吳祖光,曾受到過一些文藝評論家的非議。1943年2月14號,吳祖光的《風雪夜歸人》首演,演出效果不錯,但輿論界把他批評得一塌糊涂,罵吳祖光——“這都什么時候了,還寫姨太太跟戲子調情、談戀愛這些與抗戰(zhàn)沒有關系的劇本?”周恩來聽到這些評論以后親自去看,并對這部戲作了中肯的評價。
周恩來看《風雪夜歸人》,先后一共看了7次,并且是爬著200多層的臺階,到“抗建堂”去看。周恩來談到這個戲表示:吳祖光寫這么一個在生活底層的婦女,一個姨太太,跟一個生活在底層的戲子,他們?yōu)榱藸幦∽杂?,向那么強大的黑暗勢力作反抗,應不應該贊揚呢?大概是應該肯定的吧。
1941年11月,周恩來提議當時匯集重慶的中國文藝界人士為50壽辰的文壇宿將郭沫若祝壽,上演郭老的歷史劇《棠棣之花》。而且,周恩來親自出馬,邀請了老共產黨員石凌鶴擔任導演。有人擔了重任,其他人也愿意出來幫忙,沒有多久就把這個戲高水平的搞出來了。等到戲演出以后,郭老非常興奮,幾乎手舞足蹈。他這一高興就來了干勁,延續(xù)整整18個月,一口氣寫出來5個歷史劇,即《孔雀膽》、《屈原》、《虎符》、《高漸離》、《南宮草》。
當時,周恩來關心話劇界人士的事數(shù)不勝數(shù),有一件事似乎不能不提。1941年皖南事變后,中國話劇界“四大名旦”之一的張瑞芳,由于在“霧季公演”中先后演出了《棠棣之花》和《屈原》等6部大戲,已經引起國民黨當局派遣的特務之注意。心細如發(fā)的周恩來看到并想到了要保護張瑞芳。事后,張瑞芳這樣回憶:“1941年皖南事變后,有同志通知我說到新華日報會客室,我就在那兒等著。這個時候總理突然出來了,與我進行第一次也是很長的談話。他告訴我,今后你的組織關系就在我這里,單線聯(lián)系。不過我可能對不起你,就是你可能會過不了正常的組織生活了,因為我不可能每次按規(guī)定時間來跟你見面,以后有事我會通知你?!本瓦@樣,張瑞芳在周恩來的關懷下,于惡劣的情況中,得到了很好的保護。
與新中國的話劇事業(yè)同行,并引領他們前進
新中國成立以后,周恩來作為國務院總理日理萬機,但是,他并沒有忘記新時代的話劇藝術??梢哉f,周恩來是帶領話劇藝術一起不斷前進的?!?952年,周恩來親自提議建立專業(yè)的話劇團體一一北京人民藝術劇院,并且點名讓曹禺擔任院長,而且批準首都劇場的興建和交給北京人藝專門使用。一定意義上說,周恩來是北京人藝的締造者和創(chuàng)始人。
1954年12月31日的夜晚,周恩來特意來到首都劇場,觀看曹禺解放以后寫的第一個話劇《明朗的天》。演出結束以后,周總理高興地來到舞臺上,與演職員一一親切握手,合影留念。周總理站在舞臺中央,人們把他團團圍住,都想聽聽他的講話。
突然,周總理擺擺手說:“今天是除夕,你們誰有約會誰走,挨了罵我可不負責任!”一句話,引起人們的哄堂大笑。周總理也暢快地笑了起來。
由于來的人太多,站在后面的人很難聽清周總理的話。不知道是誰喊了一聲:“我們都到觀眾休息室去吧!”于是,人們簇擁著周總理來到了觀眾休息室。
周總理揮著手,讓大家都坐下。
周總理坐下以后,滿臉帶笑地向身旁的曹禺說:“我看了你們的戲,總得了解一些情況,這個除夕也就沒有白過。怎么樣,大家談談吧?”
周總理的調查是很詳細的、認真的,從演員比例,工資待遇,住房問題,以至劇院能否企業(yè)化,一一作了詢問,并得到了一些回答。
座談會結束以后,周總理走出休息室,來到院子里,又向曹禺說:“你們寫點東西給我好了。劇院院長、導演、演員、黨組織各個方面,寫個東西給我。把你們的問題寫給我嘛,十天,我等著?!敝芸偫磉呎f邊伸出五個手指前后搖了搖,表示“十天”的意思。
一直到周總理走向自己的小汽車旁,仍然回過頭說:“老同學,今天就算是我將了你一軍吧!”
1962年2月17日,周總理在中南海紫光閣,召集了在京的話劇、歌劇、兒童劇作家開座談會,這個會是曹禺終生難以忘懷的。
在這個會上,周總理多次講到了曹禺。
“戲劇創(chuàng)作上,這幾年樹立了許多新的偶像,新的迷信,框框很多。比如,寫一個黨委書記,只能這樣寫,不能那樣寫,要他代表所有的黨委書記。這樣就千篇一律,概念化了。這樣就一個階級只能有一個典型,別的典型不能出現(xiàn),反面人物也只能有一個典型。這樣當批評家就很容易了,黨委領導文藝也太容易了,只要訂出幾十條就行了。京戲是程式化的,還有不少‘型’,黑頭中張飛就不同于李逵,武生中武松就不同于十三郎。今天舞臺上的這些人物和過去又有不同,因為是經過革新的形象。新的迷信把我們的思想束縛起來了,于是作家們不敢寫了,帽子很多,寫得很少,但求無過,不求有功?!?br/> 周總理首先一針見血地指出了,文學創(chuàng)作中存在“新迷信”的問題,并且認為這是繁榮創(chuàng)作的最大障礙之所在。
“曹禺同志是個有勇氣的作家,是個有信心的作家,大家很尊重他。但他寫《膽劍篇》也很苦惱。他人了黨,應該更大膽,但反而更膽小了。謙虛是好事,但膽子變小了不好。人了黨應該對他有好處,要求嚴格一些,但寫作上好像反而有了束縛。把一個具體作家作為例子講一下有好處。所以舉曹禺同志為例,因為他是黨員,又因為他是我的老同學、老朋友,對他要求嚴格一些,說重了他也不怪我。過去和曹禺同志在重慶談問題的時候,他拘束少,現(xiàn)在好像拘束多了。生怕這個錯,那個錯,沒有主見,沒有把握。這樣就寫不出好東西來。成見是不好的,意見要從實際出發(fā),否則是謬見,是主觀主義。但要有主見,現(xiàn)在主見少了?!睹骼实奶臁泛孟襁€活潑些。有人說它不深刻,但這是解放后不久寫的,寫在一九五三年。這個戲把帝國主義辦醫(yī)學院的反面東西揭露出來了,我看過幾次,每次都受感動?!赌憚ζ酚兴暮锰?,主要方面是成功的,但我沒有那樣感動。作者好像受了某種束縛,是新的迷信造成的?!?br/> 周總理表面上批評了曹禺,實際上是以他為例,更深刻、更尖銳地剖析了危害極大的“新的迷信”。同時,周總理又極有人情味地囑咐說:“曹禺同志,今天我講了你,你身體也不好,不要緊張?!?br/> 周總理還說:“曹禺同志的《雷雨》寫于‘九一八’以后,那個時代是國民黨統(tǒng)治時期,民國時代。寫的是‘五四’前后的歷史背景,已經沒有辮子了。寫的是封建買辦的家庭,作品反映的生活合乎那個時代,這個作品留下來了。這樣的戲,現(xiàn)在站得住,將來也站得住。有人問,為什么魯大海不領導工人革命?《日出》中為什么工人只在后面打夯,為什么不把小東西救出去?讓他說去吧,這意見是很可笑的,因為當時工人只有那樣的覺悟程度,作家只有那樣的認識水平。這是合乎那個時代進步作家的認識水平的。那時還有左翼作家的更革命的作品,但帶有宣傳味道,成為藝術品的很少。我在重慶對曹禺說,我欣賞你的,就是因為你的劇本是合乎你的思想水平的。……時代精神要廣義地來理解,問題在于作品站得住與站不住。曹禺同志的三部曲,表現(xiàn)了那個時代的生活側面,表現(xiàn)了作家當時的思想。兩部站得住,但《原野》就比較差些。我是熱愛他作品的一個,推薦他作品的一個?!?br/> 周總理最后通過分析“時代精神”再一次肯定了曹禺的“三部曲”,充分地表現(xiàn)出對作家的關心、愛護和尊重。
1961年,周恩來總理再一次來北京人藝看《雷雨》??磻蛞院?,按照慣例走進休息室和演職員座談。這次,周總理特別批評了扮演周萍的演員于是之,說他的臺詞不夠清楚,自己在觀眾席里前后換了幾個位置,并征求了普通觀眾的意見,都說聽不大清。接下來,周總理又有些出人意料地把話題一轉,談到了演員的表演藝術——“一個演員在臺上,要‘目中無人,心中有人’。眼睛不要看著觀眾,但是心里要有觀眾。眼睛老看觀眾就忘了戲里的環(huán)境和人物關系;但是只顧著自己的‘真實’,心里忘了觀眾,聲音小的叫人聽不見,也就沒有了‘群眾觀點’?!?br/> 表演藝術要做到“目中無人,心中有人”,這是相當內行的精辟見解,只有經過長期舞臺實踐的人才能說得出口,實屬難能可貴。寫到這里,作者不能不突發(fā)奇想——如果周恩來不是做了出色的革命家,那么,他絕對是一個出色的話劇表演藝術