以前黃閱有一首歌這樣唱:如果人人都是一出折子戲,把最璀璨的部分留在別人生命里。
仿佛那陳舊的戲臺(tái)子上,小生衣擺一抖。紙扇一合,轉(zhuǎn)身那么凝凝地一看,一場辛酸凄美的人生就盡在這余韻不止的一看里了。
折子戲是沒頭沒尾的。一部傳奇。不斷演下來雕琢下來。就有了那么幾出折子戲。短短幾幕,斷沒有一個(gè)完整。故事情節(jié)卻是看客們?cè)缫褷€熟于心的,看的,只是情。前面的引子,延展,都為這一出高潮作鋪墊,這一出如何能不繽紛華彩,動(dòng)人心魄。
是,千等萬等,終于等來你那驚鴻一瞥。從此不論碧落黃泉,天涯海角。
并沒有如果,人生本就是折子戲。
戲那樣舊。什么都舊,戲臺(tái)子,戲服,妝容,道具。故事本身。更是舊了幾百年??磻虻目戳诉@舊戲,仍愿再看;幾百年里,總不斷地有人懂得了戲里的情,總不斷地有人在戲臺(tái)子下,眼睛一疼,跌落兩行清淚來。
然而又如何,懂了又如何。往事和戲事都遙不可及,觸也觸不到。是無法撫摸也無法尷尬。像一杯茶,擱久了,悠悠地涼下來,待想起它再去飲時(shí),已是沁人的冷。但恍惚之中,飲著寒香卻憶起了溫?zé)岬碾硽琛?br/> 托爾斯泰一抬筆就寫,不幸的人各有各的不幸。但不幸的心情,大抵都是相同的。折子戲里演戲中人不幸的心情,看客們也各個(gè)勾起了自己的心情。年少時(shí)往往是自己令自己不幸,柔軟而多愁善感的心,看到凄美的故事總不免感傷。待到開始成長。開始經(jīng)歷波瀾壯闊的人生,打擊接踵而至,幸運(yùn)亦紛沓而來,人生百味,一點(diǎn)一點(diǎn)品嘗。嘗到心酸時(shí),見著春雪夏荷,秋水冬木。許都是要慟哭的。老了之后呢?老到可以微笑地想,“人生啊。你也不過如此”的時(shí)候,很難想象會(huì)為一出戲哭泣了,只是優(yōu)雅地抿一口茶,為臺(tái)上出色的水袖功暗暗稱贊。
其實(shí)像這樣。以不變應(yīng)萬變的不僅是昆曲,一部《紅樓夢(mèng)》,一首好詩,都是如此。不同年齡不同閱歷,看見不同的明媚,成熟,和滄桑。
有時(shí)候,昆曲只是一種舊得讓人歡喜的心情。
而折子戲,便是那心情里最舊亦最難以忘懷的一刻。
所有的,不過驚鴻一瞥。而我們就在這一瞥里,交換了一切開頭,高潮。還有故事的結(jié)局。僅僅一瞥。
編輯 姚