16歲那年暑假,我被奶奶接到小鎮(zhèn)。我知道父親要娶新媽媽。奶奶不愿意我受委屈。江南小鎮(zhèn)水墨畫一樣美麗,我卻開(kāi)心不起來(lái)。
午后,陽(yáng)光疏疏淡淡落進(jìn)老屋時(shí)。窗外響起了琴聲。我尋聲望去,一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩,穿著一襲白裙站在某一家的門口拉小提琴,只是那琴拉出來(lái)的聲音有些古怪。我悄悄掏出了畫夾,一筆一筆描畫了起來(lái)。
不知什么時(shí)候。奶奶站在我身后。她說(shuō):如果你想學(xué)琴,明天我去問(wèn)問(wèn),總好過(guò)呆呆地坐在家里。我說(shuō):我想學(xué)畫畫。
吃晚飯時(shí),我聽(tīng)到奶奶給父親打電話,她說(shuō):小悅想學(xué)畫,那就讓她學(xué)吧!我的眼淚一下子溢了出來(lái),因?yàn)樗廊サ膵寢尵褪菍W(xué)畫的。而父親堅(jiān)決反對(duì)我學(xué)畫畫。
再一個(gè)午后,我站在拉琴的女孩面前,伸出手大聲說(shuō):我叫羅新月。我們交個(gè)朋友吧!
女孩輕輕地笑了,也伸出了手,說(shuō):我叫范小兮。
后來(lái),我和小兮一起坐在小河邊說(shuō)起這段時(shí),范小兮說(shuō):小悅,你簡(jiǎn)直把我給弄傻了。在那之前,從沒(méi)有人跟我握過(guò)手,也從沒(méi)有人說(shuō)是我的朋友。
我笑,不說(shuō)話。她當(dāng)然不知道我的心跳得有多厲害了,萬(wàn)一這丫頭一扭身回家了,那我的面子可往哪兒擱啊。
有了范小兮,日子仿佛一下子豐盈了起來(lái)。
我跟范小兮去少年宮,她學(xué)琴,我學(xué)畫。碰到人,她就說(shuō):這是我朋友羅新月,上海來(lái)的。一臉得意的樣子。
我給范小兮畫了很多張素描,她是典型江南美人的樣子,尖尖的下巴,彎彎的眉,一笑,眼也是彎彎的??吹轿业哪切┊嫊r(shí),范小兮說(shuō):新月,沒(méi)看出來(lái)你是當(dāng)畫家的料啊!
我扔下畫筆,說(shuō):我才不要當(dāng)畫家。只是閑著無(wú)聊罷了。
小兮拿起琴,半晌,說(shuō):新月,其實(shí)我根本就不是學(xué)琴的材料??晌野帚断胛页蔀樗囆g(shù)家,唉,煩哪!
原來(lái)快樂(lè)的小兮也有煩心事。為什么人生有那么多的不得已呢?范小兮不喜歡學(xué)小提琴,可她那個(gè)當(dāng)中學(xué)音樂(lè)教師的父親卻硬逼著她學(xué)琴。而我。喜歡畫畫,卻不能把它當(dāng)成理想。
我告訴小兮。如果有來(lái)生,我愿意做一棵樹(shù),靜靜地站在那兒,什么都不想。什么都不做。
范小兮皺了皺眉頭說(shuō):那你一定是棵有點(diǎn)弱智的樹(shù)。我要做什么呢?
想了一會(huì)兒,她說(shuō):有了,我做一條魚(yú)。嗯。不好,萬(wàn)一被人撈去清蒸了怎么辦?
我點(diǎn)點(diǎn)頭,笑,像你這樣的魚(yú),刺一定不少??局源蟾疟容^好。
和范小兮在一起的日子,想不快樂(lè)都很難。只是,我發(fā)現(xiàn),我說(shuō)話時(shí),小兮總是側(cè)右耳傾聽(tīng)。我問(wèn)她,她說(shuō):有嗎?我有嗎?
暑假即將結(jié)束時(shí),父親與新媽媽一同來(lái)到奶奶家。新媽媽拉住我的手說(shuō):新月。我接受了你的父親,也就接受了你。我要我們一家人在一起。奶奶拉起衣襟擦眼淚。一邊的小兮竟然也跟著落淚。
我要跟他們回上海了。走的那天,小兮沉默了很久,又說(shuō):新月,你走了,我想你怎么辦?
我不敢對(duì)她說(shuō)其實(shí)我也舍不得她的,在上海。我也沒(méi)有朋友。
我在我的那些畫上簽上名字,遞給小兮:范小兮女士,你要好好保存,等我出了名。你就拿到紐約拍賣行去賣掉,沒(méi)準(zhǔn)能掙上一大筆呢!
小兮紅著眼睛。紅著鼻子頭。笑了,說(shuō)。才不呢,我要子子孫孫地留下去。告訴他們。這可是你奶奶最好的朋友留下的。
我的鼻子酸酸的。我沒(méi)有告訴小兮,我永遠(yuǎn)也成為不了畫家。因?yàn)槲沂巧ぃ曳植磺孱伾?br/> 我與新媽媽相安無(wú)事。她禮貌地對(duì)我,我客氣地對(duì)她。我常常會(huì)想小兮。想她會(huì)在我過(guò)生日時(shí)。送我一份什么樣的大禮。
十月,丹桂飄香時(shí)。我收到了范小兮的禮物,是一盒磁帶,里面是她拉的曲子。曲子仍舊不成曲調(diào)。磁帶的結(jié)尾是范小兮的一段話,她說(shuō):新月。我從沒(méi)告訴你,我永遠(yuǎn)都不能成為音樂(lè)家的真正原因是,我的聽(tīng)力有損傷,小時(shí)候打針,我的一個(gè)耳朵失聰了。學(xué)琴,是爸爸讓我挑戰(zhàn)自我,可是,你知道啦。我怎么能跟人家貝多芬比呢?
不過(guò),你不許說(shuō)我的琴拉得難聽(tīng)哦,這可是我錄了三十幾遍才錄好的。
我輕輕地說(shuō)了聲傻丫頭,淚如雨下。然后我把自己畫的那幅畫寄給她。那是我第一次畫油畫。畫上的范小兮和我站在綠草坪上,張著雙臂,面向藍(lán)天,我們的心飛得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……
沒(méi)過(guò)幾天,范小兮打來(lái)電話說(shuō):羅新月女士,你的畫收到了。只是那太陽(yáng)怎么是綠色的啊?
我大聲說(shuō):唉,藝術(shù)家總是寂寞呀,知音怎么就那么難找呢?
說(shuō)完,我們都笑了,然后又都哭了。
羅新月。你要快樂(lè)!
范小兮,你也要快樂(lè)!
編輯 姚