那一年的冬天，在我的記憶里特別的冷。母親不愿在家里閑著。四處去找活干。但縣城里并不需要像她這樣目不識(shí)丁的家庭主婦。所以頂著冷風(fēng)奔波了一個(gè)星期。依然是沒(méi)有結(jié)果。我那時(shí)在縣城里讀高中。知道母親完全是為了我和弟弟開(kāi)春后要交的學(xué)費(fèi)才出來(lái)做事。所以心里愧疚，恨不能，自己變成招工的老板，給母親安排一份最閑又最有錢(qián)的工作。恰在此時(shí)，鄰桌一個(gè)叫馳的男生，無(wú)意中提到他叔叔的工廠，正在招聘清潔工。我默默地記在心里。放學(xué)時(shí)，我將一個(gè)紙條偷偷塞給他，問(wèn)他能否推薦母親去做清潔工，如果他能幫忙，且為我保守這個(gè)秘密。我會(huì)無(wú)限感激。
　　馳一直都是暗戀著我的，正是因?yàn)檫@隱秘的一點(diǎn)，我才丟掉了所有少女的羞澀和自尊。用他對(duì)我的好感，換取他的幫助。馳當(dāng)然很快辦好了這件事。母親知道后很是歡喜，便收拾好了東西，搬進(jìn)廠區(qū)的宿舍里。安心地做起這第一份工作。
　　因?yàn)轳Y，也因?yàn)榕聞e的同學(xué)看到，盡管離母親上班的地方很近。但我卻很少去看她。只在每個(gè)月回家過(guò)周末的時(shí)候。才飛奔到廠區(qū)、在她晦暗的宿舍里。進(jìn)看書(shū)邊等母親一起回家。每次母親回來(lái)，手里除了清潔的工具，總會(huì)捎帶著一些礦泉水瓶或者廢棄紙箱之類(lèi)的東西。隨手撿拾路邊可以拿去換錢(qián)的垃圾。這幾乎成了母素的一個(gè)習(xí)慣，此前并不覺(jué)得有什么不妥。但那時(shí)看來(lái)，卻覺(jué)得臉上火燒一樣疼痛，似乎，馳和他的叔叔，正站在一旁，不屑地注視著我和母親。母親只顧著將撿來(lái)的東西捆扎好，放到角落里。等父親來(lái)車(chē)?yán)撸苌贂?huì)注意到門(mén)口的我。難堪到瞥見(jiàn)她落到墻上的影子，都覺(jué)得是一種折磨。
　　兩個(gè)月后的一天，馳在放學(xué)后將我攔住。他的眼睛里，帶著一種我所陌生的淡漠和懷疑。這樣的眼神，讓我脫口問(wèn)他：出了什么事情?馳說(shuō)。早知道你母親是這樣的，我就不會(huì)給叔叔推薦了。她帶來(lái)很多的麻煩。我的眼淚，在那一刻，刷地一下涌出來(lái)。一個(gè)是我愛(ài)的母親。一個(gè)是暗戀著我的男生，他們之間。本不應(yīng)有任何的聯(lián)系，卻因?yàn)槲乙粫r(shí)的沖動(dòng)。而如此滑稽可笑地聯(lián)系在一起。
　　我粗暴地將馳關(guān)于母親如何偷了廠區(qū)煤炭又拒不承認(rèn)的敘述打斷，憤怒地朝他嚷：我母親不會(huì)這樣的。你不要因?yàn)樗龅幕钭钆K。就將所有的壞事都推到她的頭上，你并沒(méi)有親眼看到，你也不了解我的母親，所以，請(qǐng)不要像你有錢(qián)的叔叔一樣，傳播流言蜚語(yǔ)!
　　但我還是記住了馳說(shuō)的一句話，或許，去問(wèn)問(wèn)你的母親，一切便都會(huì)明了。我逃掉了下午的課，飛奔去母親所在的廠區(qū)。當(dāng)我氣喘吁吁地站在母親面前時(shí)，她很驚喜，說(shuō)，今天怎么有空來(lái)了?我躲開(kāi)她的視線，緊咬著唇。‘低頭看著角落里一大堆的廢紙，終于哭出聲來(lái)：你知不知道外邊的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)?!說(shuō)你只想著賣(mài)廢品掙錢(qián)，不好好工作，說(shuō)你偷廠區(qū)的煤炭，還不承認(rèn)!這到底，是不是真的?!
　　母親的臉，漲得通紅。她慌亂地轉(zhuǎn)過(guò)身去，背對(duì)著我，顫抖著說(shuō)：媽沒(méi)做，他們胡說(shuō)。我再也忍不住，第一次朝母親怒吼：到底是誰(shuí)胡說(shuō)?!他們已經(jīng)在你住的地方翻出了證據(jù)，你還不承認(rèn)，你讓我在同學(xué)面前。頭都抬不起來(lái)!
　　母親的肩，在陰影里劇烈地顫抖著，但最終，她還是平靜地回復(fù)我一句話：風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，總會(huì)過(guò)去的。你要不想讓媽做，我就辭了?；丶胰?。
　　母親果真在第二天便辭職了。我不知道她究竟是因?yàn)檎娴睦⒕?。還是為了給我和自己挽留一點(diǎn)顏面。但我卻因此。而長(zhǎng)久地恨她，且再也不能原諒她在自己的女兒面前都不肯說(shuō)出真相的虛偽。我在此后自卑地走了許多年，斷掉了與馳所有的聯(lián)系，連有人提及他周?chē)熳R(shí)的朋友名字的時(shí)候，都會(huì)習(xí)慣性地想要逃避。似乎，一提起，那些不光彩的過(guò)往，就會(huì)潮水一樣沖擊過(guò)來(lái)，將我整個(gè)地湮沒(méi)。
　　這樣直到幾年后的一天，我與姐姐閑聊，提起母親在廠區(qū)的那段過(guò)往，才知道，其實(shí)當(dāng)年許多的職工，都在晚上偷偷拿了袋子裝煤炭回家，保安無(wú)計(jì)可施，為了給發(fā)火的廠長(zhǎng)交差，便將平素他們嫉妒的撿垃圾換錢(qián)的母親揪出來(lái)。母親確實(shí)是拿了煤炭，但都是在燒過(guò)的焦炭里抹出來(lái)的，因?yàn)槟菚r(shí)的姐姐。剛剛生了孩子，為了讓姐姐與孩子能有個(gè)溫暖的冬天，她背上了偷盜的罪名……甚至，在辭職后，她還丟掉自尊，去工廠鍋爐房找人，求他們讓她繼續(xù)來(lái)挑燒過(guò)的焦炭。她，就是這樣踩著自己的顏面，從小山似的焦炭堆里，扒出了姐姐與孩子一整個(gè)冬天的爐火……
　　她原本是這樣一個(gè)勇敢的母親，肯為自己的孩子，拋棄一切的尊嚴(yán)。而她的女兒，卻為了在暗戀自己的男生面前重新抬起驕傲的下巴。那樣殘忍地將她還沒(méi)有愈合的傷疤，一下子揭開(kāi)來(lái)，且在此后那么漫長(zhǎng)的歲月里，都始終不肯原諒她。
　　時(shí)光，就這樣漫過(guò)海灘，露出那些丑陋石塊下，用自己的苦痛，一點(diǎn)一點(diǎn)磨出珍珠的扇貝。
　　
　　編輯　姚