厭倦了成人社會爾虞我詐的人,不免喜歡在純真的兒童故事中尋求撫慰。只要周遭世界有其殘忍一面,以童心為主題的唯美故事在成年人中永遠(yuǎn)不乏市場?!队心阄也慌隆分v述了一個(gè)關(guān)于孩童之間友誼與信任的故事。在簡潔舒緩又不乏緊張氣氛的文字?jǐn)⑹鲋?,向我們描述了天真的童年、純潔的友誼和掙扎于成人世界中的幼小心靈。
但與一般以童心為主題的小說有所不同的是,這一次,成人不再充當(dāng)一個(gè)單純的對照。兒童和成人,成了關(guān)系微妙的兩個(gè)世界:他們各成一體,都有自己的秘密,都覺得對方難以理解,然而他們又是如此神似,仿佛兒童是上帝為了演習(xí)如何安排成人命運(yùn)而使用的模具。
故事發(fā)生在意大利南部一個(gè)只有五戶人家的村莊橫渡村,這是個(gè)貧窮破落的小山村。炎熱的暑假,五戶人家的孩子在田野里結(jié)伴玩耍。他們的游戲可不是過家家般溫馨浪漫,其中無時(shí)無刻不滲透著強(qiáng)權(quán)、懲罰、報(bào)復(fù)、侮辱。沒有了成年人的禮貌和虛偽,這些游戲顯得更加殘忍。而因?yàn)閼峙鹿陋?dú),弱者不得不屈服于強(qiáng)者。米歇爾是其中一個(gè)。
米歇爾和同伴玩跑步比賽游戲時(shí)受到懲罰,在被罰的過程中意外發(fā)現(xiàn)山上的一個(gè)洞穴,里面竟被囚禁了一個(gè)與他同齡的金發(fā)男孩。米歇爾隱瞞了這個(gè)秘密,并在心里作了各種奇異的猜想。一天晚上,米歇爾從大人們的密談中知道,原來那個(gè)孩子叫菲利普,是全村的大人們伙同綁架的。米歇爾陷入恐慌和矛盾。然而好奇心促使他再次去洞穴中看望菲利普。
米歇爾把他想象成被妖怪抓來的小孩,偷偷照顧他。菲利普身處混沌的洞穴,使他相信自己已在天堂,而米歇爾是他的守護(hù)天使。他們都是用童話與想象化解內(nèi)心的恐懼。米歇爾對菲利普的友誼與承諾讓人感動(dòng),然而現(xiàn)實(shí)不容想象。那個(gè)米歇爾透過門縫窺視的成人世界里——全村的大人,包括米歇爾的父母,都是他們的敵人。
好在,父親發(fā)現(xiàn)米歇爾偷偷去看菲利普,并沒有懲罰他,反倒給兒子買了一輛新的腳踏車,并許諾將來會有更好的生活。而菲利普的父母嫌贖金太高:遲遲不肯付錢。犯事的大人們也在嚴(yán)峻的形勢下焦慮不堪,多次起了內(nèi)訌。孩子們在田野里上演的強(qiáng)權(quán)和報(bào)復(fù)、懲罰和逃避。又一次上演在米歇爾家的客廳里。
后來,由于好友的出賣,米歇爾的舉動(dòng)被大人們發(fā)現(xiàn)了。米歇爾懂得爸爸為他們謀好生活的苦心,可是又答應(yīng)了菲利普再去看他,他心里的矛盾不斷糾結(jié)。直到一天聽到大人們密謀,由于綁架失敗,打算殺死菲利普,米歇爾不顧一切地奔向菲利普。經(jīng)過艱難地尋找,米歇爾終于在一個(gè)隱秘地點(diǎn)找到了奄奄一息的菲利普,兌現(xiàn)了他的允諾??墒?,小小的米歇爾盡自己最大的努力把菲利普推出洞去,卻被趕來槍殺菲利普的爸爸射中……
“菲利普,我是米歇爾。我來了。我答應(yīng)你會來,我就會來?!泵仔獱栆淮未伪枷蚰莻€(gè)黑暗的洞穴,只為回應(yīng)自己的承諾,一次一次,驚惶恐懼,一次一次,快樂安心。當(dāng)米歇爾把菲利普拉出洞外作小小的觀光游戲時(shí),你會震驚于人類原始的單純之美——哪怕略顯呆鈍。而讓我們讀來感到安心的,還有僅存于孩子身上的人性之善,就像意大利南方金黃的麥田,在陽光下那么耀眼,讓為自己找了種種理由遠(yuǎn)離善良、真純的成人們無法回避。
橫渡村村民向往北部大城市的繁華和文明,正如米歇爾向往一輛新的腳踏車、米歇爾的妹妹向往一個(gè)新的芭比娃娃。正是為了“橫渡”貧窮與富裕之間的距離,他們和一個(gè)羅馬慣犯合作,綁架了菲利普。在那個(gè)人人對財(cái)富趨之若鶩的社會,無辜的菲利普成了橫渡村村民改變自己命運(yùn)的籌碼。
然而這塊貧窮的土地以及孳生在貧窮中的暴力、愚昧、冷漠和殘忍,也在侵襲無辜的米歇爾一代。白天慈愛善良、夜晚卻參與陰謀的米歇爾父親,與其說是與米歇爾的純良童心形成鮮明對比的丑惡成年人,不如說他更接近一個(gè)成年版的米歇爾。畢竟,米歇爾父子的善良一面,也是一脈相承的。
好在最終米歇爾挽救了菲利普,也挽救了父親的真性情。結(jié)尾父親懷抱受傷的米歇爾,整個(gè)世界,“只有我爸,只有我”。如何宣判糾糾葛葛的是非對錯(cuò),已不重要?!坝心阄也慌隆薄粌H是落難的菲利普有了守護(hù)天使“米歇爾”不再害怕,也是米歇爾終于躺在父親懷抱里的感覺,更是父親最終悔過對米歇爾的真心話?;蛟S米歇爾的父親要在牢獄中老去,或許米歇爾終生無法橫渡貧困,然而此時(shí)此刻,愛和信任撫慰了飽受創(chuàng)傷的肉體和心靈。
有你,我不怕!……
《有你我不怕》
作者 [意大利]尼克洛·阿曼尼提
譯者 陳義隆
出版 世紀(jì)出版集團(tuán)上海人民出版社,2007年9月
定價(jià)2000
編輯 梁