貓科動(dòng)物往往都是孤獨(dú)的，但也有例外，如獅子。這種最大型的貓科動(dòng)物選擇了一種犬科的生活方式：它們?nèi)壕?，在捕獵時(shí)相互配合并運(yùn)用戰(zhàn)術(shù)。這種反常的群居生活也許是由于生活環(huán)境的變化，它們不像多數(shù)貓科動(dòng)物生活在森林里，而是來到了熱帶草原，在這樣開闊空曠的地方捕捉大型蹄類動(dòng)物，集團(tuán)行為顯然是明智之舉。(而現(xiàn)在生活在印度叢林中的少數(shù)亞洲獅則往往獨(dú)居，生活習(xí)性更像老虎。)
　　既然生活在群體之中，就不可能不遵守一套復(fù)雜的社會(huì)行為方式，獅群一般由二三只雄獅和五至十只雌獅以及它們的幼仔組成，其中最強(qiáng)的雄獅就是“獅子王”。雌雄獅子之間有明確的分工，雄獅的大塊頭不適合偷襲和追獵，這些工作都交給雌獅去做，雄獅最重要的工作是保衛(wèi)家園，趕走其他入侵者。
　　獅群中有明確的社會(huì)秩序和等級(jí)制度。雄獅也許是世界上最夠格的“大丈夫”，它們幾乎什么也不干，一天之中有近二十個(gè)小時(shí)不是睡覺就是懶洋洋地趴著不動(dòng)，當(dāng)雌獅們捕獵成功后，雄獅首先上去大吃大嚼，一頓就吃得下去六七十斤肉。它們享用完畢，才輪到勞苦功高的雌獅，這樣等到幼仔們開飯時(shí)幾乎已經(jīng)沒什么可吃了。不過在這一點(diǎn)上，雄獅有時(shí)會(huì)照顧一下孩子們，它們會(huì)趕一趕雌獅，好讓幼獅也能填飽肚子。當(dāng)然，這也許只是種吃飽后的公正而已，不需付出任何代價(jià)的善人總是好當(dāng)?shù)?。如果你十分羨慕這些養(yǎng)尊處優(yōu)的雄獅，或許你該看得更多一些。事實(shí)上，雄獅這一輩子并不輕松，如果它們會(huì)說話，恐怕會(huì)抱怨“男人難當(dāng)”。
　　如果運(yùn)氣好(幼獅的死亡率是相當(dāng)高的)長到三至四歲，年輕的雄獅就要被趕出獅群，它們不得不到處流浪，單獨(dú)捕食，這對(duì)缺乏經(jīng)驗(yàn)，又缺乏敏捷和速度的雄獅是很不容易的。這種流浪生活一直到它成功地混入另一獅群為止——有時(shí)要靠運(yùn)氣，如果該獅群中正缺少雄獅，雌獅們總是歡迎年輕小伙子的?？墒?，大多數(shù)情況下它們卻不得不面對(duì)張牙舞爪的雄獅，這時(shí)就不免要驚天動(dòng)地地惡斗一場(chǎng)。這種戰(zhàn)爭(zhēng)是激烈的，但往往很文明和公正，一般并不置對(duì)手于死地——這也是它們的生存道德(或生存策略)之一。雄獅們不是尖牙利爪地咬個(gè)你死我活，而是互扇耳光，比較誰的力氣更大或誰的抗擊打能力更強(qiáng)，這時(shí)，雄獅那一頭漂亮威風(fēng)的鬃毛顯示出用處了，它們是很好的盾牌。在這類沖突中經(jīng)常是防御一方獲勝(因?yàn)樗咽蔷媒?jīng)戰(zhàn)陣了)，而被打得昏頭昏腦的年輕獅子只得落荒而逃，直到它下次碰到更弱的對(duì)手或更好的運(yùn)氣——并不是每只雄獅都能碰到這種好運(yùn)氣的。
　　當(dāng)雄獅總算進(jìn)入了新獅群甚至當(dāng)上首領(lǐng)后，它就過上了上述那種王侯般的生活。作為代價(jià)，它必須嚴(yán)防新的入侵者，獅子王的詩劇從“奪取王位”進(jìn)入了第二幕——“保衛(wèi)王位”。這一幕的或長或短，取決于它們自己和對(duì)手的或強(qiáng)或弱。但不管怎樣，下一幕“失去王位”總會(huì)到來的。當(dāng)獅王被入侵者打敗，它不但無法保住自己的權(quán)威，甚至無法保住自己在獅群中的位置。這位被廢的君王只能面對(duì)放逐的命運(yùn)，不得不在孤獨(dú)和流浪中打發(fā)余生。一旦進(jìn)入別的獅群的領(lǐng)地，立即就會(huì)被驅(qū)逐，甚至咬死。它又回到了若干年前一無所有的狀態(tài)，然而，它已無力再重新開始了，這才叫真正的窮途末路。
　　衰老的獅子四處流浪，最后找一塊獅群很少出沒，當(dāng)然獵物也很少出沒的荒涼偏僻之處棲身。在這里，它只能靠捕食老鼠或蜥蜴糊口，或者，它可能被迫流浪到人類居住區(qū)，開始鋌而走險(xiǎn)的亡命生涯，一旦落到了這一步，它的末日也就指日可待了。
　　獅子王的命運(yùn)是跌蕩起伏的，充滿了戲劇性和刺激性，短暫的榮華必然以悲劇告終，而且這已經(jīng)是一頭雄獅所能得到的最好結(jié)果了：做一頭獅子，你就不可能享受平庸的幸福。
　　編輯/姚晟