當我們把語言當成一種文化來看待時，會發(fā)現許多有趣的現象。阿拉伯語中有一千多個名詞用來指代駱駝的各個品種和不同的生長階段，日語中的魚名又多又細，英語中描述打獵時獵物的集合名詞有幾十個，這些都反映了相應民族的地理分布和傳統(tǒng)經濟形式的差異，以及由此造成的文化特征。
　　我們漢語也一樣。比如“竹”就是漢字的一個重要偏旁，許多常用字都以竹字頭為部首，如等、笑、第、管、算……竹子對于中國人來說，既是重要的經濟植物，也是重要的文化載體。有關竹子的典故中，最耳熟能詳的，是《世說新語》記載的東晉大書法家王羲之的兒子王徽之說的：“何可一日無此君!”
　　也許在這一點上我們有資格憐憫歐洲人。因為他們在17世紀以前幾乎沒見過竹子。這怪不得他們，因為歐洲壓根兒不產竹?，F在世界上的50多屬、800多種竹子有三個分布中心，即包括我國南方在內的亞洲東南部、非洲熱帶和美洲熱帶，其中亞洲的竹子種類是最多的。
　　在植物分類學上，竹子屬于禾本科，這意味著它們和小麥、水稻、玉米等許多重要的糧食作物有很近的親緣關系。的確，見過竹子和稻麥的人，不難察覺出它們之間的相似之處，比如它們的莖部有明顯分節(jié)，分節(jié)處要比節(jié)間更粗。但是竹子和稻麥又有很明顯的區(qū)別，最大的不同就是，大部分竹子都是木本的，莖竿比稻麥要堅硬得多。
　　長期以來，人們以為在禾本科中。木本的竹子是原始類型，其他各種草本的禾草是進化類型。但是近十幾年來的分子生物學研究徹底推翻了這個傳統(tǒng)觀念，禾本科的祖先并不是木本，而是草本。今天在馬來西亞和一些太平洋島嶼上牛長的一類名為擬葦的植物，據說和禾本科的祖先比較相像，都是生長于熱帶雨林邊緣地帶的高大草本。
　　森林的邊緣地帶是一個不穩(wěn)定的生境，許多物種在這里相遇，展開殘酷的競爭，亂紛紛你方唱罷我登場。和亂世之人一樣，禾本科的祖先渴望過上安頓的生活，于是有兩條路供它們選擇：一條，足進入森林，隱居于靜謐的森林之中；一條，是遠離森林，到廣闊的草原上自由馳騁。在出路的選擇上，禾本科的祖先們意見并不一致，最后的結果就是兩派分道揚鑣，一派走進森林，一派走向草原，當然還有一部分安土重遷，選擇留在苦難深重的森林邊緣地帶。竹子，就是走進森林那一派的后代。
　　熱帶雨林下的生活雖然靜謐，卻十分清苦。在這里，最高大的樹木睥睨眾生地遮擋了許多陽光，漏下來的部分又在途中被次高大、再次高大的樹木和灌術層層盤剝，到達地面時已經所剩無幾。這時候，竹子的祖先又有幾條路可以選擇，比如，像附生蘭、鳳梨一樣背叛大地，死乞白賴地附著在喬術的身上以求得多一點的陽光，或是像腐生蘭、大花革一樣背叛綠色，奴顏婢膝地變成真菌的食客，靠向真菌乞食而生。
　　但是，竹子祖先不愿意失去尊嚴，它們決定自力更生，篳路藍縷地在森林中打拼出自己的天地。于是為了和下層喬木競爭，它們一代代地拔高自己的身材，從幾米、十幾米一直拔高到幾十米；同時，它們又一代代地強化自己的體魄，用石細胞層、木質化的纖維束等機械組織武裝自己的莖竿；它們棄絕了先前的糜爛作風，不再年年過“性生活”(開花)，以免消耗寶貴的體力，到最后，許多種類一生只能開一次花，結實之后就壯麗地死去。
　　就這樣，竹子成了僅次于木材的優(yōu)質材料?，F在，有些地方已經開始試建高強度的現代竹橋，其力學性能可與鋼結構或鋼筋混凝土結構的橋梁相媲美，而且易建易拆。竹材的堅硬，正是竹子在殘酷的自然選擇面前艱苦求生的結果，這個科學事實，對于素來以竹為文化標志的中國人來說，或許也有精神上的借鑒價值吧。
　　
　　編輯　梁