一群孩子在一所特別的學(xué)校長大。他們之間有友誼、妒忌、取笑、欺騙……與正常的孩子別無二致。唯一不同的是，他們從小被灌輸了一套關(guān)于自己人生責(zé)任的學(xué)說：他們活著，就是為了向外面世界的人提供器官。一次次捐贈后，他們會越來越虛弱，最終光榮實現(xiàn)人生意義，離開人世。
　　與此同時，學(xué)校的監(jiān)護人努力培養(yǎng)他們進行藝術(shù)創(chuàng)作，試圖用優(yōu)秀的作品告訴外人，這所學(xué)校并非一個器官農(nóng)場，克隆人也并非器官農(nóng)作物：他們和人一樣，擁有某種類似“靈魂”的東西，進而，也擁有選擇自身命運的權(quán)利。即便如此，孩子們的未來依舊不容樂觀——藝術(shù)或愛的力量，只不過為他們爭取到“緩刑”罷了。
　　《千萬別丟下我》中未來克隆人的故事，在皮膚細(xì)胞取代胚胎細(xì)胞成為研究新寵的今天，顯得如此傷逝。這大概與作者石黑一雄雖在英國長大，骨子里卻深受東方文化影響關(guān)系甚大。小說以最前沿的科學(xué)進展為背景，人物身上卻不太有西方推崇的誠實、友愛、進取、追求自由等價值，反倒有不少日本文化的影子。比如男主人公湯米很早就成為所有同學(xué)作弄的對象，同學(xué)之間病態(tài)的取笑方式，就很讓人想起《關(guān)于莉莉周的一切》。
　　孩子們漸漸長大，隱約明白真相，卻依舊選擇履行自己的責(zé)任。歐洲文化中常見的反叛思想，甚至都沒有出現(xiàn)在他們的腦海里。他們平靜地談?wù)摗⒉聹y、猶豫，在允許的范圍內(nèi)作一些小爭取，然后又老老實實回到自己的角色中。與其說石黑一雄想借此表現(xiàn)教育機構(gòu)對克隆人的成功洗腦，毋寧說他將強調(diào)責(zé)任的日本文化觀帶入了作品中。石黑還讓克隆人充當(dāng)敘述者，一開始就讓讀者將自己的情感移植到克隆人身上。隨著情節(jié)的進展，故事要探討的問題似乎已經(jīng)不再是克隆人如何證明自己有靈魂，而成了讀者如何證明自己有靈魂。
　　每一個群體都有一套判斷陌生者是否是自己的同類的標(biāo)準(zhǔn)：對于狗，這種標(biāo)準(zhǔn)可能是氣味；對于黑社會，這種標(biāo)準(zhǔn)可能是會不會講黑話；對于學(xué)者，可能是會不會用專業(yè)術(shù)語；對于歐洲貴族，可能是能否區(qū)分十多種刀叉在餐桌上的不同用途……對于人自己，大男子主義者根據(jù)下半身；種族主義者根據(jù)膚色；而美國人可能會把狗納入進來……
　　克隆技術(shù)的出現(xiàn)，帶來了新的判定難題。大概很少有人會認(rèn)為克隆羊不是羊——這是一個無關(guān)緊要的問題，不管它是不是羊，它都是一種為我們提供羊毛、奶酪和肉的動物。而克隆人是不是人，則涉及我們能不能奴役他們，使用他們的器官；以及他們能不能吃我們的食物、住我們的房子、和我們的女人戀愛……一旦觸及自身利益，處在優(yōu)越地位的人就尤其吝嗇自己的名分，“靈魂”也變成了優(yōu)雅的托詞?？茖W(xué)的飛速前進讓它步履蹣跚的倫理小妹妹跟得氣喘吁吁，可以預(yù)測，克隆人的出現(xiàn)也將給文化界帶來新的時髦詞：克隆主義和反克隆主義。那么，石黑一雄小說中那種秩序井然的社會背景，恐怕未必會出現(xiàn)。
　　也正是這種秩序井然的背景，使得石黑一雄的小說雖以克隆倫理為主題，但也是在探討人在注定的命運中，如何選擇、如何生存的問題。石黑一雄的日本文化背景，在這一點上尤其突出。西方文化之源的希臘神話中，命運僅在實現(xiàn)的時候讓旁人和看客們扼腕感嘆，而人物自己，即便知曉命運，行事依然故我。但在日本人的精神世界里，命運并不由神裁決，而是由責(zé)任和角色予以限定。人對此固然心有不甘，最極端的反叛也僅是直指死亡。對一個產(chǎn)生過“神風(fēng)突擊隊”的文化，不難理解為什么那些克隆人最后全都乖乖躺上了手術(shù)臺。
　　《千萬別丟下我》
　　作者：[英]石黑一雄
　　譯者：朱去疾
　　出版：譯林出版社 2007年8月
　　定價：22.50元
　　編輯/梁宇清