輸血是外科手術(shù)中的一個(gè)基本程序。然而，對(duì)人類健康影響巨大的輸血療法的開(kāi)端，卻是肇因于徹頭徹尾的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，這在醫(yī)學(xué)史甚至整個(gè)科學(xué)史上，恐怕都難以找到第二個(gè)類似的例子了。一切要從人類輸血史上的第一個(gè)著名病人莫里的故事說(shuō)起。
　　莫里住在巴黎附近一個(gè)小村莊，當(dāng)他瘋病發(fā)作時(shí)會(huì)非常狂暴地痛打自己的妻子，并沿路放火燒房，這些行為讓他十分出名。1667年冬天，莫里的瘋病再次發(fā)作，赤身裸體地在巴黎流浪。一個(gè)貴族發(fā)現(xiàn)了他，出于仁慈，莫里被帶到御醫(yī)丹尼斯的住所，因?yàn)樗趪L試將動(dòng)物的血液輸入人體以治療人類疾病尤其是精神性疾病。
　　在治療莫里前，丹尼斯已經(jīng)給一個(gè)少年和一個(gè)工人嘗試性地輸血，沒(méi)出現(xiàn)太大的不良效果，但也沒(méi)取得什么大的成就。對(duì)丹尼斯而言，恐怕再也沒(méi)有比莫里更適合檢驗(yàn)他理論的人選了。12月19日晚6點(diǎn)，丹尼斯將280mL的小牛血輸入莫里體內(nèi)，希望借由“溫柔的小?！毖褐委熌锏寞偪?。
　　莫里一共接受了兩次輸血，輸入的小牛血液在他體內(nèi)引發(fā)了劇烈的排異反應(yīng)，使莫里處于瀕臨死亡的高燒、休克狀態(tài)，幸運(yùn)的是他熬過(guò)來(lái)了，而且在數(shù)月內(nèi)暫時(shí)恢復(fù)了平靜不再瘋狂。這次奇跡般的治療，在歐洲立刻引起了極大震動(dòng)，輸血療法一時(shí)成為時(shí)尚。某些醫(yī)生甚至認(rèn)為，通過(guò)交換怨偶彼此的血液可以徹底解決婚姻中的不和諧。
　　然而將動(dòng)物血液輸給人，是非常兇險(xiǎn)的一件事，死亡難以避免，加上很多守舊的知識(shí)分子反對(duì)變革，最終主教在全歐洲禁止了輸血療法。在此后150年，輸血只是一件奇事，僅供人們?cè)诶碚撋线M(jìn)行探索。
　　1818年，年輕的產(chǎn)科醫(yī)生布朗德?tīng)柌┦繜o(wú)法忍受產(chǎn)婦因大出血而頻頻死亡，經(jīng)周密思考和系統(tǒng)的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)后，布朗德?tīng)柌┦靠偨Y(jié)出兩項(xiàng)輸血基本原則：只能使用人血；只能使用于大失血而瀕臨死亡的人。后來(lái)，他一共給11個(gè)大失血病人輸血，使其中5人獲救。布朗德?tīng)柕某晒?，再一次激起醫(yī)學(xué)界對(duì)輸血的興趣。
　　隨著輸血療法的再次興起，批評(píng)和反對(duì)的聲音也隨之而起。1873年波蘭醫(yī)生基塞留斯收集了此前數(shù)十年的所有他能獲得的輸血記錄，統(tǒng)計(jì)顯示44%的病人因輸血獲救，本來(lái)他們是必死無(wú)疑的。這項(xiàng)研究使得支持輸血的聲音在醫(yī)學(xué)界占據(jù)了上風(fēng)。但讓輸血療法聲威大噪的卻是1912年的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者卡雷爾博士。
　　卡雷爾博士是法國(guó)人，但他不滿于法國(guó)外科學(xué)界的保守，先去了加拿大最后定居在美國(guó)的紐約，并進(jìn)入新創(chuàng)建的洛克菲勒醫(yī)學(xué)研究中心，做血管吻合方面的研究。為了進(jìn)行血管吻合的研究，卡雷爾發(fā)明了特殊的針和線以及特別的吻合技術(shù)。但讓他獲得諾貝爾獎(jiǎng)的直接原因，卻起因于他的助手蘭伯特博士深夜的一次緊急求助。
　　1908年3月，蘭伯特博士的女兒降生了，和所有初為父母的夫妻一樣，蘭伯特夫婦自然也十分興奮和激動(dòng)。然而好景不長(zhǎng)，數(shù)天來(lái)嬰兒原因不明的口鼻持續(xù)滲血，讓年輕的父母深感驚恐，沒(méi)有任何辦法能夠止住出血。雖然蘭伯特的兩個(gè)弟弟都是外科醫(yī)生，可是誰(shuí)也不敢也無(wú)法在這樣小的嬰兒身上進(jìn)行輸血。
　　絕望的蘭伯特想到了卡雷爾博士?？吹阶约旱暮⒆右徊讲降剡~向死亡，顧不得已是深夜，蘭伯特和他的兄弟們趕到卡雷爾家。雖然卡雷爾表明他在紐約并無(wú)行醫(yī)執(zhí)照，而且將供血者的動(dòng)脈與受血者的靜脈吻合，很可能導(dǎo)致供血者出現(xiàn)嚴(yán)重的問(wèn)題。但蘭伯特顯然愿意為此承擔(dān)一切法律責(zé)任和后果，于是卡雷爾迅速收拾好工具，趕往蘭伯特家。
　　當(dāng)時(shí)場(chǎng)景甚是凄涼。蘭伯特的妻子緊挨著她那昏迷不醒、臉色極度蒼白的小女兒，似乎想把自己的生命傳輸給她的孩子。經(jīng)過(guò)短暫的爭(zhēng)執(zhí)，卡雷爾選擇了蘭伯特充當(dāng)供血者，他小心地分離出蘭伯特左手的橈動(dòng)脈，將它和嬰兒身上唯一可利用的腘靜脈吻合在一起。經(jīng)過(guò)幾次失敗后，手術(shù)終于成功。嬰兒獲救了！
　　在歐洲、北美為卡雷爾所取得的成就歡呼時(shí)，一項(xiàng)對(duì)輸血療法具有革命性貢獻(xiàn)的科學(xué)研究已經(jīng)完成。1901年，維也納的一位年輕病理學(xué)家蘭士臺(tái)納發(fā)現(xiàn)了人類的血型。蘭士臺(tái)納意識(shí)到所謂輸血綜合征——接受輸血的病人有時(shí)候會(huì)發(fā)生發(fā)熱、寒戰(zhàn)、腎臟劇痛、黑尿甚至死亡，正是因?yàn)槿祟愑胁煌难停承┭椭g彼此不能相容，才導(dǎo)致了這一切。后來(lái)，在輸血前都要進(jìn)行血型匹配，從而避免了輸血綜合征。
　　除了血型匹配外，輸血療法的完善還得益于另外一項(xiàng)革命性技術(shù)的出現(xiàn)。輸血療法由于血液一旦離體就極容易凝固，使得輸血十分困難。1915年，有人發(fā)現(xiàn)加入0.2%的檸檬酸既可以防止血液凝固又對(duì)人體無(wú)害。這使得輸血這個(gè)從前需要專家才能做的事情，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)普通的治療手段。于是，輸血療法才在醫(yī)院迅速展開(kāi)……
　　編輯/梁宇清